走路时，她回顾了一下昨晚和帕米道过晚安后，她掌握的关于此人的资料。他的个人资料很少，是从网上零零星星地搜罗来的。他极其遁世，是霍华德·休斯而不是比尔·盖茨式的人物。他的早年生活是个谜团。她没有找到一点他的童年或父母的相关资料。新闻界的寥寥几句描述就把他直接推到了17岁。那时他有了第一份工作，做的大部分是销售、上门推销和电话推销，慢慢地开始销售大点的和贵点的产品，最后是电脑。斯特林对新闻界称，对一个“夜校毕业的拥有7/8学士学位”的孩子而言，他觉得自己是个成功的推销员。他又重返校园，在剩下的1/8学位结业后，又迅速完成了计算机科学与工程的硕士学业。这些故事都很像作家霍雷肖·阿尔杰的小说，只有使之具备商人的智慧并促其青云直上的细枝末节。
20多岁时，他有了一次伟大的觉醒。他说话的口气听起来像一个独裁者。斯特林卖掉了很多台电脑，但是数量没有多到让他心满意足。他为什么不能更有所作为呢？他既不懒也不笨啊。
这时，他意识到问题所在：他的效率不高。很多销售员都是如此。
于是斯特林学习了电脑编程，一连几个星期，每天花18个小时在一间阴暗的屋子里编写软件。他抵押了全部财产，创办了一家公司。这家公司是建立在一个既不愚蠢也不高明的理念上，即它最有价值的资产不是由本公司所有，而是为数以百万计的其他人所有。其中的大部分资产就是关于他们的信息，可以随意取走。斯特林开始汇编一个数据库，其基本数据包括许多服务和生产制造业的潜在客户，如他们的居住地、收入、婚姻状况、经济状况、有无违法犯罪记录、有无偷税漏税以及他通过购买、窃取或者其他方式获得的个人和职业等方面的信息。“如果有事实存在，我就要找到它。”有人援引他的原话如是说。
他编写的软件就是Watchtower数据库管理系统的早期版本，在当时是具有革新意义的。较之著名的数据库语言SQL（萨克斯得知这就是“结构化查询语言”）程序进步了好几倍。只消几分钟，Watchtower就能判断出哪些客户值得去打电话，如何引诱他们掏腰包，哪些客户则不值得费工夫（但是他们的名字会卖给其他公司，以适应他们自己的推销计划）。
该公司像科幻电影里的怪物一样迅速成长起来。斯特林把公司的名字改为SSD，迁到曼哈顿，开始收购信息业的小公司，纳入自己的帝国。尽管保护隐私权的机构不喜欢这家公司，但是SSD从未传出过像安然公司那样的丑闻。员工们必须努力工作才能挣到工资，拿到的奖金也不像华尔街的人那样高得惊人。但是如果公司盈利了，倒也有可能。SSD为员工提供学费和购房补贴，员工子女有实习的机会，初为人母（父）者享有为期一年的母亲假或父亲假。该公司以人性化的管理方式著称。斯特林鼓励雇用员工配偶、父母或子女。他每个月都会资助激发积极性和团队建设的静修营。
首席执行官对自己的私生活很保密，不过萨克斯还是听人说，他既不抽烟也不喝酒，从未听过他口吐脏字。他生活简朴，拿的工资少得出奇，他所有的财产都投入到SSD的股份里。他避开了纽约的社交圈，既没有跑车也没有私人喷气机。尽管他对SSD员工内部的家庭单位很重视，他本人却离过两次婚，目前是单身。关于他年轻时和前妻生养的孩子的报道众说纷纭，莫衷一是。他有几处房产，但是从未公开过它们的地址。或许正因为安德鲁·斯特林深知数据的力量，他也充分意识到它的风险。
这时，斯特林、萨克斯和普拉斯基走到了长长的走廊尽头，进入斯特林的外间办公室，里面有两名助理的办公桌。两张桌子上整整齐齐地摆放着一摞摞的文件、文件夹和打印资料。此刻只有一名助理在。他是个年轻英俊、穿着保守的小伙子，名牌上写着“马丁·科伊尔”。他的办公角落收拾得最整齐，连身后的各类书籍也由高到低摆放着。萨克斯看了，不禁莞尔。
“安德鲁。”他对自己的上司打了声招呼。发现两名警官没有被介绍给他，他也就没有向他们致意，“你的电话留言存在你的电脑里了。”
“谢谢。”斯特林扫了一眼另外一张办公桌说，“杰里米去给出版社的庆典选饭店了吗？”
“他今天早上就定下了。因为有其他事务，他给一家律师事务所送文件去了。”
萨克斯对斯特林有两名私人助理感到吃惊。很显然，一名负责内勤，另一名处理公司外部事务。在纽约警局，警探都是共用的，有时根本就得不到帮助。
他们继续前行，走进了斯特林的办公室。这间办公室并不比她看到的其他办公室大很多，墙上没有任何装饰。尽管SSD的标志是瞭望塔上开了一扇窥视之窗，安德鲁·斯特林的办公室却窗帘紧闭，把本应优美壮丽的城市风景挡在外面。她的心中泛起了一阵幽闭恐怖感。
斯特林坐的是简朴的木椅而不是皮质的旋转老板椅。他示意他俩就座，椅子和他的很像，只是带着坐垫。他身后是几排矮书架，摆满了书，但是奇怪的是，这些书都是书脊朝上而不是向外。到他办公室的人只有从他身边走过，走上前低头去看或是抽出一本才能知道他喜欢读哪一类的书。
首席执行官对着一只水壶和六只倒置的玻璃杯点了一下头说：“这是水。如果你们想来点咖啡或茶的话，我可以叫人去打。”
打？她觉得她从来没听人用过这个词，“不了，谢谢。”
普拉斯基摇了摇头。
“对不起，稍等片刻。”斯特林拿起电话，拨了个号，“安迪？你打电话了？”
萨克斯从他说话的语气断定对方和他关系很亲密，尽管谈话的内容显然是关于生意场上的事，但是斯特林说话时不露感情，“哦。好的，我想你必须这样。我们需要那些数据。要知道，他们并没有歇手不干，马上就会采取行动……好的。”
他挂断电话，发现萨克斯紧紧地盯着他。“我儿子在公司工作。”他朝办公桌上的一张照片点了一下头，是斯特林和一个瘦削的帅小伙的合影。小伙子长得和他很像。两人都穿着SSD的T恤，可能是在公司员工外出游玩时留的影（可能是某个灵感静修营）。他们站得很近，但是没有身体接触，脸上都没有笑容。
关于他私生活的一个疑问得到了解答。
“好的。”他转向萨克斯，一双碧眼望着她，“到底是怎么回事？你说发生了什么犯罪案件。”
萨克斯解释道：“在过去的几个月内，纽约市发生了几起谋杀案。我们认为可能有人利用了贵公司电脑上的信息来接近受害人，把他们谋杀后，利用这些信息和其他信息栽赃陷害无辜的人。”
那个无所不知的人……
“信息？”他担忧的语气像是发自内心的，不过他也觉得困惑不解，“我也不知道这是怎么发生的，你继续说。”
“嗯，凶手对受害人使用的个人物品知道得一清二楚，他在无辜的替罪羊家中布下这些物品的痕迹，使他们卷入谋杀案中。”斯特林的眉头时不时地皱起。当萨克斯给他详细讲述了油画、钱币盗窃案和两起奸杀案时，他似乎表现出由衷的困惑和不安。
“这太可怕了……”他被这个消息搅得心烦意乱，就移开了视线，不去看她，“强奸？”
萨克斯神情凝重地点点头，然后解释道，SSD似乎是该地区唯一一家能访问凶手掌握的信息的公司。
他揉了揉脸，缓缓地点点头。
“我能理解你的担忧。可是凶手直接跟踪他要杀害的人，找出他们买过的东西，或者侵入受害人的电脑，破译他们的邮箱，闯入他们的家里，在街上记下他们的车牌号，岂不是更容易吗？”
“可是，问题就在这儿：他可以这么做。但是必须做上述的所有事情才能得到所需的信息。现在至少发生了四起犯罪案件，我们觉得可能还有更多。也就是说，他要获得四个受害人和四个替罪羊的最新信息。通过信息挖掘公司是获取这些信息的最快途径。”
斯特林微笑了——轻微的面部抽搐。
萨克斯头一歪，皱皱眉。
他说：“‘数据挖掘’这个说法没有错，媒体都在用这个词，随处可见。”
2000万条搜索链接……
“但是我更喜欢称SSD为KSP，即知识服务供应商，和网络服务供应商一样。”
萨克斯有一种奇怪的感觉：她刚才说的话似乎伤害了他的感情。她想说，她不会再伤害他了。
斯特林把井井有条的办公桌上的一摞纸抚平。起初她以为都是白纸，这时她才发现纸张是面朝下摆放的。“请相信我，如果SSD中有人卷入此案，我和你一样迫切地想把他揪出来。这对我们会非常不利，因为近来知识服务供应商在媒体和国会的表现一直不是很好。”
“首先，”萨克斯说，“凶手买的大部分商品都是用的现金，这点我们确定无疑。”
斯特林点点头，“他肯定不想留下关于自己的一点蛛丝马迹。”
“对。但是他买的鞋子是邮购的或是在网上订购的。你有没有在纽约地区购买这种鞋码的客户清单？”她递给他一张写有奥尔顿、巴斯和舒踏克的单子，“同一个人买了这些品牌的鞋子。”
“什么时间段？”
“最近三个月。”
斯特林打了个电话，简短地交谈了一会儿。一分钟不到，他就在看自己的电脑屏幕了。他把屏幕扭向萨克斯，让她看。可是她看不懂那一连串的产品信息和代码。
首席执行官摇摇头，“大约卖掉了800双奥尔顿、1200双巴斯和200双舒踏克。但是没有一个人三双都买，两双都买的也没有。”
莱姆早就怀疑凶手就算使用了SSD的信息，也会把他的追踪路线掩盖起来，但是他们还是希望这条线索会有价值。她盯着这些数字，心想凶手是否利用了他在罗伯特·乔根森身上试验并臻于完美的身份窃取技术来订购鞋子。
“对不起。”
她点点头。
斯特林打开一支磨损的银色钢笔的笔帽，扯过一个记事本，放到面前。他用一丝不苟的笔迹写了几行字（萨克斯看不懂是什么），盯着本子，自顾自地点点头说：“我觉得你是在想肇事者是入侵者、员工、我们的客户或者是黑客，对吗？”
罗恩·普拉斯基看了一眼萨克斯说：“没错。”
“好吧。让我们查个水落石出。”他看了看手腕上的精工表说，“我要找几个人过来。可能要等几分钟。我们每个星期一的这个时候都要召开精神之圈会议。”
“精神之圈？”普拉斯基问。
“是由团队领导参加的励志小组会议。他们很快就要散会了。我们8点准时开会，但是有时候会议持续的时间要长一些。这要取决于领导。”他说，“命令，对讲机，马丁。”
萨克斯暗自偷笑。他用的语音识别系统和林肯·莱姆的一模一样。
“什么事，安德鲁？”对方的声音从桌子上的小盒子里传来。
“我想见汤姆，安全防卫部的汤姆和萨姆。他们在精神之圈吗？”
“不在，安德鲁。但是萨姆整个星期可能都要去华盛顿出差，到周五才能回来。他的助理马克在。”
“那就叫他吧。”
“是，先生。”
“命令，对讲机，切断。”他对萨克斯说，“稍等片刻。”
萨克斯想象着当安德鲁·斯特林召唤你的时候，你很快就会显形。他又写了几行字。他写字时，萨克斯望着墙上该公司的标志。他搁笔时，她问：“对此我很好奇，很想知道这座瞭望塔和窗口的含义。”
“表层的意思就是观察数据，但是还有深层的含义。”他笑了，似乎很乐意做出解释，“你听说过社会哲学里的破窗理论吗？”
“没有。”
“我几年前听说过，之后就再也没有忘掉。它的要义就是，要想改善社会状况，就要从小事做起。如果你把小事情控制住了或者整顿好了，大的变化就会随之产生。拿住房建造计划和高犯罪问题来说吧，你可以投入几百万美元加大警察巡逻的力度，增设摄像头，但是如果这些房屋看上去依然是残破不堪、岌岌可危，它们还是会残破不堪、岌岌可危。可是你投入几千美元而不是几百万美元修缮窗户，涂上油漆，打扫过道的话，看上去好像是面子上的活儿，但是大家会注意到，他们会对自己居住的环境感到骄傲。他们就会举报那些构成威胁的人和不照管自己房产的人。
“我想你肯定知道，这就是纽约在90年代时预防犯罪的策略。而且确实管用。”
“安德鲁？”对讲机里传来马丁的声音，“汤姆和马克来了。”
斯特林下令说：“让他们进来。”他把刚才做笔记的纸端端正正地摆到自己的面前，然后对萨克斯露出严肃的微笑，“让我们看看是不是有人通过我们的窗口偷窥。”
19
门铃响了，托马斯领着一个人走进来。他30岁出头，一头凌乱的褐色头发，穿着牛仔裤和搞怪艺人奥尔·扬科维奇式的T恤，外面套着一件破旧的棕色外衣。
如今要是不精通电脑，就没法从事司法鉴定。但是莱姆和库珀都认识到了自己在这方面的不足。了解到522的案子和计算机有牵连之后，塞利托就向纽约警局的计算机犯罪专案组寻求帮助。这是一支由32名侦探和助手组成的精英团队。
罗德尼·萨尔奈克大步走进房间，扫了一眼离他最近的显示器，说了声“嘿”，好像在对硬件打招呼。他朝莱姆望去时，对他的身体状况也没有表现出丝毫的兴趣，倒是对连接到他的轮椅扶手上的无线环境控制组件颇感兴趣。
“你今天不上班？”塞利托盯着这个身材修长的小伙子的外套问道。从他的语气听得出他不赞成这样的打扮。莱姆知道塞利托警探是个守旧派，他觉得警察就应该衣着得体。
萨尔奈克没听出他话中带刺，答道：“不上班？没有啊。今天怎么会不上班？”
“只是问问。”
“嘿。那么，是什么事？”
“我们要设一个圈套。”
林肯·莱姆以为随便走进SSD公司，直截了当地问一问凶手就可以了，谁知并不像最初想象得那么简单。他在SSD公司的网站上看到它的PublicSure部门为警察局提供支持，他有种直觉，纽约警局是它的一个客户。假如是这样的话，凶手或许能访问警局的档案。他立刻打了电话，果然，警局是它的一个客户。PublicSure软件和SSD的顾问为纽约市提供数据管理服务，包括案件信息、报告和记录的合并。如果在街上巡逻的警察需要付款凭单，或者是新加入谋杀案调查的侦探需要案件的历史资料，PublicSure在几分钟内就能把信息送到他的办公桌上，发送到巡警车的电脑里，甚至他的PDA或手机上。
派萨克斯和普拉斯基去该公司，询问了谁可能有访问关于受害人和替罪羊数据文件的权利，522会得知他们在找他。他会通过PublicSure进入纽约警局的系统，查看报告。果真如此的话，他们也许能追查谁访问了那些文件。
莱姆对萨尔奈克解释了这个情况，他会意地点点头，好像他每天都在设这样的圈套。不过，当他得知凶手可能与之有牵连的公司名时，他吃了一惊，“SSD？世界上最大的数据挖掘公司。他们有全天下所有人的内部信息。”
“这是个问题吗？”
轻松愉快的电�