她翻着电话簿，查看酒吧和餐馆清单。但电话簿里并不只有史蒂文斯，还囊括了整个科奇斯郡，要找个具体的地方不太可能。随后她想起旅馆里配有餐厅。
餐厅很小，摆了十五张桌子，大部分都空着。乔治娅选了个角落坐下。一位中年拉美裔男子放下报纸，拿了一份英语…西班牙语对照菜单过来，上面列有许多墨西哥菜肴；他头发灰白，胡须短而粗。乔治娅点了份汉堡，三分熟的牛肉，外加一份炸薯条。那男子离开前，乔治娅问他可否借报纸一看。
“当然可以。”
一边等着食品送来，一边浏览《史蒂文斯之星》报。这个郡府所在地居民大约只有一万，报纸上刊登的各类轶事，就如在其他小镇上看到的一样：学校即将得到拨款啦，安了新的交通信号灯啦，谁家邻居闹绯闻啦等等，全是诸如此类的新闻。
她翻回首页。第一篇就是报道虚惊一场的银行炸弹威胁案，以及警方对此的回应。记者名叫哈维尔·加西亚，他引用了警方发言人和银行行长的话。
乔治娅在桌上敲着手指，看看手表：已经五点过了，银行还在上班，但记者们一般都不坐班。于是她掏出了手机。
* * *
1 美国亚利桑那州东南部城市，距墨西哥边境只有100公里。
2 沙漠植物，遇旱灾便收起根部，随风滚动，遇到湿润或下雨便暂时定居，再遇旱灾又故伎重演。
3 美国一般以查验驾照来核实身份。
4 美国1993年上映的电影，以墓碑镇为背景创作而成。墓碑镇是亚利桑那州科奇斯郡的一个边境小镇，1879年建立，1877—1890年是该镇的繁荣时期，曾是亚利桑那州最大的银矿产地。后因种族对抗、劳资矛盾、犯罪横行等原因逐渐没落。
5 美国影片《Ok牧场大决斗》（Gunfight at the O。K。 Corral），为好莱坞1957年拍摄的西部片，也是数位影星早年的成名作。
6 墓碑镇（Tombstone）因1881年OK Corral围栏的一场枪战而闻名于世。好莱坞很多西部枪战大片都在这里拍摄，最著名的是《Ok牧场大决斗》。
7 道格拉斯：位于美国亚利桑那州科奇思郡，与墨西哥接壤。
8 潘乔·维拉（1878—1923）墨西哥革命史上的杰出人物，革命将领。
第31章
晚饭后，乔治娅沿着七号大街慢慢往前走，逐渐用力测试脚踝的承受力，感觉还不错。
天色慢慢暗了下来，但她依然能看清，这条林荫道上裸露着红色泥土，泥土中现出很多石块，没有青草。少了绿色，这条街就给人一种古老落后的感觉。大部分的楼房都只有一两层高，最具特色的是那些西班牙语标识。有的楼房间距很小，有一些则分得很开。总体而言，分布稀疏、楼层低矮，这便是史蒂文斯市政建设的特点。虽已入夜，热风依旧猛吹，仿佛急切想要把这小城吹回沙漠的本来模样。
人行道边的粉笔招牌上虽然缺了几个字母，还是看得出来“舍维酒吧”。她一进门便有一股冷气迎面吹来。该不会是西部电影里放的那样吧：那些混混们使劲地摇晃酒吧的大门？她竭力不去这样想。左手边是吧台，就像一块劈下来的木板。高低不平的地板上摆放着一些貌似劣质的桌椅，头顶灯光昏暗，墙上空空如也，除了一个科罗娜1啤酒的标志、一块布满灰尘的镜子，还有一张亚利桑那州地图，上面的科奇斯郡是用黑色勾画出来的。墙上也没挂有吉他、毛巾或者宽檐帽。收音机里大声放着墨西哥流行音乐。桌边坐着几个人，他们一边调酒一边打扑克。
吧台后懒洋洋地站着一个矮胖的女子。乔治娅从镜子里瞟到她：一头金发，皮肤苍白，一看就知是个拉美裔人。乔治娅靠近吧台。“来杯啤酒。”
女子看了一眼她的三角绷带，接着从冰柜拿出一瓶长颈科罗娜啤酒。她举起五根手指。乔治娅知道自己被宰，但还是抽出一张五元的美钞。女子把钱塞进抽屉。乔治娅仰头喝了一大口，漱了一下喉咙——因为感觉那儿沉淀有沙粒，然后拿起啤酒向一张空桌子走去。
五分钟后，进来一个年轻男子，橄榄色的皮肤，剃刀式发型2参差不齐——也许他是想让自己看起来更老成些吧；他身穿牛仔裤，牛仔衫，脚上是一双牛仔靴。衬衫口袋露出了一个小东西——可能是一个录音机或是黑莓手机——看来他就是哈维尔·加西亚。乔治娅向他挥手示意。
“我是戴维斯。你能来这一趟，真的很感谢！”
他点点头；浓眉紧锁，好像永远都舒展不开似的。“星期五是个好日子，不用赶稿。”
她指指吧台后面的女子说道。“想喝什么随便点，叫她记我账上。”
加西亚要了一瓶可乐。女子点点头，撬开瓶盖，然后在高脚杯里放满冰块。加西亚放下一块钱作小费，指了指乔治娅说记她账上。
“好的，哈维尔，”她答道，同时迅速地瞟了乔治娅一眼。
他拿着饮料来到桌边。“还真款待我呢。我可不是每天都有机会接到芝加哥私家侦探的电话。”
乔治娅小啜了一口啤酒，心想自己刚才该叫可乐，本以为对方要喝啤酒的。“你报道的史蒂文斯银行爆炸案一事，对吧？”
他脸上闪过一丝讶异的表情。“我的名声有那么大吗？”
乔治娅笑了。“我正在调查芝加哥的一桩案子，涉及史蒂文斯。我就是想找一个了解情况的人。”
“还得是一个愿意开口的人。”
加西亚可能不到三十岁，会知道多少呢？乔治娅差点想这样问了，但她依然说道：“那，跟我谈谈史蒂文斯吧。”
“是谈这个城市还是这里的秘密？”
“都说说。”
他又抿了几口可乐。“史蒂文斯过去主要靠加工比斯比矿山的铜矿石，现在大部分采矿作业已经停滞，但依然还有数量可观的牧场。”
“牧场？这儿的土地都很贫瘠吧？”
“也不尽然。这片区域有的地方山脉不大，却连绵不断，其间分布有盆地和峡谷。史蒂文斯就坐落在索诺拉3沙漠和奇瓦瓦沙漠4之间的高地沙漠草原上。大量的土地都变成了低矮丛林，不过这一带还算郁郁葱葱，特别在雨季。”
“说说这里的人们。”
“这里拉美裔人非常多，”他说道。“大部分的白人、牧场主或者富人都住在城外。这地方还有个监狱。”
邻桌的一个男人开始发牌，玩的是五张牌梭哈。
“附近是不是有个军事基地？”
他点点头。“对，大约五十五英里以外，有个华楚卡要塞，靠近谢拉·维斯塔5。自建立起就一直在那儿，至少从潘乔·维拉6时期以来就没搬迁过。它是美国陆军通信兵的主要基地。也是‘雷鸟’7的训练基地。”
这让乔治娅想起了芝加哥每年举办的“雷鸟”水空军事表演。喷气式飞机在密歇根湖几英尺高的上空俯冲下来，再盘旋上升，一个紧接一个。她很喜欢飞机直穿云霄那种呼啸而上的感觉。
哈维尔喝干了可乐。“华楚卡要塞还是军队的情报与训练中心。很多野外训练的作业都在这儿进行。人们认为那些在阿布格莱布监狱8审问犯人的家伙就是在那里训练出来的。”他停顿了一下。“他们还有一架航空器。”
“一架什么？”
“一个装有雷达的飞行器。缉毒局用它来侦查低空飞越边境的飞机。”
她指指哈维尔的汽水。“再来一瓶？”
“我去拿。”他站起身指指乔治娅的科罗娜啤酒，还没怎么喝呢。
“不了，谢谢。”她的手腕发疼，脚踝也在痛，很想再吃一颗丙氧酚止痛药，但不得不忍住，强打起精神。
哈维尔走向吧台，又拿了一瓶汽水回来，瞥了一眼她的三角绷带。“其实我一直很想问，你那手臂是怎么弄断的呢？”
“在芝加哥撞上了高压线塔和一辆车。”
他皱起了眉头。“怎么回事？”
“刹车失灵。”
哈维尔眉毛上扬，一脸的困惑。
乔治娅耸了耸肩，没必要让他知道太多。“还是说史蒂文斯。你刚才说这里拉美裔人非常多。”
“一个典型的边陲小镇。”他的手肘支在桌子上。“人们越过边界做买卖。很多人在边境两边都有家人。比如说，我父母和兄弟姐妹在这里，但祖父母住在艾斯特班。”
“人们会相互走动吗？”
他点点头。“以前可以随意来回。现在则要国籍证明，但我的祖母还是每月一次过境来这里的超市。有一班公交车越过边境到超市。”
“谁是这里的老大？”
“问这个干吗？”
“我告诉过你呀。我正在办一件案子，涉及这个城镇。”
他歪着头表示怀疑。“应该不止这些吧？你得告诉我。”
“我问的都是公共信息。只是觉得与其去图书馆查阅，还不如请你喝一杯来得容易些——也更愉快。但如果你不愿意的话……”她的声音越来越小。
加西亚疑惑地看了她一眼。“好吧。有一个市长，一个市政厅，一个小小的警察局，监狱。还有科奇斯郡的司法机构。你知道的，一整套的政府机构，应有尽有。”
“那都是表面上的，实际上哪些人在主事呢？”
“哈哈。”他嘴角扬起一丝淡淡的笑意：“格兰特家族；莱昂内尔·格兰特。”
“他是什么人？”
“这里所有的东西差不多都是他们家的。这个家族已经在此经营百年之久，建立了镇里最大的冶炼企业。听说过格兰特铜厂吗？”
乔治娅摇摇头。隔壁那桌的男人们正在下赌注，其中一个好像正在奚落其他人。
“这么多年来，格兰特家族建立了市政厅、图书馆和医院。几乎每一样东西都贴有他们的家族标志，你想不看都不行。”
“家族标志？”
“一只蜷伏的狮子。你知道的，指的就是莱昂内尔。”
乔治娅翻了翻白眼。
“不过，铜矿关闭以后，现在的莱昂内尔——…每一代都有一个莱昂内尔——搬去了埃尔金，离这约六十英里，在那儿建了一个葡萄园，酿造葡萄酒。”
“他为什么要离开史蒂文斯？”
“那你得问他了。”
她盯着加西亚。
“好吧，”他十指交扣。“有两种说法。一种说法是他已经把这个城镇榨取光了，得到了他要的一切，然后目标转向另外的有利可图之处。差不多就是这样说的。”
“另一种说法呢？”
哈维尔压低声音道：“我们就私下说说，好吗？他掌管着报社，如果——”
“理解。”
哈维尔看了看两边后说道：“他是个种族主义者。随着城里拉美裔人口的增加，UDAs问题的恶化，人们说他早就不想要他们待在这儿了。”
“UDAs？”
“就是无证外来人口，非法移民。格兰特无法包容他们；只要是有色人种他都不雇佣，而且总是反复讲边境问题，游说更多的官员来参与抵制，要求严加控制入境，必须遣返回国。”
“据我所知，”乔治娅说，“亚利桑那的确是——呃——比起德克萨斯和加利福尼亚，边境是最宽松的。”
“我刚才都说了，现在严格多了，但非法移民被抓的概率只有一半，人口依然稳定流入。贩毒集团把墨西哥作为咽喉要道之后，尤其严格。”
“毒品问题有多严重？”
邻桌那个奚落其他人的男人把手里的牌一扔，站起身来开始大声嚷嚷。另一个男子把手举到半空似乎想让他安静下来。
哈维尔看到了邻桌的冲突。“这地方有点偏远。但还算民风淳朴。我会在这里跟一些线人见面，你知道的，有些人不想暴露身份。”
她点点头。
“说到毒品问题，的确越来越严重。墨西哥这个国家正在走向衰败。贩毒集团掌控了法庭、警察部门、联邦军队，以及和这些部门有关的一切机构。而史蒂文斯只是一个边境小镇。”他捻了捻下巴，这个手势让乔治娅觉得他过去留过胡子。“他们已经开始染指这里：绑架、勒索、敲诈！甚至还有传闻说市长的兄弟在他们家房子底下挖了一条毒品隧道。”
乔治娅抿了一口啤酒。
“这一切激怒了格兰特，”加西亚继续说道。“他一直都让《星》报发表社论抨击这些现象。”
“即便他人不在这儿了？”
“但他还是掌管着几乎整个城镇。”
“看来深得人心啊。”
“他走的时候虽然人们并没有到伤心落泪的地步，”加西亚坦白道。“但你不得不说他功劳很大。他这个人很有信仰，为禁止毒品交易、禁止非法移民付出了大量金钱。任何人，无论是地方当局的还是国家层面的，只要支持这两项的都可以得到慷慨的捐赠。”
“包括民兵？”
加西亚哈哈大笑。“民兵就是闹着玩的。他们开着SUV9从俄亥俄过来，穿着迷彩夹克和迷彩士兵服，其实只是闲坐耍耍嘴皮子。格兰特家才是动真格的。”
邻桌吵得越来越凶。酒吧里的其他顾客都开始盯着他们看。乔治娅充耳不闻这些喧闹声。“是什么使得他如此——热心呢？”
“不知道。他说了一大通都不新鲜，说什么拉美人偷走了‘真正的’美国人的工作机会，加重了医疗和教育负担，毁灭了美国的民族特性；加上现在毒品暴力日趋严重，他的说辞就越来越多了。”
“也许他就是为此把家北迁的。”
“他儿子还在这里。莱昂内尔·肯尼斯。人们叫他‘肯’，在市议会工作。”
“秉承家族传统？”
哈维尔又搓了搓下巴。“事实上，肯从未插手冶炼行业。他拥有一家工艺品公司，到各处的村落以及印第安人保留地采购各种手工艺品，当然包括史蒂文斯和墨西哥。你知道的，像毯子、珠宝首饰和其他物品，然后在跳蚤市场10和旅游纪念品店出售。”
“很有意思。想不到这样一个大人物的儿子——”卢克·萨顿的影子突然浮上脑海，乔治娅切断自己的思路回到正题。“他这人怎么样？这个肯尼斯？”
“跟他父亲完全相反。他崇尚自由，叛逆，与拉美人交朋友。”
一道闪电划过，紧跟着一声响雷，乔治娅惊了一跳，转身朝向窗户。
哈维尔咯咯笑道：“现在是雨季，常有急风暴雨。从现在起会持续到八月底。”他在桌上滚着空可乐瓶。“好吧，轮到你了：干吗问这些问题？”
“我告诉过你了呀，我有一个案子。”
“你得跟我说详细点。”
乔治娅用舌头舔了舔嘴唇。“这事不宜公开。”
“说吧。”
她压低声音：“你知道一个叫拉斐尔·佩纳的人吗？”
哈维尔摇摇头。
乔治娅身子向前倾。“如果——这纯粹是假设，如果有一家类似黑水的安保公司在这里运作，他们会做些什么？格兰特会资助他们吗？”
哈维尔迟疑了一下。
“干吗吞吞吐吐的？”
“没什么。”
乔治娅有一丝不耐烦了。“他们会与军事基地有关吗？或者警方？边境巡逻？”
“不会跟军队有关。边境巡逻属于联邦政府；但我从没听过任何安保公司在这里，无论是本地的或是全国性的。”
“你就那么肯定？”
“一丝风声也没有。”他停顿了一下。“但有件事情你得记住。”
“什么事？”
“这里虽然表面上看是文明社会，但骨子里依然是狂野西部。民风崇尚自我执法。所以你永远不知道人们到底在干什么，直到……”他降低了声音。
“�