年幱埃徽沁@一點，成了大部分新戲劇的會聚點，成為有奇特火焰閃爍的光的中心，使得男男女女的臁隇橹D。這朝向神秘的第一步已經邁出，以便可以正面直視生活的恐怖。
去發現早期悲劇作家是從甚麼觀點出發來關注災難的，這會是很有趣的，這災難是所有悲劇詩歌的基礎。他們從比希臘人更近的觀點看待它，他們更深地穿透了災難內部豐饒的黑暗。神性也許是一樣的：他們對它洠в胁t解，他們更切近地研究它。它從哪裡來，到哪裡去，為甚麼降臨到我們的身上？這些問睿ＥD人幾乎都洠в兴伎歼^。它是寫在我們心中，還是與我們同時誕生？是它自願的來與我們相會，還是被我們心中珍愛的默契之聲所召喚？從另一個世界的高地，我們是否能追蹤一個人忍受巨大痛苦的方式？又有誰洠в性诓恢挥X地努力培養著痛苦，這痛苦將成為他生活的核心？
蘇格蘭農民有這樣一種說法，可能適用於所有的人。在古代傳說中，他們把有這樣一種心情的人稱作垂死者，儘管他全力以赴，儘管所有人都規勸和幫助他，他還是受制於不可抵禦的衝動，趨向不可避免的災禍。因此，詹姆斯一世，即凱薩琳？道格拉斯的詹姆斯，就是一個“垂死者”。在他前往幽暗的佩斯堡過耶誕節時，大地、天空和地獄都已有了可怕的預兆，叛徒羅伯特？格雷姆就在那裡藏身，等待刺殺他。回想起生活中決定性的不幸情形，我們誰不感覺自己也是同樣被魔鬼附身？很可以理解，我在這裡講到的只是積極的不幸，它們是有可能預防的：因為消極的不幸（比如我們愛戴之人的死亡）純粹是向我們而來，不會受到我們任何行為的影響。想一想你生活中致命的一天。我們難道不是全都得到過預先的警告嗎？雖然在我們現在看來，命呤怯锌赡芨淖兊模灰覀冞~出一步，打開一扇門，舉起一隻手，但我們只是徒勞地在深淵最高的崖壁上掙扎，無力也無望地，對抗著那表面上並不強大的無形力量？
某天晚上，我開門時攪起的一股微風，將永遠熄滅我的幸福，如同熄滅一盞暗淡無光的燈；現在，我想到它，我不能告訴自己，我不知道……而且，洠в腥魏沃匾氖虑榘盐規У介T檻。我可能會聳聳肩，離開：洠в腥魏稳祟惖睦碇悄芷仁刮仪脫糸T扇。洠в腥魏稳祟惖睦碇牵ッ……
這裡仍有一些和俄狄浦斯的命呦囝愃浦帲墒且讶挥兴煌Ｎ覀兛赡軙f，正是同樣的命咴诮槿搿Ｉ衩氐牧α吭谖覀冃闹锌刂莆覀儯@力量似乎與冒險結成了同盟。我們都珍愛我們臁曛械臄橙恕Ｋ麄冎雷约鹤隽松觞N，以及他們強迫我們做了甚麼。當他們將我們引向這樣的事件，他們只對我們吐露一半的警告資訊——這資訊少得不能阻止我們——但卻足以使我們在很晚的時候，後悔自己洠芰粢鈨A聽他們含糊而帶有嘲諷的建議。它們的目的何在，這些尋求毀滅我們的力量，仿佛是獨立存在的，不隨我們一同毀滅，由於它們僅只生活在我們心中？是甚麼發動了全世界所有以我們的血為生的聯盟者投入行動？
不幸之鐘為之敲響的人被無形的旋風捕獲，多少年以來，這些力量融合無數事件，把他帶到關鍵的一刻，帶到眼淚等待他的地方。想想你所有的努力，你所有的預感，所有無用的援助。也想想那同情你的友善的環境，試圖阻礙你的道路，但是你推開她們，像沖出眾多糾纏的乞丐。可是她們是謙卑、羞怯的姐妹，她們只是想解救你，她們一言不發地離開，太弱小太無助了，無法對抗那些命定之事——只有上帝知道關鍵何在……
災難剛剛降臨，我們就會有正在順從一項永恆法律的感覺；在最深的痛苦中，我並不知道甚麼神秘的安慰會回報我們的順從。我們從不曾像不可挽回的災難開始時那樣更徹底地屬於自身。那時，仿佛我們重新發現了自己，仿佛我們已經贏回了自身必需又未知的一部分。一種古怪的寧靜悄悄徽至宋覀儭Ｔ谶^去的日子，儘管幾乎無知無識，我們還是能夠對著面孔和花微笑，我們心臁械姆纯沽α恳恢痹谏顪Y的邊緣戰鬥，現在，既然我們已身處淵藪深處，我們可以完全自由地呼吸了。
就是這樣，反叛的力量在我們每一個人的臁曛胁幌⒌乜範帲挥袝r我們可以看見臁隉o法左右的戰鬥的陰影，但是我們未加注意，除了微不足道的枺鳎覀儗σ磺虚＇上了眼睛。有時當我身邊有朋伴環繞，會出現這樣的情形，在我們的談笑當中，他們中某個人的臉上會突然呈現不屬於這個世界的枺鳌Ｒ环N無動機的沉默將立即壓倒一切，片刻之間，所有人都會無意識地用臁甑难劬τ^望。隨後，言辭和微笑，像在湖中消失的受驚的蛙，重新爬上水面，比以前更為激烈地聒噪。但那無形的力量，和任何地方一樣，已收集完它的貢品。這可以看成一場戰鬥已經過去，一顆星辰正在升起或降落，一種命邉倓偙粵Q定……
也許，它早就決定了：誰知道這鬥爭是否僅是個幻影？如果我今日推開房門，迎接永恆悲哀的第一次微笑，我這麼做的時間比人們想像的更長。培養一個我們很少能夠影響的自我何用之有？我們理應觀察的是我們的星辰。它是好是壞，是暗淡還是強大，大海的力量也不能把它改變。一些人信心十足地和他們的星辰玩耍，一如玩一個玻璃球。他們拋出它，讓它去經歷危險；確信它會回到自己手中。他們完全知道它不會碎裂。但是有許多人甚至不敢向自己的星辰抬起眼睛，除非它自己脫離天空，落入他們腳邊的塵土……
但是談論星星是危險的，即便想一想也是如此；因為這往往是它即將消亡的信號……
我們發現自己置身於夜的深淵，我們在那裡等待即將降臨的枺鳌Ｔ谶@裡自由意志不再起作用，我們已把它數以千計的盟友留在了下面：我們所處的地帶，意志本身只是命呤焱傅墓麑崱Ｎ覀儾槐乇г梗晃覀円呀洸t解了一件事情，我們已經發現了一些偶然的規律。我們像捕鳥人一樣等待著，研究著候鳥的習性，當地平線上出現一隻鳥的蹤影，我們完全知道它不是單獨的，它的兄弟們會結隊奔赴同一個地點。我們模糊地瞭解到，這裡確實有一些思想，一些臁辏灰恍┦录挥行┥‘改變了鳥的飛行方向，另外一些人則四面八方地驅趕它們，把它們聚在一起。
我們知道某些觀念極其危險；我們只要片刻以為自己身處安全，就足以招致晴天霹靂；我們知道幸福創造了一個真實，在那裡眼淚會迅速湧流。以後，我們還會瞭解到事情的傾向性。不久，我們認識到，在生活中，如果我們在兄弟身邊邁進幾步，幸叩囊幝刹辉偈鞘冀K如一，但是，對其他人而言，一些恒久不變的事件會有規律地與我們遭遇。我們覺得，有些人在無知中受到保護，有些人則將我們拖向危險；我們覺得，一些人喚醒了未來，另一些人，則使未來沉睡不醒。我們進而懷疑，事物生來是脆弱的，它們從我們這裡汲取力量，在每一次冒險中，都有一個短暫的瞬間，我們的本能警告我們，我們仍是命叩闹魅恕Ｗ钺幔覀冎杏腥四懜衣暦Q，我們可以學會幸福地生活，隨著我們變得更好，我們會遇見更高尚的心臁灰粋�善良的人會以不可抵禦的力量，吸引同樣的善舉，在一個美麗的臁暄e，最悲慘的命弑晦D化為美……
的確，我們並非有以善報善的良知，我們為之獻身的總是同樣的人，我們背叛的也是同樣的人嗎？當同樣的悲傷敲擊兩扇相鄰的門，在公正和不公正的房裡，二者的行為方式會是一樣的嗎？如果你是純潔的，你的不幸難道不也是純潔的嗎？懂得如何將過去變為悲哀的微笑——這難道不是在征服未來？難道在這必然性中，不是還有我們可以阻止的事情嗎？巨大的危險難道不是在昏睡，我們的一個突然的動作就能把它從天邊驚醒；這不幸今日會降臨你的頭上嗎，因為早晨有一些念頭一直在你的臁暄e喧囂不已？這就是我們的智慧能在黑暗中收穫的一切嗎？誰敢斷言在這些領域存在更堅實的真理？同時，讓我們學會如何微笑，讓我們學會如何哭泣，在最謙卑的友善的沉默中。慢慢地，在這些事物之上，升起了今天的命吣莻窝b的臉。以前遮蓋它的面紗已經掀起了一角，在洠в忻婕喼帲覀儾话驳乇嬲J出，一方面，是那些尚未出生者的力量，另一方面，是死者的力量。神秘再次遠離我們——那就是全部。我們放大了命弑涞氖终疲晃覀儼l現，在它的陰影中，我們祖先的手被我們尚未出生的孩子的手緊緊握住。這一幕使我們相信，有一個為我們的所有權利準備的庇護所。這裡，至少，在這孤獨的神秘廟宇裡，我們告訴自己，無人與我們一同進入。這裡，我們可以呼吸片刻；這裡，最後是我們的臁杲y治一切，而它在自由中選擇了自由！但是現在，我們被告知，我們並不是為自己而愛。我們被告知，在每一座愛情的廟宇裡，我們只服從無形群體一成不變的命令。我們被告知，當我們選擇我們所愛的女人，一千個世紀就把我們與自身隔開，情人的第一個吻不過是數千雙手的一個封印，它們渴望出生，渴望印上母親的嘴唇。而且，我們進而認識到死者不死。我們現在知道可以找到他們的地方，不是我們的教堂，而是我們所有人的家和全部的習俗中。洠в幸粋�手勢、一種思想、一宗罪惡、一滴眼淚、一個獲得意識的原子，會迷失在大地的深處；而在我們最無意義的行動裡，我們的祖先站立起來，不是在他們無法移動的墳墓中，而是在我們心中，他們在那裡始終活著……
於是，我們被過去和未來引導。而作為我們實體的現在，沉洠Ш５祝褚粋�小島在兩個敵對的海洋之間被不斷地咬齧。遺傳的意志、命撸荚谖覀兊撵‘魂裡喧囂地混為一體；但是，儘管如此，超越一切之上的仍是那統治萬物的沉默力量。無論我們給容迹藷o形事物的可怕瓶子貼上怎樣的臨時標弧Z言幾乎都不能告訴我們應說之事。遺傳和命弑旧恚徊贿^是這顆星的閃光，消失在神秘夜空的光芒？那一切可能更加神秘。“我們把所有限制我們的枺鹘凶雒”，我們時代最偉大的一位智者這樣說：所以，應該感謝所有在邊緣上顫抖地探索道路的人。“如果我們是殘忍和野蠻的，”他還說，“命咭矔䲣袢埲毯鸵靶U的形式。當我們變得文雅，我們的不幸也變得文雅。如果我們提升精神的文明，對抗也會採取精神的形式。”這可能是真實的，當我們的臁甑玫綍N華，它會淨化命撸瑑嵐芡｛我們的悲哀還是威茫靶U人的同樣的悲哀。但是毫無疑問，我們還有別的悲哀；而精神，當它上升，會在每條地平線上發現更多的精神。“我們把所有限制我們的枺鹘凶雒”。讓我們盡力而為，以便讓命咦兊貌荒屈N狹窄。放大悲哀是有好處的，因為這樣就放大了我們的意識，那是惟一真正使我們感覺到自己活著的地方，這也是完成我們對於其他世界的崇高責任的惟一手段；因為增強地球上的意識也許是我們義不容辭的責任。
無形的善
有天晚上，在波浪幾乎悄無聲息破碎著的海邊，一位我偶然遇見的智者對我說——善是一種我們幾乎注意不到的事物，似乎洠в腥丝紤＇到它，但我認為它是守護人類的力量之一。我們出自眾神，他們有一千種不同的方式在我們內部揭示自身，但是這未被注意的秘密的善，還從來洠в斜蛔銐蛑苯拥靥岬剑芸赡苁撬麄冇缾a生命最純粹的象徵。它來自哪裡，我們一無所知。從我們臁甑拈_端，它就在真盏匚⑿Γ荒切┌阉奈⑿﹄＇藏得最深，或者最頻繁地閃射善之光芒的人，會讓我們日夜不停地受苦，而停止對他們的愛是超乎我們能力之外的……
它不屬於這個世界，但是我們的激動很少洠в兴膮⑴c。它不在乎顯露自身，即使在目光或眼淚中。不，它尋求耄Р兀鲮墩l也無法測度的原因。仿佛它害怕使用自己的力量。它知道它最無意的邉佣紩偈褂缾a之物在周圍誕生；我們守財奴一般與永恆之物相處。為甚麼我們這麼害怕消耗我們內部的天堂？我們不敢依據激勵我們的上帝的耳語行動。我們害怕所有不能用語言或手勢解釋的事物：我們對自己所做的一切椋狭搜劬Γ诮忉専o效的帝國！人對自己心中神拢目謶謴暮味鴣恚空娴目梢哉f，我們的臁暝绞强拷衤｝，我們越是小心地在我們的兄弟眼前把它藏起來。有可能那人只不過是一個可怕的神？還是超然力量下達給我們的命令是不可摺沟模吭谀遣皇怯蛇@可見世界構成的事物上，休憩著溫順的病少女，她的母親不會讓陌生人來探望她。因此，我們這秘密的善從未通過我們臁甑募澎o大門。它住在我們內部，像一個禁止靠近牢房鐵窗的囚犯。雖然它不能靠近窗戶，那又有什麽關係系？它在那裡就足夠了。像它耄Р卦谀茄e一樣，讓它抬起頭來，移動它的鎖鏈或是張開手，監獄被照亮了，從內部爆發的光輝的壓力衝開了鐵的障礙，然後，突然間，在語言和存在之間裂開一道海灣，裡面滿是激動的天使：寂靜降臨萬物之上，眼睛片刻間移開，兩個流淚的臁暝陂T檻前擁抱在一起……
它不是來自我們這個地球的事物，所有的描述都是無效的。那些能夠理解的人，本身一定也擁有同樣的敏感點。如果你一生中從未感覺到無形的善的力量，洠в凶叩酶h，它將是洠в杏玫摹５钦娴挠腥藳＇有感受過這種力量嗎，我們中最壞的人從來洠в袚碛羞^無形的善嗎？我不知道，這個世界上有如此多的人，他們的目標似乎就是阻止自己臁曛械纳衤｝。而神拢脑俅握Q生只需要片刻的緩解，甚至最邪惡的人也並非始終在戒備；因此，無疑會出現這樣的情形，這麼多的邪惡之人是善的，所有人都看不到，而種種的拢撕椭钦叩纳剖强梢姷摹�
我不止一次造成了痛苦，他繼續收，甚至和所有人一樣，在他周圍造成痛苦。我造成過痛苦，因為我們是在一個一切都被無形的線索聯在一起的世界上，在這個世界中洠в姓l是孤獨的，愛或友善的最輕微的姿勢也時常會傷害我們身邊的無辜！——我也造成過痛苦，因為有些時候，最好最溫柔的人也被迫在別人的眼淚中尋找他們自己的部分，我不知道那是甚麼。確實，有些種子只能在因為我們而流的淚雨下發芽，這些種子絕不會產生美好的花朵和有益的果實。你當如何？那不是我們制定的法則，我不知道是否我敢去愛一個洠ё屓魏稳丝捱^的人。真的，往往最大的痛苦是那些愛得最深的人所造成的，因為一種奇怪、膽怯、溫柔的殘忍往往是愛的焦懀У慕忝谩Ｔ谒蟹矫妫瑦蹖ふ覑鄣淖C明，誰不傾向於在所愛之人的眼淚裡尋找最初的證明呢？
甚至死亡也不足以安慰敢於聽從愛的非理性要求的戀人；因為對於愛的內在殘忍而言，死亡的瞬間似乎過於短暫；在死亡之外還有著容迹麘岩芍５目臻g，甚至那些一起赴死的戀人至死也被不安所糾纏。這裡需要的是長時間的、緩慢墜落的眼淚。悲傷是愛最初的食物，每份洠в斜患儨Q的痛苦餵養過的愛，都必定像一個試圖以男人的營養來哺育的嬰兒一樣死去。由總是讓你微笑的女人所激起的愛，和你對時時惹�