且，進一步說，難道你不能理解，這個臁辏@個正在夢見你的，不在乎時間和空間的臁辏泊_信自己與你的臁觐愃疲孔钇娈惖恼J可在各個方面發生，我們不能耄Р匚覀兊拇嬖凇Ｒ苍S洠в猩觞N能比兩個陌生人之間的信件交換的小秘密更能揭示聯結所有人的微妙紐帶。這也許是小裂縫之一——無疑，可憐而無關緊要，但是最微弱的光線也一定能讓我們滿足——這也許是黑暗之門上的一道小裂縫，通過它我們得以窺視上片刻，並想像迄今尚未發現的財寶洞穴中正在發生的一切。流樱魏稳吮粍拥耐ㄐ牛愣寄茉谘e面發現一種令人震驚的結合。今天早晨給我寫信的兩個人我都不認識，但是我已經意識到我對其中一個的回復將有別於另一個。我捕捉到了無形的一線微光。而且，反過來，當一個我從來洠б娺^的人給我寫信，我十分清楚，如果他給在我前面的朋友寫信，他的信不會完全一樣。一種差別始終存在——但那是精神上的，是不易捉摸的。那是臁晗蛲橹戮吹臒o形的信號。無疑，在我們的視野之外一定存在著一些領域，那裡洠в腥耸悄吧模荒鞘且粋�共同的祖國，我們可以前往去相會彼此，而返回也是毫不艱難。
在這個共同的祖國中，我們選擇自己所愛的女人，因此，我們不可能出錯，她們也不可能出錯。愛的王國首先是確信的王國，在它的邊界之內，臁瓴疟唤K極的懶散所佔據。在那裡，真的，它們洠в猩觞N可做，只有彼此辨認，獻出最深沉的讚賞，提出它們的問睿獫M含熱淚，仿佛少女找到了失蹤的姐妹——同時也遠離這些問睿鼈兪直巯嗦摚粑蝗凇钺幔瑫幸粋�瞬間到來，它們能夠微笑著過自己的生活——因為日常生活苛刻的慣例喚起了一個中止——也許，從這微笑的高峰和這些不應說出的目光中將誕生神秘的方向，浸透愛的最沉悶的時辰，永遠保存起對嘴唇最初遇合的時刻的記憶……
我這裡所說的，僅僅是真正的、命定的愛。當命甙阉x擇的女人送給我們——從偉大的精神要塞把她派遣而來，我們都不知道自己就住在那裡，而她在時辰到來我們必須穿過的十字路口等待我們——我們從第一眼起就受到了警告。有些人試圖強迫命咧帧／偪竦睾蠑n他們的眼簾，以便不去看那必須看見的枺鳌帽M微弱的力氣與永恆的力量抗爭——他們也許會設法穿過道路，走向那邊另一個並非為他們準備的女人。但是，無論他們多麼努力，他們都不會成功地“攪起未來大湖中的死水”。甚麼都不會發生；純粹的力量不會從高處降臨，那些浪費了的時間和親吻將永遠不會變成他們生命中真正的時間和親吻……
有時，命吆仙涎劬Γ撬恢溃斠雇韥砼R，我們將回到她身邊，最後的話一定是由她說出。她會椋涎劬Γ窃谒匦卤犻_眼睛之前的時間，是喪失的時間……
這似乎顯示出，女人比我們更受命叩臄＇佈。她們遠為單純地屈服於它的法令；她們所做的抵抗也無論纯裳浴Ｋ齻內匀惠^為靠近上帝，洠в斜Ａ舻胤䦶纳衩啬羌兇獾墓ぷ鳌Ｒ虼耍瑹o疑，她們參與其中的我們生活中所有的事件，似乎都讓我們更加靠近幾乎可以說是命咴搭^的枺鳌Ｖ匾氖牵谒齻兩磉叄斈切⿻r刻出乎意料地到來，一個“清晰的預感”從我們中間閃過——有關一種並不總是與我們熟悉的生活平行的生活的預感。她們引導我們靠近我們存在的大門。在這樣意義深刻的瞬間，當英雄的頭枕著一個女人的胸脯，難道他不會領略到他的星辰的力量和堅定？在一個在女人心中無休息之地的男人身上，未來的真實情感真的會出現嗎？
我們再次進入更高良知那充滿麻煩的圓圈。哦！這裡，同樣真實的是，“所謂心理學是一個篡位的怪物，在為眾神真正的形象準備的避難所裡。”因為始終與我們有關的不是表面——不，甚至也不是耄Р刈钌畹乃枷搿Ｄ隳芟胂駩壑恢浪枷搿⑿袨楹驮~語嗎，而臁陱奈刺用撍牡乩危课倚枰桓嬷医裉鞌堅诒蹚澋乃羌刀蔬�是忠眨鞓愤�是悲哀，真者�是背叛嗎？你認為這些可憐的詞語能達到那樣的高處嗎，在那裡，我們的臁昕梢孕菹ⅲ覀兊拿可以在沉默中完成自己？我在乎甚麼，無論她談論雨還是珠寶，談論針線還是羽毛；我在乎甚麼，雖然她似乎洠в欣斫猓慨斘腋杏X一個臁暾谀曃业撵‘魂時，你認為我渴望的是一個莊嚴的詞語嗎？難道我不知道，在面對神秘時，最美麗的思想也不敢抬起頭來？我曾經站在海邊；而且，如果我是柏拉圖、帕斯卡或邁克？安吉羅，我所愛的女人僅僅對我說著她的耳環，我會說的話和她會說的話將顯得一模一樣，當它們漂浮在深不可測的內在海洋的波浪上，我們每個人都會沉思著對方。讓我在生活或愛情的天平上稱量我崇高的思想吧，在與愛我的少女低聲說出的三個詞語的對抗中，我的思想不會打破平衡，那三個詞語就是她的銀手鐲、她的珍珠項鍊、她的玻璃飾物……
不理解的是我們自己，我們的智力從未超越塵世的水準。讓我們攀登最初的雪山，所有的不平等都被我們面前張開的地平線的淨化之手抹平。那麼，在馬可？奧勒留的宣告與孩子對寒冷的抱怨之間還有甚麼區別？讓我們謙卑，學會區分意外和本伲２灰尅案∧尽睂е挛覀兺浐车钠嬗^。最輝煌和最墮落的思想不再能擾亂我們臁暧缾a的水面，像天空的群星、喜馬拉雅或懸崖能改變地球的外貌一樣。一個表情，一個吻，一個確定的偉大無形的存在：說出的一切；而我知道我身邊的她與我是平等的……
這平等真的是值得讚美的，而且奇異非凡；當愛情降臨，即使最水性楊花的女人也擁有我們從未擁有的枺鳎驗椋谒乃枷胫校瑦凼冀K是永恆的。因此，也許，除了原始的本能，所有女人都與拒絕了我們的未知有所交流。把最好的男人同第二界線的財富隔開的距離是遙遠的；當生活的一個莊嚴時刻需要這財富之中的一顆珠寶，他們不再記得通向那裡的道路，他們徒勞地向迫切的、不可欺騙的周遭提供他們的智力所造的廉價假首飾。但是女人從來洠в型浲ㄏ蜃约捍嬖谥行牡穆窂剑粺o論她是富有還有貧窮，是無知還是博學，是羞愧還是光榮，只要我真正從我臁昙儩嵉纳钐幍吐曊f出一個詞語，她就會追溯她從未忘記的神秘路徑上的腳印，洠в衅酞q豫和遲疑，從她不竭的愛的寶庫中，給我帶回與我一樣純潔的詞語、表情和姿勢。仿佛她的臁暧肋h在等待召喚；她日夜準備回答另一個臁曜罡呱械恼埱螅欢钬毟F者的贖金和王后的贖金一樣洠в袇^別……
我們必須帶著崇敬靠近她們，無論她們是謙卑還是傲慢，是漫不經心還是迷失在夢中，是在安靜地微笑還是放縱著眼淚；因為她們知道我們所不知道的事物，擁有我們丟失的一盞燈。她們永久的居所是在不可避免的事物腳邊，那經久之路對她們比對我們更為清晰。從那時起，她們奇異的直覺出現，她們的吸引力讓我們驚奇；我們覺得，即使在她們最為輕浮的行為中，她們也意識到自己被眾神有力、無铡氖炙巍Ｎ乙郧罢f過，她們引我們靠近我們存在的大門：我們真的可以相信，當我們與她們在一起，那原始的大門正在打開，那困惑的低語無疑是在等待萬物的誕生，然後交談安靜下來，惟恐聽不見命令或即將發生的可怕之事……
她永遠不會穿越那大門的門檻；她在門裡等待我們，那裡就是源頭。當我們到達，從外面把門敲響，她應我們的吩咐把門打開，她的手仍將握著鎖頭和鑰匙。她將向被送到她這裡的男人凝視片刻，在那短暫的片刻，她就瞭解了所有必須瞭解的事情，而未來的歲月已經為時間的盡頭而顫抖不已……誰將告訴我們，是甚麼組成了愛的最初的凝視，“那魔杖由一盞破碎的燈光組成”，那光從我們存在的永恆之家發出，改變了兩個臁辏x予它們二十個世紀的青春？門會再次打開，合上；不要在意，也不要做進一步的努力，因為一切都已被決定。她知道。她將不再關心你所做、所說，甚至所想的事物；如果她注意到它們，那僅僅是一個微笑而已，她將無意識地拋棄所有無助於確證最初一瞥的事物。而如果你以為你已經騙過了她，她的印象是錯铡模嘈虐桑瑢Φ氖撬e的是你；因為在她眼中的你比在你臁曛械淖约焊鼮檎鎸崳词顾龝肋h铡庖粋�姿勢、一個微笑或眼淚的含義……
那些耄Р氐呢攲毶踔翛＇有一個名字！……那些在女人手中受苦的人，發現自己有罪的人，將大聲宣佈佔有它，並向我們提出他們的理由；如果那些理由非常充分，我們將真的感到吃驚，我們將在秘密中行進得更遠。因為女人確實是我們看不見的所有偉大事物的蒙著面紗的姐妹。她們真的與圍繞著我們的無窮有最近的親緣，只有她們才能以孩子的內在優雅對其微笑，對於她們，永恆之父不再激起恐懼。是她們保存了我們臁昴羌儨Q的芳香，像來自天堂的珠寶，無人知道如何使用的珠寶；如果她們離開，精神將在孤獨中統治一片荒漠。她們的情感仍然是最初日子的神拢楦校凰齻兇嬖诘脑慈＇藏在遠比我們要深沉的無限之中。那些抱怨她們的人不知道能發現真正的吻的高峰，我真的同情他們。然而，當我們經過，當我們注視她們，她們顯得多麼無足輕重！我們看見她們在自己小小的家中移動；這一個彎著腰，另一個在啜泣，第三個在唱歌，最後一個在縫紉；我們洠в幸粋�人理解她們……我們拜訪她們，就像拜訪愉快的事物；我們小心謹慎滿懷疑懀У亟咏齻儯@使得臁陰缀醪豢赡苓M入。我們向她們不信任地提問——她們已經知道，甚麼都不回答，我們離開，聳聳肩膀，確信她們不理解……“但是有甚麼需要她們去理解的，”詩人回答，詩人總是對的，“有甚麼需要她們去理解的，那些非常幸福的人選擇了更好的部分，作為我們這個塵世上的愛的純淨火焰，那照亮萬物的天堂之火的象徵，僅僅從寺廟的尖頂和航船的桅頂閃射出來？在神拢臅r刻，自然的一些最強大的秘密往往向這些戀愛著的少女顯現，她們將在無意中天真地宣佈這些秘密。智者追隨她們的腳步收集起珍寶，那是她們在純真與快樂中沿途拋撒的珍寶。詩人，感受到她們所感受的，向她們的愛表示敬意，並試圖在他的歌中，把那愛，那黃金時代的胚芽，移植到其他時代和其他國家。”因為有關神秘所說的一切首先適用于女人，既然是她們在我們的塵世上把神秘感保存至今……
日常生活的悲劇性
在日常生活中有一種悲劇因素存在，它遠比偉大冒險中的悲劇更真實、更強烈，與我們真實的自我更相似。但是，儘管我們可以很容易地感覺到它，要證明它卻絕非易事，因為這種本伲谋瘎≡亟^不僅僅是由物伲步^不僅僅是由心理組成。它超出了人與人、欲望與欲望之間裕Фǖ聂Y爭：它超越了責任與激情之間的永恆衝突。它的職責更在於向我們揭示，生活本身就有多麼美妙，並照亮臁暝谟啦煌Ｏ⒌臒o限之中的獨立存在；它使理智與情感的交談安靜下來，以便在喧囂颍齺y之上，能聽到人及其命吣乔f嚴的、不間斷的低語。它的職責在於向我們指出，當生臁拷螂x開他的真理、美或上帝時，他的腳步有多麼撸б啤⑼纯唷＿�向我們顯示，使我們理解，悲劇詩人恩准我們短暫瞥上一眼的與此相關的無數事物。此處我們面臨了一個關鍵的問睿覀儍H僅有過匆匆一瞥的事物，能否被放置於其他事物之前，並首先向我們顯現？永恆的神秘拢瑁‘魂與上帝的不詳的沉默，地平線上無窮的低語，我們在自身意識到的命呋蛱烀瑑嵐苋魏握Z言都無法講述——《李爾王》、《馬克白》、《哈姆雷特》中潛藏著的不就是這些？懀寤Q角色的辦法，難道就不能使他們離我們更近，而使那些演員離我們更遠嗎？真正的悲劇元素，常見、深在、普遍，那生活真正的悲劇元素，僅僅在所謂的冒險、悲哀和危險消失時才開始存在，這麼說是過分了嗎？幸福的手臂難道不比悲哀的手臂長嗎，難道它的特徵不是更靠近臁陠幔课覀冋娴囊癜⑻匮e德斯一樣怒吼，永恆上帝才會在我們的生活中顯現嗎？當空氣沉靜，燈盞點燃，毫不搖曳不定時，“他”絕不在我們身邊嗎？當我們想起這些，那可怕的難道不是寧靜，那被群星守望的寧靜嗎？是在喧囂之中，還是寂靜在之中，生命之臁旁谖覀儍炔炕钴S起來？難道不正是當故事結束，我們被告知“他們很幸福”時，有巨大的不安侵擾我們嗎？在他們獲得幸福的同時會發生什麼事呢？在幸福中，在靜止的瞬間，不是比在激情的旋風中有著更深刻的危機因素和穩定因素嗎？難道不正是在那時，我們終於目睹了時間的進軍——唉，目睹了在我們身旁悄悄行進的其他許多更為秘密的事物——難道不正是在那時，時辰匆忙向前？這些事物不是比傳統戲劇的動刀子更能震動深沉的琴弦嗎？難道不正是一個人以為自己安全遠離了肉體死亡的時刻，那陌生、寂靜的存在和無窮的悲劇才真正揭開了它的帷幕？是不是當我在出鞘的劍前飛逃時，我的存在才達到了它最有趣的高潮？生活總是在親吻中達到它最莊嚴的頂點嗎？難道不存在其他時刻，人們可以聽到更持久更純正的聲音？臁陜H僅在風暴之夜才如花怒放嗎？迄今為止，這信念無疑占了上風。幾乎我們所有的悲劇作家都僅僅感知到暴力的生活和過往的生活；人們真的可以說，時代錯铡髟琢宋枧_，而戲劇藝術和雕塑一樣古老。在其他藝術方面大不相同——如繪畫和音樂——因為這些藝術學會了選擇和再現那些日常生活中不太引人注意的方面，但是它們同樣深刻，同樣令人震驚。他們知道，生活所喪失的一切，僅就表面裝飾而言，遠遠比不過它在深度、本伲饬x和精神重要性方面之所得。真正的藝術家不再選擇馬略（Marius，古羅馬統帥）戰勝辛布裡人，或者吉斯公爵的被暗殺，作為其藝術的合適主睿灰驗樗浞忠庾R到，勝利或謿⒌男睦碇皇浅醪降暮屠獾模伺c物的莊嚴聲音，那如此膽怯、如此猶豫地發出的聲音，在暴力行為無意義的喧囂中是無法聽到的。因而，他會去畫一座迷失在鄉野中的房屋，走廊盡頭一扇敞開的門，正在休息的一張臉或一隻手，他會用這些簡單的形象擴大我們對生活的意識，那是再不能喪失的財產。
但是，對於悲劇作家，如同對於仍徘徊於歷史繪畫的平庸畫家一樣，有吸引力的僅僅是軼事奇聞的狂暴，他作品的全部魅力無非是對這一切的再現。他無疑以為，野蠻人喜歡的場景同樣也能讓我們獲得快樂，對於這些野蠻人來說，謿ⅰ⒈┬泻捅撑烟焯彀l生，實屬平常。然而今天，我們大多數人的生活遠離了流血、戰鬥的呐喊和刀劍的鏗鏘，人的眼淚是沉默的，看不見的，且幾乎是在臁晟钐幍摹�
確實，當我去劇院，我感覺我是在和我的祖先共度幾個小時，他們認為生活是原始、沉悶和殘忍的；但是他們的這種認識幾乎在我的記憶裡不存在，當然也不是我可以分享的枺鳌Ｎ铱吹揭粋�受欺騙的丈夫殺了自己的妻子，�