屬於意外的男人，那些死亡將突然從虛無中將其攫住的男人。而他們和他們的兄弟一樣急切，內部攜帶著死亡的種子。他們的面孔一模一樣。對於他們，生活比那些將度過完整一生的人更為嚴肅。他們的行為都帶著同樣的謹慎、沉靜和警覺。他們洠в袝r間摚Щ簦凰麄儽仨毻瑫r做好準備；這結局如此完美，洠в腥魏蜗戎軌驅⑵漕A言，正是這結局變成了他們的生活本身。
死亡是我們生活的嚮導，我們的生活除了死亡別無目的。我們的死亡是我們的生命在其中流動的模型：死亡塑造了我們的特徵。只有死者才能繪製肖像，因為只有他們是真正的自己，他們在一個片刻，揭示了自己真正的面貌。在最後的時辰，當純粹、冰冷、單純的光照臨，變得輝煌的是甚麼樣的生命？也許，同樣的光漂浮在兒童的面孔周圍，當他們對我們微笑；那時，在我們中間悄悄潛行的寂靜類似于一個永遠和平的房間。我認識許多被同樣的死亡之手引導的人，當我的記憶盤桓在他們身上，我看見一隊兒童、青年和少女，他們似乎從同一所房屋而來。一種陌生奇異的友愛已經把他們聯在一起：他們也許懀逦覀儫o法發現的胎記彼此辨認，他們秘密地交換沉默的莊嚴信號。他們是早熟的死亡的急迫的孩子。在學校我們模糊地意識到他們。他們似乎彼此同時尋找又躲避，像遭受同樣弱點折磨的人。人們看見他們在一起，在花園遙遠的角落，在樹下。神秘的微笑斷斷續續掠過他們的嘴唇，那下面藏著一種引力，一種奇怪的恐懼，擔心一個秘密會逃逸開去。當那些將去生活的人靠近他們，沉默幾乎總是降臨在他們中間。是他們已經在談論結局了，還是他們知道將結局通過他們發言，儘管對他們不利？他們在這結局周圍形成了一個圈子，並努力向冷漠的眼睛把它耄Р仄饋恚坑袝r他們似乎正從一座高塔上俯視我們；因為我們更為強壯，我們不敢妨礙他們。那裡真的洠в猩觞N能夠耄Р仄饋恚粺o論是誰遇見我，都會知道我已做和將做的一切，所有我的所思所想——不，他知道我哪一天會死；但是他不知道該如何告訴我，雖然他說話從未這麼柔和，從未向他的心低語。我們漫不經心地走過我們的手不能樱暗囊磺校灰苍S，如果我們全然瞭解了向我們揭示的一切，那對於我們將是過於偉大的知識。我們真實的生活不是我們所過的生活，我們感覺我們最深最內在的思想與我們的自我非常不同，因為我們與我們的思想和夢幻完全不一樣。只有在特殊的時刻——也許懀遄钗⑿〉囊馔狻覀儾胚^著自己的生活。會有我們真正成為我們自己的那一天嗎？……與此同時，我們感覺他們是我們中間的陌生人。一種敬畏感溜進我們的生活。有時他們會沿著走廊與我們一起散步，或者在庭院裡，我們幾乎跟不上他們的步伐。有時他們會加入我們的撸颍妒沁＇戲就不再是同樣的撸蛄恕Ｓ腥苏也坏剿麄兊男值堋Ｋ麄儠陋毜剡＇蕩在我們中間，當我們在撸蚝徒腥拢涸谀切┎粫芸焖劳龅娜酥校麄儧＇有朋友。我們仍然熱愛他們，他們的眼睛閃射出最深沉的友誼之光。是甚麼把我們同他們分開？這片神秘之海是甚麼，我們在它的深處生活？我們所感覺到的愛是不尋求自我表達的愛，因為它不屬於這個世界。也徐，不能加以證明的恰恰是愛；它似乎顯得脆弱、不確定，而最小最普通的友誼似乎都能勝過它——但是它的生命仍然比我們的生命要深，儘管它表面縣得冷漠，它仍然為一個時刻保留著，那時，懷疑和不確定將不眩嬖凇�
它的聲音現在還洠в凶屓寺牭剑驗樵撍l言的時刻還洠в械絹恚晃覀儛鄣米钌畹挠肋h不是我們攬在懷抱裡的。生活存在著一個側面——這是最好、最純淨、最高貴的側面——它永遠不與普通的生活相混淆，甚至情人的眼睛也很少能夠看穿沉默與愛組成的建築……
或許是我們在躲避他們，因為，儘管他們比我們年少，他們仍舊是我們的前輩？……我們知道他們不與我們同齡嗎，我們害怕他們，仿佛他們正坐著審判我們？他們的眼中已經潛伏著一種奇怪的堅定；如果在我們激動的時候，他們的目光落在我們身上，那目光會安慰我們，讓我們鎮靜下來，我們不知道為甚麼，會有片刻最陌生的沉默把我們徽帧Ｎ覀儠D身四顧：他們正在觀察我們，莊重地微笑著。曾有兩個後來暴死的人——我清楚地記得他們的面孔。他們幾乎都是羞怯的，試圖不為人知地經過。他們被某種致命的羞愧感所壓迫，他們似乎永遠在為自己所不知道但近在咫尺的一個錯铡鴳┣髮捤 Ｋ麄冏呦蛭覀儯覀兊哪抗庀嘤觯晃覀兂聊胤珠_，我們清楚一切，儘管我們一無所知。
神秘的道德
很顯然，我們內心王國的無形激動受到我們耄Р厮枷氲膶嘟y治。我們無數的直覺是瘢S我們生活航線的蒙面女王，儘管我們與其無話可說。多麼奇怪，我們剛一嘗試用語言表達什麼，什麼就馬上縮小了！我們以為我們潛到了最不可測度的深處，當我們重新浮上表面，我們顫抖的指尖上閃耀的水珠便與它所來自的大海不再相同。我們以為自己發現了一個洞穴，儲藏著令人困惑的寶藏；我們回到陽光下，我們帶上來的寶石卻是假的——僅僅是玻璃而已——而那些寶藏仍然在閃耀，不停地，在黑暗中閃耀！在我們自己和我們的臁曛g，存在著無法滲透的枺鳎粣勰f，有些時候，“我們追求痛苦，希望至少能發現真實，陡峭的山頂和真理的邊緣。”
我在別的地方說過，人類的臁晁坪趸ハ辔词惯@個陳述不可證明，它仍然是建立在深植的確信之上的，雖然十分模糊。真的很難提出支持它的事實，因為事實不過是落後者、間諜和隨軍流動的平民，跟隨著我們所看不見的偉大力量。但肯定有這樣的時刻，我們比我們的父輩更深地感覺到，我們不是孤零零存在著。那些信上帝的也好，不信上帝的也好，都洠в邪l現他們的行為仿佛是確信自己是孤獨的一般。我們受到了觀察，我們處於嚴格的監視之下，它來自別處，來自每個人的良知所放縱的黑暗之外！也許，精神的花瓶現在洠в羞^去封得嚴密，也許有更多的力量降臨我們內心的海洋？我不知道；我們可以肯定的是，我們不再給許多的傳統錯铡郊油瑯拥闹匾粤耍@本身就是精神勝利的一個象徵。
這就仿佛我們的道德編碼在改變一樣——用膽怯的步伐朝向還無法看見的更高尚的領域。這樣的時刻也許已經到來，應該提出新的問睿恕l生甚麼，比如說，如果我們的臁晖蝗挥辛丝梢姷男误w，並被迫在她集合起的姐妹中前進，剝去她所有的面紗，負擔著她最秘密的思想，在身後拖曳著最神秘最不可言喻的行為？她將為甚麼而羞愧？她願意耄Р氐氖巧觞N？她會用她的長髮遮住無數肉體的罪惡，像一個害羞的少女嗎？她不瞭解它們，那些罪從來洠в锌拷^她。它們是在遠離她的王座的地方犯下的；甚至妓女的臁暌埠敛惶岱赖卮┻^人群，眼睛裡含著孩子透明的微笑。她洠в械钟｜，她在光明照到她身上的地方生活，這是她能夠回憶的惟一的生活。
有她會為之內疚的過錯和罪惡嗎？她背叛過，欺騙過，撒過謊嗎？她給別人造成過痛苦嗎，她曾是眼淚的起因嗎？當這個男人被他的兄弟交給敵人的時候，她在哪裡？也許，在遠離他的地方，她在哭泣；從那一刻起，她將變得更美麗更深刻。她將不再為她所洠в凶龅氖虑楦械叫呃ⅲ凰梢栽诳膳碌闹殺中保持純潔。往往，她會把所有在她面前所犯的罪變成內在的光輝。這些事物受到一種無形原則的支配；無疑，這從此會引起眾神無法言說的放縱。
而我們的放縱也是如此。我們應當努力，我們有義務寬恕；當死亡這“偉大眨馊恕苯涍^時，我們中難道洠в幸粋�人跪下雙膝，為每一個寬恕的象徵，默默地俯身在分離的臁曛希慨斘艺驹谖业乃罃衬墙┯驳膶企w前，當我注視著那誹謗過我的蒼白的嘴唇，那如此頻繁地讓我流淚的無光的眼睛，那對我做出過如此錯铡谋涞碾p手——你以為我仍能想到復仇嗎？死亡降臨了，死亡補償了一切。我對我面前的這人的臁隂＇有怨憤。我本能地認識到，它高高翱翔在最嚴重的錯铡妥顨埲痰倪^犯之上（這本能是多麼值得讚美，多麼富有意義！）。如果我內心仍徘徊著一絲悔恨，那不是因為我不能相應地讓對方痛苦，而是我的愛也許還不夠偉大，我的寬恕到來得太晚了……
一個人幾乎會相信，在我們的臁晟钐帲覀円呀浝斫饬诉@些事物。我們不懀麄兊男袨榕袛辔覀兊耐椤唬踔敛皇菓｛藉他們最耄氐乃枷耄灰驗檫@些思想不是始終無法辨識的，而我們遠遠超過了無法辨識的範圍。一個人可能會犯下最卑鄙的罪行，但即使這些最黑暗的行為也一刻都不能使圍繞他的存在的芬芳呼吸和永恆純淨失去光澤；在靠近哲學家或烈士時，我們的臁暌苍S會沉浸在無法忍受的陰暗中。也許一個拢嘶蛴⑿蹠䦶哪樕蠋в袎櫬渌枷胗∮浀娜酥羞x擇他的朋友；相反，那些眉頭因高尚和恢弘的夢而發光的人，將不會在身邊感受到“人類兄弟般的氣氛”。這些事物給我們帶來了怎樣的潮汐？它們的意義何在？存在比那些支配行為和思想的法則還深的法則嗎？我們所瞭解的是怎樣的事物，為甚麼我們總是依照無人提過、但是惟一不會錯铡囊巹t行動？聲稱英雄和拢硕疾粫龀鲥e铡倪x擇，這也許是大膽的。他們僅僅是服從了這樣的規則而已，即使拢吮凰x擇的人欺騙和出賣，他仍然堅持某種不可毀滅的事物，懀暹@種事物，他知道自己是對的，他洠в猩觞N可以悔恨的。臁陮⒂肋h記住另一個純淨的臁辍�
當我們冒險搬開覆蓋這些秘密的神秘石頭，猛烈的氣流會從深淵中洶湧而出，詞語和思想在我們周圍落下，如同中毒的蒼蠅。甚至我們內在的生活在這些不變的深處也顯得瑣碎。當天使站在你面前，你將為你從未犯罪而感到榮耀嗎？難道不存在自卑的無知嗎？當耶穌看穿了圍繞著迦百農癱瘓病人的法利塞人的心思，你能肯定，當他注視著他們，當他審判著他們的臁辏l責它時，他洠в锌匆娺h在他們思想後面的也許將永恆持續的光明嗎？如果他的譴責是不可取消的，他還會是上帝嗎？但是為什麼他說話時仿佛是在門檻前徘徊一樣？在寶石表面留下痕跡的是卑下的思想還是高貴的思想？是什麼樣的上帝，在高處為我們最嚴重的錯铡⑿Γ拖裎覀儗χ跔t前地毯上的小狗微笑？如果他不微笑，他將是怎樣的上帝？如果你真的變得純潔，你認為你會嘗試在天使面前耄Рm你偉大行為的渺小動機嗎？我們中間難道不是有很多事情在山頂聚集的眾神眼中顯得十分可憐嗎？肯定如此，我們的臁晖耆t解它必須更新它的帳目。它生活在沉默中，一個偉大判官的手放在它上面，儘管它的判決超出了我們的視野。那麼它必須更新的是甚麼樣的帳目？我們去哪裡尋找能夠啟蒙我們的道德密碼？是否存在一種神秘的道德，統治著遠遠超越我們思想的領域？我們最秘密的欲望僅僅是一個核心星辰的無助的衛星嗎，而這星辰是我們的眼睛所無法看見的？是否我們內心有一棵透明的樹，我們所有的行為和美德僅僅是它短暫的花與葉？我們確實不知道我們的臁昴芊赶略鯓拥倪^錯，也不知道什麼能使我們在一個更高智慧或另一個臁昝媲案械侥樇t；我們中誰覺得他是純潔的，誰不畏懼審判的到來？在哪裡，臁瓴挪粫ε铝硪粋�臁辏�
這裡，我們不再處於眾所周知的人類和精神生活的山谷。我們發現自己站在第三重門前：那就是神拢畹纳衩刂T。我們不得不膽怯地摸索，小心地邁出每一步，穿過門檻。而且，即使在跨越門檻後，我們將去哪裡尋找確定性呢？我們將在何處發現那些我們也許在不斷摺车纳衿媛煞ǎ簝嵐芪覀兊撵‘魂已經受到了警告，但我們的良知仍不知其存在的事物的律法？神秘罪惡的陰影從何而來，它時時悄悄潛入我們的生活，讓生活如此難以忍受？我們為之內疚的是甚麼巨大的精神罪惡？與我們臁瓴Y將成為我們的恥辱嗎，或許在我們的臁昱c上帝之間存在著一場無形的鬥爭？這鬥爭如此陌生而寂靜，甚至連一句低語都不會在空氣中漂浮？是否有朝一日我們能聽見嘴唇被封住的女王開口說話？當事件僅僅浮在表面上時，她保持嚴厲的沉默；但是有些我們也許很少留意的人，把他們的根深深紮在永恆之中。有人即將死去，有人在看著你，或者在哭泣，有人第一次走向你，或者是一個敵人正在經過——難道那時她不會低語嗎？如果你將來不會再愛你現在正對之微笑的朋友，你還會傾聽她的話嗎？可這一切只是虛無，甚至洠в锌拷顪Y外面的燈。一個人無法言說這些事物——孤獨過於巨大。諾瓦利斯說，“事實上，臁陮ψ约旱募顑H僅是零星的；甚麼時候它才作為整體移動，甚麼時候人開始懀贾ジ杏X？”只有在這樣的情況發生時，才會有人知曉。我們必須耐心等待，直到這更好的良知逐漸地、緩慢地形成。那時，也許有人會明白，是誰有權表達關於臁甑倪@個方面我們所感覺到的一切，就好像月亮的面孔，自從世界伊始，還洠в腥烁兄剿�
關于女人
統治這裡的的仍是未知的法則。在我們頭上的高處，在天空中央，閃耀著我們命定之愛的星辰；正是在這星辰的氣氛中，在它的光芒照耀下，將誕生讓我們激動不安的每一種激情，甚至直到我們的生命終結。無論我們選擇向左還是向右，在高處還是在湠晃覀優榱舜蚱茋@我們所有生活行為所畫下的著魔的圓圈，對推動我們的本能施以暴力，竭盡全力去選擇以對抗命叩倪x擇，我們所選出的女人將總是直接來自那永恆之星。如果像唐璜一樣，我們把一千零三個女人擁進懷中，我們仍將發現，在手臂垂下、嘴唇分開的那個夜晚，站在我們面前的總是那同一個女人，無論是好是壞，是溫柔還是殘忍，是可愛還是背信。
因為我們實在逃不出命咦粉櫸覀兡_步的小小光圈；任何人幾乎都會相信，這無法逾越的光圈的大小和色彩，連那些離我們最遠的人也是熟悉的。他們首先感知到的是精神之光的色眨蚨麄兓蛘呤俏⑿χ咽稚煜蛭覀儯蛘呤窃诳謶种邪咽挚s回。一種超然的氣氛存在，在其中我們都彼此瞭解；有一個神秘的真理——遠比物伲恼胬硪羁獭斘覀冊噲D形成有關一個陌生人的概念時，我們會毫不猶豫地求助於它。我們不是全都經歷過這些事物嗎，它們在無法通過的崎嶇不平的人性領域中發生？如果你收到一封發自迷失在海洋中央的遙遠小島的書信，來自一個你根本不認識的陌生人，你能十分肯定寫信給你的真是一個陌生人？而且，在你讀信之時，不是有某些深深紮根的、確實可靠的信念——與它相比，通常的信念等於虛無——來到你心中，它們與正在和你相會的臁暧嘘P，而你們的臁晗鄷念I域只有上帝才知道？而且，進一步說，難道你不能理解，這個臁辏@個正在夢見你的，不在乎時間和空間的臁辏泊_信自己與你的臁�