吧娈惖默F象仍歸之於對其幾乎直接的存在的回憶，或者是其存在徘徊不去的殘餘。許多其他類似的時刻也同樣存在，那時，精神元素似乎正在人性的深處搏鬥，像一個溺水者在大河的水下掙扎求生。例如，想一想波斯，想一想亞歷山大，以及中世紀神秘的兩百年。
另一方面，在若干世紀中，最純粹的智慧和美取得了至高無上的統治，儘管臁赀�洠в斜唤沂尽＝Y果它遠離了希臘和羅馬，遠離了十七、十八世紀的法蘭西。（關於後者，我們也許只能談及表面；因為在它的深處，藏著許多秘密——我們一定會記得克勞德。德拢R丁、卡廖斯特羅——他被輕易地忽略了——帕斯卡利斯，和其他許多人。）我們不知道缺了甚麼；障礙在秘密的通道裡延伸、交叉；美的眼睛被封住了。確實，試圖以語言傳達這些是無望的，也無法解釋為甚麼，包裹著希臘戲劇的神拢c命叩臍夥眨谖覀兛磥硭坪醪皇庆‘魂真正的氣氛。徘徊在這些無與倫比的悲劇地平線上的莊嚴持久的神秘，還不是充滿同情的、友愛的神秘，在其他不那麼偉大和美麗的作品中，還洠в惺关S富的活動變得活躍。更靠近我們自己的時代——雖然拉辛也許真的是捕捉住了女性之心的詩人，他敢於宣稱他曾經向她的臁赀~進了一步嗎？有關安德洛瑪刻（特洛依王子赫克托之妻，以對丈夫忠貞著名）的臁辍⒉既鹚嵝匏沟撵‘魂，誰能告訴我些甚麼？拉辛的人物除了表達自己的言辭之外，對自己一無所知，而這些言辭無一能刺穿阻擋大海的堤壩。他戲劇中的男人和女人是孤獨的，孤獨得可怕，在一個不再旋轉的行星表面。如果他們沉默，他們將不復存在。他們洠в袩o形的原則，人們幾乎可以相信，某種隔離物伲那呐佬性谒麄兊木窈妥晕抑g，在紮根於每一個造物之中的生活，和一瞬間樱凹で椤⒈Щ蛳Ｍ纳钪g。真的有若干世紀，臁晏庫峨＇匿狀態，不受打擾地沉睡著。
可是今天，它顯然在做著巨大的努力。其表現無處不在，它們奇怪地迫不及待，熱切，甚至專橫，仿佛已經接到命令，洠в袝r間再浪費了。它一定在準備一場決定性的鬥爭；無人能預言最後的結局是勝利還是潰逃。也許直到今天它從未動用過如此多樣、如此不可抗拒的力量。仿佛一堵無形的牆包圍了它，誰都不知道它是否會在死亡的搏動中顫抖，還是被一種新生活所催促。我不會談論玄妙的力量，無處不在的信號——磁力學，心臁袘瑧腋。派湮镔｜無可置疑的特性，和無數其他正在打破正統科學之門的現象。所有人都知道這些事物，它們很容易得到驗證。也許它們真的是正在發生的劇變所伴隨的最微末的瑣事，因為臁昃拖褚粋�做夢者，被睡眠所奴役，以全部的力量掙扎著想要動一動胳臂或抬一抬眼皮。
在其他領域它的行動甚至更為有效，雖然人們並不關注它，只有受過訓練的眼睛才能看到它。難道臁曜罡叩暮艉安皇欠路鸾K於要刺穿把它包裹在音樂中的錯铡臐怆叄侩y道陌生畫家的畫洠в薪沂境瞿菬o形存在的神拢f嚴嗎，它以前從未顯露於世？難道在文學中洠в斜换鹧嬲樟恋膫茏鳎@火焰的本伲耆煌墩樟吝^去寫作的最奇異的烽火？一種變形的寂靜——陌生而不可言喻——降臨在我們頭上，迄今絕對居於支配地位的“積極的莊嚴”，似乎裕Фㄒ煌品Ｎ也粫偌m纏於這個主睿驗槊魑赜懻撨@些事物的時機尚未到來；但是我感到了人類很少獲得的一種更為急迫的精神自由。不，一些時刻帶有最後通牒的假像；所以我們不應當忽視任何枺鳎鴳嬲弑M全力去接受這專橫的邀請，它就像轉瞬即逝的夢，除非我們馬上抓住它。我們必須謹慎留意；我們臁甑募硬皇菦＇有來由的。
也許從思辯的高度來看，這種激動是最為清晰的，但在最平凡的生活道路上也存在著有管它的諸多跡象；因為洠в幸欢溟_在山頂的花最終不是落入山谷的。它已經落了嗎？我不知道。但這起碼深刻地向我們證明，在最卑賤者的日常生活中，也有精神現象顯示自己神秘、直接的工作，使臁昱c臁昕拷贿@一切我們都無法在以前的時代中找到記錄。原因也許是這樣的，這些事物在那時還不是這麼清晰明縣：因為在每個階段都有人滲透到生活最內在的地方，滲透到它最為秘密的本性，並把他們所瞭解到的有關心、臁昱c時代精神的資訊傳遞給我們。很可能類似的影響在那些時代也在起作用；但可能洠в薪裉爝@麼普遍、活躍和強烈，也無法沉入種族生命之泉的深處；因為情況一旦如此，他們肯定逃不過那些智者的眼睛，肯定不會悄無聲息地經過。我現在指的不是“科學精神”或心臁袘F象，不是“具體化”或上面列舉的其他表現，而是指在最可怕的生活中，最容易遺忘自己永恆權利的人的生活中，不停發生的意外與幹預。我們同樣要牢記，我們正在考懀У牟皇瞧胀ㄕn本上的心理學——它僅僅與和物伲豢椀米顬榫o密的精神現象相關，它篡奪了臁赀@個美麗的名字——我所談論的心理學是超驗的，它照亮了臁曛g的直接關聯，照亮了“感官”以及臁甑摹胺欠泊嬖凇薄Ｋ钦庫队啄甑目茖W；但是懀逅藗儗⑾蚋咛庍~出完整的一步，它很快將永遠驅逐統治至今的基本心理學。
這種“直接”心理學正從山頂上降臨，圍攻山谷中最卑微的人們；甚至在最為普通的寫作中，也能感覺到它的存在。確實，此外洠в猩觞N能夠更為清晰地證明，臁甑膲毫σ呀浽黾樱衩氐挠绊懻谌巳褐袛U散。我們現在正在靠近那不可言說的事物，人們對此所能給出的例證必定是平凡和不完整的。接下來的事情是基本的和很容易感知的。從前，有關一種預感，一次偶然相會或一瞥所產生的印象，人類理性的未知面所操縱的一個決定，一種干預，或一種不可解釋但仍可理解的力量，同情和憎惡的秘密法則，有選擇的親和與直覺的親和，尚未言說的事物壓倒一切的影響——有關這一切，如果有片刻疑問的話，這些問睿龝宦唤浶牡厥韬鲞^去，而且，這些疑問很少打擾思想者的平靜。它們的出現似乎純屬偶然。它們一直不停地以巨大的力量壓迫著生活——這是確定無疑的——哲學家匆忙回到自己熟悉的領域中去，埋頭研究欲望和漂浮於表面的事物。
在過去，這些我們最偉大最智慧的兄弟也幾乎洠в兴伎歼^的精神現象，今天被最渺小的人以最大的熱忱研究著；此處我們再次見證到，人類臁晔且环N完美統一的獨一無二的植物，當時辰到來，它的所有枝條都一起迸發出花朵。此時，那農夫臁曛谐了谋磉_力將突然被喚醒，他會傾吐出拉辛臁曛猩胁痪邆涞乃枷搿ｌ妒牵悄切┨觳胚h遜于莎士比亞或拉辛的人，瞥見了一種秘密的發光的生活，而這種生活的外殼才剛剛進入那些大師的視野。因為，無論多麼偉大的臁辏跁r空中的孤獨漫撸Ф际峭絼诘摹＇有別人的幫助，它能做的事情很少。它是群眾之花。當精神之海被風暴蹂躪，海面動盪不息波濤翻滾，那時就是偉大臁瓿霈F的成熟時刻；但如果它在沉睡之時到來，它的話將僅僅是睡眠的夢。舉一個最傑出的例子——在埃爾西諾的哈姆雷特——他時不時地接近覺醒的邊緣，但是，雖然他憔悴的臉濡濕著冰冷的汗水，總是有些話他無法說出，這些話在今天無疑會從他的雙唇間欣然流出，因為過路者的臁辏瑹o論是流浪者還是浮，都會對他施以援手。因為，事實上，包裹臁甑拿婕喴讶粶p少；如果哈姆雷特現在凝視他母親或克勞狄烏斯的眼睛，它們將會向他顯示那時他尚不知曉的事物。你是否全然清楚，今天，如果你心中有罪，你的存在本身就有可能將其顯露，比兩三個世紀前要清晰一百倍。你是否明白，如果你今天早晨偶然做了件將會給某人帶來悲哀的事，那個你將與之談論雨或風暴的農夫，將會知道這事——他的臁晟踔猎谒氖执蜷_門之前就受到了警告。雖然你裝出一副拢恕⒂⑿刍蜓辰陶叩拿婵祝^路兒童的眼睛也不會以同樣無以倫比的微笑向你致意，如果你心裡藏著一個罪惡的念頭，一絲不義或一個兄弟的眼淚。一百年前，那兒童的臁暌苍S已經路過了，不為所察地從你的臁昱越涍^……
真的，要在一個人的心裡藏起憎恨、嫉妒或背信棄義，而不為人所知，變得相當困難了；因為即使最冷漠的臁暌膊煌５卦谖覀冎車匾埂Ｎ覀兊淖嫦冗�洠в姓f過這些事物，我們認識到，我們忙忙碌碌的生活與他們所描繪的非常不同。他們欺騙了我們，還是他們不知情？徵兆和詞語不再有任何意義，在神秘的圓圈裡，幾乎決定一切的僅僅是存在本身。
甚至人類自稱相當瞭解的古老的“意志力”也發生了轉變，在強大、深邃、不可言喻的法則下塑造成型。最後的避難所消失了，人們彼此更加靠近。他們對同伴的判斷要遠不止于言語和行為——也遠不止於思想——因為儘管他們不理解，他們所看到的枺鬟h在思想領域之外存在。這是我以前所說的精神時代的一個偉大標誌。在各個方面，日常生活的狀況都在改變，我們中最年輕的一代在語言和行為方面都已大異於前人。大量無用的習慣、風俗、藉口和媒介都被掃進了深淵；幾乎我們所有人都僅懀麩o形的法則來判斷彼此，儘管我們不知道那是甚麼。如果我第一次進入你的房間，你不會說出秘密的句子，根據實用心理學的定律，每個人在其同伴面前都會說那樣的話。你將徒勞地試圖告訴我，是否你瞭解了我是誰，但是你將回到我身邊，承擔起不可言說的信念的重負。也許，你的父親，會以另外的方式判斷我，並會犯下錯铡Ｎ覀冎荒芟嘈牛瞬痪镁蜁佑｜到人，氣氛將會轉變。偉大的“無名哲學家”克勞德？德拢R丁問，“我們是否在啟蒙的光明大道上前進了一步，向著人的單純性邁進？”讓我們沉默地等待：也許不久我們就會意識到“眾神的低語”。
命中裕Ф�
大多數人都熟悉他們，很少有母親洠в幸娺^他們。也許他們和生活的悲哀一樣不可避免；在他們所置身的人群中，誰越是瞭解他們，誰就變得越是悲哀、越溫柔。
他們是陌生的。和孩子一樣，生活離他們比離別的孩子更近；他們似乎甚麼都不懷疑，但在他們的眼中充滿了如此的確定性，以至我們覺得他們一定知道了一切，一定有他們找到時間向自己訴說秘密的夜晚。那時，他們的兄弟仍在生與死之間神秘的國土上，盲目地摸索著自己的道路，而他們已經理解；他們被選出來，準備好了手和臁辍Ｋ麄兟斆鞫毿模颐Φ販蕚淙ド睿欢@匆忙是一個信號，母親們——那所有無法言說之事的慎重的、毋庸置疑的知己——很少能讓自己注意到它。
他們在我們中間的停留往往短得讓人意識不到他們的存在；他們不發一言地離開，永遠不為我們所知。但是其他人徘徊上片刻，用急迫的微笑注視著我們，似乎馬上就要承認他們無所不知；在他們長到二十歲時，他們匆忙地離開我們，壓低腳步，仿佛剛剛發現自己選錯了居住地點，即將在他們不認識的人中開始生活。
他們自己說得很少，當人們即將樱暗剿麄儯蛘邆磳⒓又T其身的時候，就有一片雲彩降落在他們身邊。有些日子他們似乎就是我們中的一員，置身我們中間，但是突然，一個夜晚降臨，他們如此遙遠，以至我們都不敢注視他們，或者問一個問睿７路鹚麄冊谏畹膶Π叮@種感覺此刻向我們猛撲過來，最後，一個時辰到來，確證了比友誼、同情與愛更為嚴肅、深刻、人性、真實的事物；這樣的事物可憐地在我們的喉嚨裡拍打著翅膀，渴望發出聲音——它們粉碎了我們的無知，我們從未說過，我們也將永遠不會說，因為這麼多的生命都在沉默中浪費了！而時間匆忙流逝；我們中有誰在那裡徘徊，等待，直到時辰已晚，洠в幸粋�人傾聽他的言辭？
為甚麼他們來到我們面前——為甚麼他們這麼快就離開？僅僅是我們相信生活最終是洠в心繕说膯幔窟@是個永遠躲避我們的神秘，我們所有的探詢都是徒勞。我經常看見這些事物發生；有一天它們離我是這麼的近，以至我幾乎知道，它們是與我有關，還是與別人有關……
因為就在那時我的兄弟死了。儘管他自己聽到了警告的低語，儘管他對此洠в幸庾R——因為從最初他就在心裡耄Р亓思膊〉馁Y訊——但他肯定知道有甚麼要發生在我們頭上。是甚麼跡象分開了可怕的結局在等待他們的造物？一切都是無形的，但一切都被揭示過了。他們害怕我們，因為我們總是要對他們大聲喊出我們所知道的枺鳎覀儠c之鬥爭；而當我們與他們在一起時，他們可以看見，在我們心中，我們被他們的命咚鶋浩取Ｎ覀兿虼蠖鄶等穗＇瞞了甚麼事情，我們自己不知道這事情是甚麼。生與死的陌生秘密在兩個第一次相遇的造物之間傳遞；許多其他的秘密，至今無法命名的秘密，立即在我們的舉止、個性、眼神中打下烙印；甚至在緊握著朋友的手時，我們的臁暌苍S仍在這次生命所局限的範圍之外翱翔。也許是這樣，當兩個人在一起，他們洠в幸庾R到任何耄Р氐乃枷耄行┦挛锊氐酶睿人枷胍獙M得多。我們不是這些深不可測的禮物的主人；我們將洩露有還洠в兄v話的先知存在的秘密。我們和人在一起時與我們獨處時絕不一樣；我們變得不同，即使我們是在黑暗中和他們同處，當過去和未來在我們面前閃過，我們眼中的表情也隨之改變；因此，儘管我們不知道這點，我們也總是充滿警覺，保護自己。當我們遇見那些不會活得太長的人，我們僅僅意識到命哒谒麄冾^上盤旋；我們此外一無所見。如果他們能夠，他們會欺騙我們，以便他們更欣然地欺騙他們自己。他們竭盡全力铡畬覀儯凰麄兿胂袼麄兗鼻械奈⑿Α⑺麄儗ι顭霟岬呐d趣，會耄Р仄鹫嫦啵坏墙Y局仍然在我們面前耄粩U大，仿佛這結局真的成了他們存在的支柱，不，成了他們存在的理由。死亡再次背叛了他們，他們悲哀地認識到，甚麼都無法向我們耄Рm，有些聲音是不能靜下來的。
誰能告訴我們事件所擁有的力量——它們是源自我們，還是我們的存在應歸之於它們？我們吸引了它們，還是我們被它們所吸引？我們塑造了它們，還是它們塑造了我們？它們始終是準確無铡膯幔繛樯觞N它們向我們而來，就如同蜜蜂飛向蜂巢，如同鴿子飛向鴿子窩；當我們洠в性谀茄e迎接它們時，它們在哪裡找到一處安歇之地？它們從那裡向我們而來；為甚麼它們在我們的想像中成型，仿佛是我們的兄弟一樣？它們的工作是在過去還是在未來？它們中更有力量的是那些不復存在的，還是尚且存在的？是在今天還是明天，它們來塑造我們？難道我們洠в邪炎约捍蟛糠稚ピ谏形催^去的事件的陰影下嗎？我注意到同樣嚴肅的姿勢，朝向太近的目標的腳步，讓血液變冷的預感，固定不動的呆滯目光——我在男人身上注意到所有這些，甚至那些結局屬於意外的男人，那些死亡將突然從虛無中將其攫住的男人。而他們和他們的兄弟一樣急切，內部攜帶著死亡的種