青春成灰- 第8部分

　　Steve和陈莉莉分手的那一年，夏小伊二十一岁生日过去两个月，秋天，北京城北的一所极其普通的廉价公寓里，小小的一房一厅住着四个女孩子，我们这个故事的女主角当然是其中之一。

　　四个女孩子里最大的是个少数民族同胞，二十九岁，历史学硕士，在北京五年了；她为人很豪爽，是四人组中的头儿，其他三个都称她喂“老大”，真名反而因为古怪冗长早没人提起了。接下来是两个结伴来自山东某小城的艾霞和晓芸，分别是二十四与二十三岁；她们在北京郊县的一所二流大学学计算机，夏天刚刚毕业。最后就是二十一岁的夏小伊，她交给房东的个人资料上填写的是“在某发行公司担任校对工作”——这是真的。

　　夏小伊仓皇出逃的时候很惨，几乎身无长物。幸好演戏的片筹已经支取了三分之一，口袋里有薄薄的一叠钞票，尚不至于饿死在北京街头。她其实没必要离开，甚至连她自己都不能给这种类似于“抱头鼠窜”的行为提供一个好理由。她并没有做错什么，她更没有对不起谁，根本没有任何人她无法坦然面对——但是她就是想逃走。从医院回来的那天夜里，她睡在屋子里，感觉黑暗中都是方隅的呼吸，空气里有他的体温、有他的味道，他说话的声音分解成了无数看不见的碎片，一片一片击打在她耳膜，她听得见。

　　——这不是一种怀念，而是自责——甚至恐惧。

　　她是对不起他的，夏小伊知道——她一直都知道。可是她不敢去想这个问题，她只要一去想就忍不住疯狂地责怪自己。如果她可以多说一句话，可以再坚持一下，就一下，也许她们就能终成正果。但是没有办法，她没有勇气坚持下去，她输了。是她逼方隅走的，她视他如无物；是她一而再再而三的用行动告诉他，在她的世界里他是多余的。她不需要他，她不需要一个不能保护她的王子……

　　而真当方隅离开了她，走了，也许永远从她的世界里消失了，夏小伊才明白，他是一个多么重要的人。就好似白烂言情小说里的桥段：失去的永远是最好的。她想念方隅，她记忆里的那个方隅突然改头换面，从懦弱无能的男人变成了一尊神像。方隅已经成为了她在成长中所失去的一切东西的代名词——青春的稚气、纯洁的爱情、清澈无尘的心……没了，全没了。他们曾经那样相爱，爱到可以放弃一切。……生死挈阔，与子相悦，持子之手，与子偕老，他们曾经觉得只有这样的爱情才能配得上自己，而所有的困难，都只是困难而已。

　　这些爱情的雄心壮志，曾经烧得轰轰烈烈，然后在生活的重压和彼此的软弱下嘎然熄灭，终于一败涂地。

　　她还能怎么样呢？她想象莉姐或者高远充满善意的询问：“你男朋友怎么了？”她想象葛幕风对她露出一种“我什么都了解”的恶毒微笑——无论是善意还是恶毒，都不是她所能承受的，连单纯的想象一下都好似背负着千钧重担，叫夏小伊难以呼吸——她不能坚强面对，所有只有灰溜溜地逃走。

　　幸好北京这个城市大得惊人，淹没一两个过客绰绰有余。为了和过去一刀两断，彻底“重新做人”，她甚至不再从事熟悉的酒吧服务行业。她比初来乍到时大了（或者说“老”了）两岁，依旧没有文凭没有资历，但是她也依旧美丽，重要的是她现在完全清楚，自己的脸是多么重要的谋生武器。她凭着这张脸在一家三流公司当了两个月文员，终因上司的好色嘴脸和女同事的恶行恶状作罢。还是算了吧，抛却足够多的道德规范以换来在写字楼里作花瓶兼寄生虫生存，她还没有这样的勇气。她还打过一系列的短期工，包括在一种减肥药的促销现场作活招牌……等等等等，花样时时翻新，但每一样都做的不长久，生活可谓丰富多彩之极。　　　　

　　夏天快要到来的时候她紧急找了一份较为“安定”的工作——校对，这份工作只需要耐心和时间。收入并不理想，但已足够敷出——最重要的是工作场所有空调；对于北京充满破坏力的炎炎夏日她实在是领教的够了。这份工作还相当自由，按件记酬，没有时限；当然，相应的，也没有加班费。她分到的大多数稿子都是枯燥的产品宣传单和保险入门条例，偶尔也有烂到不能再烂的小说。夏小伊真的不敢相信这样骗小孩子的东西都能出版：男主角统统富裕英俊，女主角统统纯洁浪漫，两个人除了爱情什么都不必操心，只需要爱到死去活来就好……夏小伊叹息，原来自己太过市侩，一身烟火气，根本就不配恋爱，所以自然难成正果。

　　小伊做校对时看过的大多数小说都是零零碎碎的，因为分活的时候，一般都会将“有内容”的稿件拆成数份，由多人负责。老板就是害怕员工如夏小伊这样，一边做工一边给自己解闷，那样哪有效率可言？现在社会顶顶重要的就是“效率”二字，夏小伊原本就该在同居的第一天就和方隅办理结婚手续，这样后面的一切事故即便同样发生了，方隅也一定不会离开——哪有那么容易离开的？小伊再叹息，原来叫她恋爱失败的原因竟然有这么多！

　　总之，这份工作她做起来还算舒心，更何况她也碰到了好事，她搬进了现在居住的这间一居室，认识了老大、艾霞和晓芸。她们起初对这个漂亮的新来者颇为忌惮，在她背后总是嘀嘀咕咕。但是相处久了，三人就发现小伊其实最好相处不过：她早出晚归，早晨起来从不叠被子，晚上睡觉绝没有怪癖；不拘小节却永远脸上堆笑，叫人心生亲近。搬进来二十天，有一个晚上小伊下班回来，老大突然对她说：“我们三个想买个二手电视放在客厅，你参与吗？”

　　当然参与！为什么不？小伊表现得热情高涨。电视是老大和晓芸去挑的，搬回来才发现闭路部分是坏的，根本没办法播放有线画面。老大和晓芸很有点抱歉的意思，但是小伊毫不在乎，她甚至兴冲冲地将衣架掰成天线的样子，插在电视上面，然后努力从满屏雪花中寻找有规则的物体……天晓得，她对电视根本没兴趣！但她知道，从那一刻起，她们已经完全接受了她，正式把她当成集体的一部分。

　　多可笑！那样一个高傲、夸张、从不掩饰自己锋芒的夏小伊，变化竟然如此之大！这是从什么时候开始的呢？又是为了什么呢？也许她终于开始渴望一种群体感，也许在这个陌生的城市，做一份沉闷的工作，上班下班始终形单影只，实在是太寂寞了……又也许，那只是她演技的一部分，在内心深处，她还是那个永远只活在自己世界里的女孩儿——谁知道呢？　　　　　　　　　　　　

　　地狱一样的夏天终于慢慢退去，工作地点的空调也渐渐失去魅力，小伊待在家里的时间变多了。开始的时候她时常抱一束鲜花回来，那都是同事们的“进贡”。拿回一束花，一屋子四个女人兴高采烈，大家都很满足——只不过是为一束花。可后来男人们看到她只收花束，却连个晚饭都不肯赏脸，纷纷死心。这样的时代再无痴情人，没回报的投资是愚蠢的，爱情的投资更是如此。夏小伊的脸上明白写着“此路不通”，花束也就渐渐断绝，后来小伊养成了自己买花的习惯，傍晚时路边有推一辆老旧自行车，把鲜花像蔬菜一样出卖的小贩，小伊不定时的买几支便宜又鲜艳的回去插瓶——只是为了那一份高兴。

　　高兴，是真的高兴，贫穷并且努力高兴着。有时候她们“四人组”一起出去吃晚饭，虽然所费不菲，但是大家每次都那样快乐，实在值得。夏小伊已经很久没有想起过去的事情了，她仿佛生来就是一个校对员，她的人就和她的工作一样单调、枯燥、规律、乏味……但是这样很好，什么都不想真的很好；她至少能够平静，平静的高兴起来——平静和平凡，平凡和凡俗都只差一个字，中文果然充满奥妙。

　　进入十月的一个周末，她和三个姐妹约在一家馆子吃涮羊肉，那地方因为价廉物美而颇有口碑。夏小伊到的最晚，三个姐妹隔着半个大厅向她招手，在她们面前黄铜火锅已经架了起来，桌上放满了大碟小碟。小伊兴高采烈的回应，向那边走过去，却冷不防背后有一个讶异的声音唤她的名字：“小伊，是你么？”

　　夏小伊脸色突变如逢恶鬼，她缓缓回过头——竟然是莉姐。　　　　　　

　　该来的总是会来的，所谓是福不是祸，是祸躲不过。

　　“……你好么？”愣了许久，夏小伊努力挤出笑容，回答，声音和诚意一样干巴巴的。

　　“很好，”莉姐依然是那样温婉的笑，脸上有种真实的幸福光彩，“我结婚了。”

　　“啊！恭喜！你们早该结婚了，”夏小伊真挚地祝福，　Steve和莉姐都是难得的好人。

　　“……不是和　Steve，”莉姐的表情丝毫没变，夏小伊的笑容却瞬间在脸上僵住。怎么可能？不是说两个人都恋爱了七八年了么？

　　“你好么？”莉姐反问。

　　“……还不错。”小伊的防线一瞬间突然紧绷，她谨慎的回答。

　　“来吃饭？”

　　“嗯……莉姐要不要一起？”这毫无疑问百分之百是客套话。

　　“谢谢，我吃过了，正要离开。”莉姐说，小伊下意识地松了一口气。

　　“……那么再见，小伊，你的朋友在等你吧？”莉姐的眼睛亮晶晶地望向她，仿佛能一直望进她的内心深处。

　　小伊尴尬地点头。这一切来得太迅疾，促不及防，她太久没有当演员，她根本没准备台词，所以只能像个白痴一样傻笑。

　　“对了……”莉姐打开自己的手提包，取出一张雪白名片和一支笔，迅速在名片背面写上了一行数字。她将笔收起来，把名片递给夏小伊，“这是我的手机号码，你有什么事都可以找我，包括闲聊。”

　　夏小伊接过来看了看，然后把名片翻到正面，发现上面写着“顾岩，某投资公司总经理”字样，她抬起头看着莉姐，莉姐的脸微微红了。

　　“我先生……”她小声说。

　　“……恭喜恭喜，”夏小伊再也说不出另外的话。

　　“我有很重要的东西要给你，可一定要联系我啊！”莉姐说完，就离开了；夏小伊目送她的身影成了门，只觉得手中的小小卡片在隐隐发烫。

　　那天的涮羊肉自然没有吃好，不仅倒胃口，而且魂不守舍。三个姐妹多少发现了她的不对劲，互相对视了一眼，尽皆沉默，饭桌上满溢着尴尬难言的冷场。

　　小伊吃完了饭离去的时候，故意把那张名片丢在饭桌的角落——过去已经过去了，好不容易过去了；她好不容易才过上了“正常”的生活。

　　可是晚上回到家，老大却突然递给她一张卡片，并且笑骂：“小伊你这个胡涂鬼，丢三拉四的。”

　　夏小伊苦笑接过来，垂头思索：有些东西，是不是命中注定逃不掉呢？
爱情只是生活方式
“……多可笑不是么？”莉姐笑眯眯地给小伊斟上一杯茶。这是她们重逢的两个星期后，一个下午，在莉姐婚后的住处，“我和　Steve相处了二十二年，同居了七年多，最终却嫁给了一个才认识三个月的男人。”

　　“他一定很爱你吧……”小伊问。

　　“不，不，不是爱或者不爱的问题，”莉姐摇头，神情总感觉有些落寞，“顾岩他有勇气做一个丈夫，而　Steve却没有，他始终没能准备好——只是这样而已。”

　　莉姐捧起自己那杯茶，嘬饮了一口，轻声细语。她的声音很好听，有一点似玻璃碎屑纷纷洒落的感觉：

　　“　Steve那个男人哪，真是自私的惊人……只因为他的意愿，就叫我一年一年毫无希望的等待……到了最后，他却又自欺欺人说，我嫁给别人会更幸福的……他爱我，所以不能娶我……到头来他竟然觉得，这全都是为了我好……呵呵……”

　　莉姐的唇角微微弯起，语调云淡风轻，仿佛在诉说别人的故事；仿佛那为了爱而牺牲七年青春的痴情女子并不是自己似的。她谈起　Steve的时候，口气就好似在谈论她的儿子，有些微的埋怨，但更多的是一种宠溺、甚至骄傲：

　　“……我是心甘情愿的，一直跟着他，为他处理一切琐事；他需要心无旁骛……有很多人说他没有才能，但是我相信他有……其实我并不懂得什么，但是我真的喜欢、喜欢他的专注样子，喜欢他拍的片子，为此什么苦我都受得了……也许这就是人家常说的‘前世孽缘’吧……”

　　夏小伊听得呆住。仿佛压抑了太久，莉姐口中的话如流水一样涓涓而出，那样一种纯情的少女般的告白。絮絮诉说了直有十几分钟，莉姐这才如梦初醒，她“啊”的低呼一声，神情腼腆：“叫你见笑了，小伊。我老了，人老了就罗嗦个没完没了。”

　　“没有，”小伊笑，“你借用我的耳朵，我受宠若惊。”

　　莉姐被她逗乐了，双眼突然闪电般在小伊脸上扫过。见面以来，只有现在，小伊才能把面前这个普通的主妇，和自己印象中那个精明强干、一个人包揽整个剧组大大小小杂务的女强人联系在一起，“你变了呢，小伊……”她轻声说。

　　“是啊，我也老了哪。”小伊回答。

　　莉姐的眼睛弯成两牙细细的峨嵋月，眼角边的细纹清晰可辨。夏小伊心中暗自恻然，看来那场恋爱带给莉姐的影响，远比她的语气要强烈得多。她埋下头去喝茶，却听见莉姐忽然改变了话题，这个话题令她呼吸困难。

　　“……小伊，有男朋友了么？”

　　夏小伊开始后悔了，今天的来访实在无异于自投罗网：“没呢，谁能看的上我啊，”她说，这样说的时候自己都觉得有够假惺惺的。　

　　莉姐没有答话，夏小伊迟迟不敢抬起头来。过了很久很久，久到小伊觉得自己的颈子隐隐发僵，莉姐的笑声才传进了她的耳朵：“我收回我刚才说的话，小伊你还是一样可爱啊！”

　　夏小伊唯有苦笑，心中徒呼奈何。原来自己毫无长进，依然青涩不堪，叫人一眼看透，无处藏躲。

　　“……《ONZE》失败了，”莉姐突然说。那个词一出现，小伊的心便猛地一颤。片场、摄影机、快乐而痴迷的年青人，一次又一次的尝试，每一次尝试都从内心深处挖掘出不同的自己，每一次尝试都开出一朵亮色的花——她骗不了自己，她是怀念的。

　　“为什么？”她问，真的很心痛。

　　“情况很复杂，总而言之就是　Steve不会做人。他不懂得人情世故，更加不愿意去学；他在生存方面相当笨拙。”对　Steve，莉姐也许从来没有像今天这样将自己的真实评价和盘托出。夏小伊听着，突然想：“方隅是不是一样？”这个想法叫她的心愈加痛苦起来。

　　莉姐起身，去另一间屋子里翻找了两分钟，走回来，递给小伊一张碟片。小伊接过来一看，包装上印着的是她以前看过的、葛幕风做的那张海报。左上角有“主演：葛幕风、Sicily夏”的字样。莉姐指着那个叫做“Sicily夏”的名字，说：“小葛说你不一定希望自己的真名出现在荧幕上，所以我们就自做主张这样写了。”

　　夏小伊露出梦幻般的微笑，她已经完全沉浸在美好的回忆里；她轻声说谢谢。

　　“……虽然不能取得公开放映许可，但是我们还是没有完全放弃，”莉姐对夏小伊说，“制成这样的　DVD碟片是关键的一步，现在出租　DVD的行业这么发达，也