“这话，我真想让小越听听。”林建国终于气恼。
“我早就告诉过她，她明白的，”何飞毫不动容，“当年……在西班牙向她求婚的那天晚上，我就是这么对她说的——她最明白我。”
***
林建国终究一无所获——何飞将他送到香格里拉酒店门前，欠身致意、微笑道别，然后便开着那部带有明显擦痕的保时捷跑车绝尘而去。林大导演望着那点逐渐远去的蓝色，只在忽然袭来的往事中氤氲了片刻，便抖抖肩，像掸去衣上灰点儿似的，将过去的影子拂落在地——随即抬起脚，毫不留情地踩了上去。
往事已矣，过去了便过去了。困锁于“过去”之中的人统统都是呆子，对此他敬谢不敏。
林建国很了解何飞，他们之间有着无法剪断的关联。毕竟十多年前，正是他在一条狭窄而倾斜的街巷里，遇见了那个挨家挨户送报纸的小小少年——不过是个再安静不过的孩子，温润的眼幽幽望着你，有种特别的孤独气息；那一带的报童不只他一个，也不是他叫得最大声，可他的生意总是最好的。
那时候林建国不名一文，甚至连三餐都无以为继，他虽也算是科班出身，却毕竟与名校名师带出来的天之骄子们判若云泥。挣扎十年，早就被潦倒光阴磨灭了雄心壮志。可就是在那一天，在隔着初春薄薄雨丝见到何飞的那一天，他突然觉得上帝在向他微笑了，电影之神自空中徐徐飘落；刹那间空气澄净，宛若透明。
细雨、窄巷、卖报的苍白少年交叠成那样完美的画面，幽静而冰凉，就像是他充满了失败以及寂寥的前半生似的。
“……再试一次吧，最后一次，”努力抑制狂跳的心，林建国对自己说，“假如那个孩子肯相信我，我就再试最后一次；如果……如果依然失败的话，这辈子就彻底放弃电影好了。”
——那一次他成功了；他成功地与自己的“过去”彻底一刀两断！
林大导演没有再说什么，转身进了酒店的门。香格里拉的大堂侍应极有“职业素养”，第一眼便捕捉到来人那身“过于简朴”的衣装，脸上立时条件反射，转出种特别的不屑和戒备来。可待看清了那人的长相，不屑和戒备还未及消失无踪，极度的诚惶诚恐便骤然涌现——也许是太多自相矛盾的表情交织在一起，最终成为某种难以描摹的空白，整个人立在原地，呆若木鸡。
林建国只在心里冷笑了一下，便毫不留情地与那人擦肩而过。是啊，如今他已功成名就；那张仿佛龟裂的黄土地一般的面容不再是土老冒儿的象征，早成了醒目的公众标识。
——我们卑贱的过去和荣耀的现在始终站在镜子两边互相对视，就像是这侍应生脸上正在上演的滑稽戏……何飞……“过去”不过是“过去”罢了，你还想那么多做什么呢？你那些无聊的努力，又有什么用？
林建国走到酒店前台，前台小姐正用灼灼发烫的眼神盯着他瞧。他吩咐她给某房间挂个电话，等待的间隙，忽然便想开个玩笑，于是随口说道：“你很漂亮，没想过演电影么？”
这绝对是再烂不过的搭讪，可那位小姐竟满脸涨红，似乎马上就要昏厥了一样。
“我就是让她在这里*了衣服跳舞她也会做的，”林建国不禁恶毒地想；黑色的快意和随即而来的无聊感一股脑涌上心头。而接待小姐却对他暗地里的恶作剧全然无知，身体中充满了梦境般的光辉，连声音都开始颤抖了：“林……林导，2508没有人接，客人不在房里……”
她微微低下头去，满怀莫名期待；许久不见反应，又狐疑地抬起头来——只见林大导演一双浓眉正紧紧蹙在一起，不知想些什么，竟然入了迷。
***
林建国自然不知道，就在方才，何飞将他“顺路”送到香格里拉门口，转而告别之后，立刻在车里拨通了葛幕风的电话；也就在方才，前台小姐被林建国一句“你想过演电影么”撩拨的心头打鼓、浑身发软的时候，住在2508的葛幕风正一手拎着西装外套，一手关上房门……葛大少爷胡乱穿上外衣，乘电梯直下到B2层，那里是酒店的地下停车场。他一列一列逡巡过去，直到某辆深蓝色保时捷的车灯忽然闪烁起来。
“……哦？车子撞了？”葛幕风拉开车门，钻了进去，这样问。
“小事，出了点意外，”何飞回答，“我们找个地方喝一杯？”
“罢了，师兄，饶了我吧，”葛幕风连忙摆手，“我今天有重要事，不能离开酒店的。要不是你着急找我，又不肯上楼来，我才不会……”
何飞微微一笑，打断他的话：“我知道；早上是我去接的飞机。”
葛幕风表情一僵，张着嘴半天说不出一个字。许久，终于叹口气，懊恼地挠了挠头，自嘲道：“我果然还是自作聪明了；果然还是什么都瞒不过你的……”
何飞依然微笑：“我没有那么神，只不过林导你也清楚，总要有个人替他开车，不是么？”
葛幕风的脸色稍微好看了些，他点点头，却仿佛在斟酌什么，始终沉默着；好一会儿才开口，却已换成了正式称谓：“何董，我大概知道您找我是为了什么，请您直说就好……”
何飞看定他，只是笑，一言不发。
葛幕风渐渐觉得头皮发麻，面前这人有种特别的压迫力，就像是水，明明再温柔不过，却总是无孔不入；从四面八方涌上来的，总能逼你到无处可逃……见鬼的，他有什么错？他并不欠何飞的人情，也没轻易许下任何承诺；这件事是何飞自己搞砸了，难道不是么？
葛幕风一咬牙，断然道：“何董，我真的已经尽力了，您再来找我多少次也不会有用的。您比我更了解林导不是么？他不会让任何人左右，我觉得，那个角色他心里已经有底了，只是不肯告诉别人罢了。何况……何况我也要为……”
“人当然都要为自己考虑的，这是天经地义的事情，”何飞第二次截断他的话，“这一次‘飞越’很感谢葛先生。不过我想葛先生您误会了吧？我并不是为何导的事情来的，那件事情已经结束了——我来，只是为了送件东西给你看。”
“结束了？”葛幕风缓缓重复着这三个字——什么“结束了”？何飞的意思是说，他已经说服林建国让夏小伊出演了么？还是已经知道没有希望，因而死心了？他茫然从何飞手中接过一只文件袋，脑袋里不禁有些发蒙。
“不打开看看？”何飞显然不打算解释什么。
葛幕风“哦”了一声，拆开文件袋，然后彻底愣住。
袋中是一摞手绘图，就像是一幅幅潦草的漫画。外行人也许不知道，可葛大少一看就明白，这是电影的分镜头脚本，是导演为构思画面所做的笔记——何飞拿这个给他做什么？
“……这是？”
“《倾城之恋》，”何飞回答，“自张爱玲的小说改编，剧本正在修第三稿，等定下来了我会拿给你看；钱的问题也谈了，目前至少有七成把握……”
“不是，我是说……我是说……”葛幕风手中紧紧捏着那叠纸，心中犹如擂鼓；他隐隐窥见了某个计划，远不是叫他和夏小伊假装情侣这样的小Case……他迟疑许久，终于问，“‘飞越’终于要独立出片子了？那……导演是谁？打算请哪位？”
何飞“呵”的一声笑，平平静静回答：“是我。”
葛幕风张口结舌。
“……我在法国学的就是导演，”何飞淡淡补充，“你放心，这些年我在境外拍了很多片子了，只不过从没有挂过我的名字罢了。”
“那你是想……”
“葛先生，我今天来就是想对您说，希望您放弃林建国，到我这里来。”
那个瞬间，葛幕风几乎以为自己听错了；待他醒悟过来，辨明何飞口中说出的那个提议并非幻觉，便只觉得好笑。
凭什么？何飞这个名字在圈子里再怎么如雷贯耳，也只是“前”影帝罢了。无论他曾经拍过什么，水平究竟怎样，在导演这行依然只能算是菜鸟……一边是菜鸟，一边却是得过无数大奖的导演界泰斗，捧出过无数天皇巨星的至尊人物——没错，他葛幕风是顶着一个“天才”的名头，人人都看见了；可是在人人都看不见的地方，他究竟有多么努力，只有自己才知道——要他放弃一直努力的目标，放弃绰手可得的光明前景，凭什么？只凭他何飞一句话？玩笑开大了！
一股怒火忽然从葛幕风怀中升起，他连口气都变了。葛大少紧盯着何飞的脸，用一种几乎是吊儿郎当的声音问：“为什么？‘何导’，给个理由先？”
何飞的神色丝毫不变，依然那样云淡风清地回答：“因为Sicily会出演女主角白流苏。”
葛幕风的怒气立时不翼而飞，他只是惊诧，只是觉得何飞一定是疯了。夏小伊，又是夏小伊！她何德何能？他是爱过她，也许现在还爱她，但爱情是爱情，前途是前途，怎么能混为一谈？他不信何飞连这个都不明白。
这理由实在是太过匪夷所思，以至于葛大少一时之间完全无法反驳。何飞又一次开口，已换回了兄长般亲切且温暖的口吻：“小葛，你和Sicily很相配……不，我不是指的那种‘相配’，我的意思只是说，你们都是爆发性充满张力的表演风格，这点非常一致——演戏就像在打仗，总是充满气势，把对手从镜头上抹掉，将共演者迫到无处容身，这样的风格，如果没有好对手的话，根本无从发挥，一定会被浪费的。”
葛幕风只觉心头烦乱，口唇发干，他哑声说：“可是……可是……”
何飞无限优雅地抬起手来，制止了他，轻笑道：“你知道吗，小葛？在舞台上，一个好的伙伴比什么都重要；对演员来说，有人能和你珠联璧合，这是最大不过的幸运了……你和Sicily很相配，在一起火花四溅，你们两个都是有运气的人，一定要珍惜才好……”
葛幕风终于失声冷笑：“何董，您说这话未免太夸大了吧？”
何飞毫不动容，轻轻摇头：“没有，我说的都是实话……我曾经有过一个这样的搭档，不久她就离开了舞台。当时并不觉得什么，可很多年后我发现，没有她在，演戏根本没有任何意义。”
——他这样说着的时候，葛幕风脸上嘲讽的笑容正在一点一滴流失。难道这就是一代巨星忽然宣告息影的秘密？他竟然在这里听到了这个秘密真正的答案？
好奇心终于压倒一切，于是他忍不住问：“她为什么不演了？”
何飞没有立刻回答，而是转过头来，向他笑了一下，笑容里一层一层都是哀愁。
“她……死了，因为某个事故。”何飞说，无限安详。
***
葛幕风从B2层乘电梯缓缓上升，手中拿着那只文件袋。何飞不愧是何飞，明明对他那套滑稽理由一千万个不以为然，可就是无法当面拒绝……“叮”的一声，二十五楼到了，葛大少苦笑着将袋子夹在腋下，回到自己房间去。掏了卡片打开门，随手将袋子一丢，电话适时响了。
葛幕风这才猛然间想起自己原本的安排——林建国前日在电话中说要来北京，想见他一面，言辞间似乎有板上钉钉的意思，所以他才专程开了个房间早早等候……葛大少心口狂跳，不住怪责自己，被何飞一搅，差点误了大事！他急忙冲过去提起话机：“喂？”
“2508的客人您好，这里是前台。刚才有位林先生找您……您知道吧？是林建国导演！”
“是，我是！请他上来……不，请他等一等，我马上下去！”
电话中美妙的女声微微停顿，传来一种小心翼翼的味道：“方才您不在房间里，林先生已经走了……我有问他是否用别的方式联系您，可他说不必了，还有别人要见……”
葛幕风的手一抖，几乎将听筒摔在地上。好半晌才反应过来，喊道：“他有说去哪里吗？”
电话那边似乎颇为犹豫，许久才传来回话：“他只留话说……说他不是有耐心的人，请您想好了再去找他……哦，还有，是位非常漂亮的女士来接他的，我只知道这么多了……”
***
葛幕风离去之后，何飞并没有立刻开着保时捷离开，否则他也许能撞见林建国和一位陌生美女相携走出香格里拉的大堂，两人钻入一辆出租车，扬长而去。他在地下停车场里默默等了几十分钟，直到一辆再普通不过的帕萨特驶进来，这才鸣了一下喇叭，那辆车便慢慢停在保时捷的旁边。车内钻出个过于温文秀致的男孩子，满脸惶恐的望着他瞧——正是卓乐的秘书小辰。
“公司那边怎么样？”他问。
那人点点头：“总算都应付过来了……何董，抱歉，车堵得实在太厉害。”
何飞一笑，和那男孩子交换了车子，吩咐：“如果不忙，麻烦替我送去厂里修整一下……忙的话就算了，暂时不急。”
那男孩子连忙点头，犹豫再四，还是多了嘴：“何董，卓总问您什么时候回公司去……”
“事情办完我就会回去的——我一个人来往方便些。请替我转告，现在是关键时刻，大家都辛苦，拜托她了。”
“可是何董，您……”
“怎么？”
“您自己和卓总说……难道不好么？您打电话跟她说吧！”
何飞坐在帕萨特里，眼睛望着那一张脸涨得通红的男孩子，笑了：“如果她打电话给我，我自然会告诉她的——就是这样。”
***
那一天，大约下午两点半钟的时候，何飞来到夏小伊家门外。他按了门铃，然后在外面等了大约一分钟，又按了一次，依然不见回应。何飞的眉毛微微上挑，从兜中掏出一串钥匙，自己开了门。
谁知道小伊竟然在。她正像往常那样抱着靠垫盘膝坐在地板上，影碟机沙沙作响，电视中是不断闪烁的画面——英俊的男人走在灯火阑珊的街头，在路边的玻璃橱窗上映出了自己孤单的影子；然后他回过头来，马路的那一边，有个极艳的女子在对自己笑……
——是《ONZE》。
夏小伊回过头来，那张素白的脸与屏幕上女演员的脸相映生辉：“我知道是你，我也知道你有钥匙；所以我没有去开门。”
何飞笑笑，也不说什么，只是在她身边缓缓坐下。
夏小伊转过头来看着电视，身子却慢慢倾斜过来，将头轻轻倚在何飞肩头。何飞的脸上刹那间划过一道近乎惶恐的神色，终究是一动不动。
“……我还记得那天拍这场的时候，Steve一直在骂我，他说我实在是假的很……可是我真的不知道，怎么才能‘真’了，那时候急得直想哭……那情景就像是发生在昨天，可谁知道一晃，已经过了那么久了……”
夏小伊缓缓说着，声音很低，宛如耳语；而何飞只是静静听她说话，并不回答。
“现在看，自己那时候演的真是差，也怪不得Steve总是生气……哎，我现在也不明白，他为什么会找上我呢？”
“……他看人很准，”何飞终于开口，“我去的那一天，他对我说，Sicily是块宝，是他很挖到了这块宝，他一直很骄傲。”
“骗人，”夏小伊嘴边弯出一个微笑，“Steve从来都是叫我‘小伊’的，只有你总叫我的英文名字。”
“Sicily……这名字是他起的吧？”
“恩……他说过看见�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架