“开闸放水”。那些拥在一起的黑压压的人流等的正是这个时刻，各个奋不顾身的向前挤去——等两辆大车上坐满了人，“活动大坝”再次出场，他们把死命吊在车门上的落选者拽下来，给予适当的安抚。没有抢上位子的人骂骂咧咧地退后，或蹲或坐，四散在周围，等待下一拨可能会带他们走的车子开过来。
“这……这是……”夏小伊惊讶地合不拢嘴，努力将下半句咽回去，不敢说出自己真实的感受，简直就像是……就像是奴隶市场，实在是太可怕了！
“那些是‘蹲活的’……怎么，难道你没见过？就是俗称的群众演员啦，是够震撼的，不过看惯了也就那样。”身边不知是谁，这样回答。
跟着车，她们离开了北京城，不过也没走很远，就在一座大摄影棚里见到了剧组。小伊从没来过这种大棚拍戏，拍《ONZE》的时候虽然也有棚，但当然他们跻身是在最不起眼的肮脏角落里，和这部《等爱一场》的庞大阵容完全无法相提并论。
不过这还不算什么，令她无法理解的是，剧组里的人竟然彼此都不熟悉，除了女主角秦瑟和第二男主角盛彤两个人有说有笑外，其他人统统稀里糊涂，只是照剧本一个字一个字去念台词，对演者究竟是自己的哥哥妹妹还是叔叔阿姨没人能弄明白。夏小伊甚至从头到尾根本没有看到传说中的男主角，那人出场的镜头全部是背影，由替身代为完成。这部戏已经拍了十七八天了，并且一直都是这样拍的，每个“角儿”都有自己的档期，所有的镜头都要见缝插针……这一切她统统是第一次见识到。
“别胡思乱想了，”夏小伊对自己说，“你只是个小角色，你以为自己还是女主角吗？”
——她只是“第一次”走上正式舞台的菜鸟罢了，莉姐说的对，这个角色有名有姓有台词，她已经足够幸运了。
有名有姓有台词，但是却没有剧本。她一去，选角那日让她插队的小殷立刻便认出她来，虽然离开后她并没有跟他和金西西去喝酒，但他对她依然很亲切。小殷指着远处角落里一个神经质的瘦高男人说：“那是化妆师，你去找他，告诉他是你第三百零七场的白小姐……”一句话没有说完已经在被三四个人召唤，小殷匆忙去了，只把夏小伊丢在原地，望着这跑来跑去的一屋子人骇笑。
她走过去报到，化妆师却没空答理她，另一个女孩子正在向他抱怨说皮肤太差都着不上粉了。夏小伊硬着头皮在原地站了好久，终于有人来救命，一个比小殷还要年轻，和他差不多大的男孩子和她打招呼，问她是“哪一组的”。夏小伊一呆，全然不知所以然，只有傻傻回答他“是第三百零七场的白小姐”。那男孩子走过去唰拉唰拉的翻着一摞纸翻了好半天，回来后给她几件衣服叫她换，淡淡道：“你这样漂亮，我还以为你是演员……”
那天夏小伊并没有打电话给莉姐，她只觉得心中仿佛失落了什么，那样空荡荡的。她曾经抱着那样大的希望，可是现实却又在嘲笑她的幼稚无知了。原来她并不算是“真正的”演员，像她这样随叫随到的“打工者”比比皆是——她和那些四散在道路两边，见有车来了便拼命向上挤的人并无不同。
去一天，算一次钱，当面结帐。表演成为一种机械化的活计，和工地上搬砖头的人一样。她当然不需要剧本，她没这个资格，那个给她化妆的男孩子听到她问“剧本”差点笑昏过去。她甚至不需要知道她扮演的是什么角色，这个故事又是什么样子的，临上场会有一个不知道什么职务的工作人员对她简单的说清楚讲什么台词，哭还是笑，她一遍一遍的重复，但是摄影机对准的却不是她，导演并不在乎她演的如何——观众也不会在乎她的，她不过是只美丽的花瓶。
“表演”是主角们才有资格使用的词，她只是个点缀或者装饰；她干一天工作拿一天钱，她的工作是充当活动布景……
——夏小伊的心里充满了这样的念头，叫她一边自嘲一边隐隐难过。她知道自己已经算是“幸运”了，有多少女孩子演了一年两年戏，连口都没有开过——就像金西西。那一晚夏小伊忽然觉得，从十三岁开始就一直在做这个的金西西，实在是伟大极了。
那次试镜分手之后，夏小伊并没有找过金西西，但是没过两天金西西就打电话给她了。她的声音在电话里也是媚媚的，有种不可思议的慵懒。听到这声音夏小伊下意识联想到的是如下画面：一个女人穿件真丝睡袍，靠在沙发上，光脚踩着藤凉鞋；一只手把玩着电话线，有一搭没一搭的和她讲些废话；另一只手则翻动着茶几上的日程表，考虑自己放下电话后该去哪里找些节目杀时间——金西西的相貌和她的声音是不相配的，和这种场面更不相配，那是绝色美人的声线。如果这是天生的，那一定是上帝的恶意捉弄；如果这是后天而来，那金西西一定是个天才女演员。
“……晚上有个小Party，你来不来？”那一边说。
夏小伊迟疑了一下，她还没有心理准备介入别样的生活。
电话里笑了，柔软的声音像丝，一层一层绕出来：“小伊，我觉得你应该来，我可以介绍很多朋友给你认识，认识她们对你有好处。”
夏小伊忍不住问：“你为什么对我这么好？”
金西西吃吃笑：“我想卖了你，你还不知道么？”
夏小伊果然有种“被卖”的感觉，金西西说的Party在一家酒吧，后来她才知道，金西西是那里的常客，那地方也因此在圈子里小有名气。夏小伊到的时候，酒吧里已有两男一女相对小酌，两个男人都留长发带耳环，那个女人没有化妆，唯独眼盖上涂着层银白的粉——他们对她笑，古怪的笑。
两分钟后金西西从酒吧后堂出来，手里拎着一瓶洋酒，就那样给小伊一个拥抱。她对先来的三人招呼：“你们瞧，我们的大美人儿来了！”
那个眼盖上有银粉的女人问小伊：“秦大小姐怎么样？她那公主脾气，你还受得了吧？”
夏小伊微微一怔，转瞬醒悟过来，她在说的应当是《等爱一场》的女主角秦瑟，也就是秦导演的妹妹。那女人的确骄纵，她是见识过的，但小伊却不好说什么，只是向她眨眨眼，算作心照不宣的回答了。可谁知那女人忽然叹息一声，一拉身边的男伴，赞叹道：“瞧啊，连眼睛都会说话呢！”
而另一个男人则趁机献殷勤，说道：“我是西西的小弟D*id，美人儿你叫什么？”
夏小伊笑着答了，一眼瞥见这个D*id的手指甲在灯光下熠熠生辉，竟涂着娇嫩的鲜粉红色。
——夏小伊立时生出了满身鸡皮疙瘩。
天南海北东拉西扯了半个小时，金西西忽然起身要去补妆，走时轻轻拉了小伊一下，小伊会意，便也站了起来跟出去。两个人转到后面，金西西对她说：“D*id很喜欢你啊。”夏小伊只是笑，她实在对涂指甲油的娘娘腔男人敬谢不敏。
金西西看着她，起初也笑着，转瞬便换了张正经面孔，低声嘱咐：“D*id是好人，他虽然……怪怪的，但是这个圈子里想找个好人是不容易的，你知道么？”夏小伊点头。金西西看见她点头便“嗯”了一声，继续说道：“其实我想介绍你认识的不是D*id——那孩子可能会晚点来，当然也可能不来……唉，谁知道呢？”说到这里转头看着小伊，声音轻轻的，“我们女人就是对自己爱上的男人没办法，不是么？”
“是个好男人吧？”小伊想起了莉姐告诉她的传言，一个换男人如换衣服，并且带给所有的男友好运的“幸运女神”。
“我不知道，不过他是一个好演员，真正的好演员，我这辈子没见过几个这样好的演员……何况他是那样漂亮，看着已然赏心悦目。”金西西这样讲的时候口气直白，仿佛在评论一件新款时装。夏小伊从来没有见过这么坦率，并且坦率得这么自然的女人。很多时候她总觉得自己已经非常成熟，但是和金西西相比，她甚至像是个刚出校门的学生。
她终于忍不住，再次问道：“西西姐你为什么对我这么好？”
金西西作势要掐她的脸：“小菜鸟，总算肯叫我姐姐了？我不是告诉过你我喜欢你吗？难道喜欢一个人不会为她好吗？”
金西西说的也许没措，但是她的“喜欢”是那样的突兀，让夏小伊一时间迷惘了。难道这世上真的有非亲非故的“善人”？难道自己的运气真的这么好？夏小伊颇有些摸不着头脑。金西西这个人太怪，也许她的坦率和直白，她的纯粹和喜怒不定对于一个七八岁小女孩儿来说是合理的，但是这些特质竟然在一个成年女子身上表露出来，实在是古怪，叫人不得不胡思乱想。
或者她就是这种“怪人”，或者她是想在我身上“得到”些什么——夏小伊忽然讪笑，自己有什么东西是值得费如此工夫来取得的么？
金西西这个女人，你似乎越试图了解她越不能了解她，她所看到的经历过的得到的失去的都远比夏小伊多得多，夏小伊的所有心思在她眼里都只是小孩子的把戏，不值一晒。她和夏小伊走回座位，屋子里光线昏黄，隔着一段距离就能听见一个陌生的男音在说话，看来有新的伙伴加入。金西西立刻笑了，用一种无法描绘的振颤声调说：“那孩子来了。”
夏小伊却笑不出来，她已经认出了那是谁。
——这世界太小了，至少北京太小了，或者说这个圈子实在太小了。低头不见抬头见，甚至没有个转身的余地，一转身必定撞上冤家对头，撞个头破血流。
金西西说的“那孩子”，竟然是葛幕风。
她知道自己其实并不恨葛幕风，只不过她们之间有芥蒂。这种芥蒂无关爱恨，甚至无关情感，它只是个事实，存在着而已——但是，正因为如此，也没有什么能够抚平它，它永不改变。
那块郁结不是新的，而是时光沉淀而成，是她生命中的一个界限甚至一个支点。在二十岁生日的那场别离突然降临的时候，她必须把方隅的离开归罪给别的什么人，否则自己必然崩溃。后来波澜逐渐褪去，一切淡漠如水，她曾有的迁怒和恨意却没有离开，而是聚集在那里，缩成小小的一块——现在也依然在那里，永远也不会消失。
金西西迎向葛幕风，一边走一边说：“小葛，我给你介绍，这是我新认识的美人儿。”
葛幕风正低头说着什么，对身边银色眼盖的女人不断颔首。听见金西西回来了，便抬起头……可是他根本就没有听见金西西接下来说了些什么话，就像夏小伊从没想到自己会遇见他一样，葛幕风同样如遭电击。那是第一个拒绝他第一个打他一耳光的女孩子，他还记得那个女孩子在镜头里美得不可思议——他曾经以为自己这一辈子都不会再见到她了。
“这是夏小伊……”金西西这样介绍，很快便发觉情形不对，她一挑眉毛，住了口。
“我们认识，金姐，”葛幕风说，片刻间神色已恢复如常，“我们演过对手戏——她还打过我一巴掌。”
金西西一愕，突然呵呵笑起来，夸张地伏在夏小伊肩膀上，说：“我真是越来越喜欢你了，小伊，打葛大少爷一巴掌？你问问看，绝对没几个女人做得到。”
在方隅突然消失的最初一段时间里，夏小伊一想起这件事就不免心智狂乱，她在不知不觉中将悔恨和悲哀转化成愤怒，不停的诅咒着葛幕风。她诅咒他，诅咒他的自大和自私，诅咒他的愚昧和幼稚，因为这些诅咒她甚至忘记了葛幕风其实是个多么好看的男孩子，忘记了他其实是多少女子的梦中情人。她听见金西西的话也笑了，那样一种模糊的笑——不过终于是笑了，没错，用笑容、哪怕是虚假的笑容面对曾经无法面对、不堪面对的东西，一年多前的夏小伊如果懂得这一点，她便绝不会玩“人间蒸发”了——如今她已经长大。
葛幕风瞧见她笑，心中一荡，他还是那样喜欢她，那是他的初恋，虽然也许是最糟糕的一种初恋。不知道为什么，他第一次见到她的时候就和她处得很糟，从开始到结束，一直都是那么糟糕。
他永远记得那一天，他听说Steve不知道从哪里找了一个生手女孩儿来和她演对手戏，心中充满不屑。那天太阳很好，Steve进来，那女孩跟在他身后。Steve见人就说这个女孩子像赫本、像贝鲁齐，那样得意洋洋。他却不由想：“哪里那么多赫本？”于是他冷笑着走过去，却一眼就对上了夏小伊明亮的、执拗的、新奇的、一尘不染的眼睛……
在这个世界上总有一双眼睛吸引你，总有一双眼睛叫你一生无法忘记。后来葛幕风完全不记得自己都说了些什么，他看过那么多爱情剧本，演过那么多爱情故事，但是没有一个故事告诉过他，当你被一个拥有对自己来说独一无二的双眼的女孩子深深吸引，而她的目光却总是越过你、投向不知名的虚空的时候，你该怎么办？
——他该怎么办？他实在不知道自己该怎么办，于是之后的一切都莫名其妙的发生了。错的是他，最无辜的却也是他。
葛幕风还记得自己去央求朋友做海报，他本来不屑于搞这种“琐事”的，他本来甚至不屑于出演那部《ONZE》，但是一想到有那双眼睛在看着，他就突然变得积极无比起来。他去朋友那里，说帮我做张海报吧，求你了。那朋友“呼”的一下跳起来，夸张地大叫：“葛大少爷也会求人？”他打了他一拳，底气不足地喝问：“别调侃我，帮不帮忙一句话！”那朋友嘻嘻笑，说既然葛大少爷给面子那无论如何都要做的，可是我对这部电影一无所知要怎么动手呢？不如葛大少爷你多多少少讲给我听吧，不如葛大少爷我们晚上去喝酒好啦……
那一天两个人去喝了酒，葛幕风本来在讲《ONZE》，讲着讲着不知道为什么就讲到了夏小伊，他说那个女人的眼睛有多美；他说那个女人并不想看见他，她美丽的眼睛根本对他视若无睹……讲着讲着他流泪了，原来葛大少爷也会失恋，也会伤心，也会流眼泪的。
那张海报很美，真的很美，他的朋友也许是个天才。那幅画面早已深深刻在他的脑海里，他每次照镜子都觉得自己会在镜子的那一边看见夏小伊，像幽灵一般浮现，海藻一样的长发，眼睛望着他瞧……
夏小伊正在看着他，虽然只看了一眼；虽然那一眼短得像一声叹息。这本来是庸俗无味的一天，下午他接到一个还不那么庸俗无味的女人打来的电话，那女人说有个Party请你，请你来看一个“叫人看一眼就忘不掉”的女孩儿——如果这一天他不是这么无聊的话，他是不会来的，他本来也不想来的，可是他终于还是来了；他在这里遇见了自己一直想见却又最害怕见到的人——的确是“看一眼就忘不掉”，他从来没有忘记过她。
不过这个女孩儿变了，一年多前她脸上隐约的稚气已经完全消失，替而代之的是一种内敛的沉静。他不知道，其实自己也变了，他们都已经长大，她的失恋和他的失恋令他们长大。假如一年多前初次相遇的是现在的他和她，那么他们一定会有更好的结果。
……离开Party分别的时候，葛幕风急急忙忙在一张纸上写下了自己的联系方式和电话，递给夏小伊，说：“有任何事情都可以来找我，�