钟磬的手还停留在她的小腹上，眼里落着几点光，“男孩不能宠，得像我。”
两天后是大年三十，还是老规矩，中午在钟家老宅吃年中饭，钟爷爷因为秦老正好在麓市，还请了老兄弟一起。钟爷爷本就中意这个孙媳妇，老人家这辈子就盼个儿孙满堂，如今在青山秀水间颐养天年，看到孙媳妇的肚子，所盼曾孙有望，更是乐坏了。
唯秦老爷子还有御夫之术相授，“丫头，这小子的心可是黑不溜秋不见红的，你要提防着点。若是哪天受了委屈，别藏着掖着，说与我和你爷爷知道，抽不死他！”
简默虚心领教，末了严肃地强调，“老爷子，他不会。”
秦老大笑，“也是，老钟家可就一条家规：老婆不宠，活该饭桶！”
说完，大家都笑了。
这次年中饭，秦老和秦父秦母都来了，独秦莳桦缺席，简默心结已解，大方地问：“老爷子，莳桦呢？”
“说是准备明年的服装展，又跑国外去了。”秦老摆摆手，“女大不中留哟。”
女大不中留……这五字可谓意味深长，简默想起在奥克兰见到的那个男人，瞥向钟磬，后者觉察她的视线，回以一笑，内容大致是我也不知情。
Ok，回家再审。
人既到齐，年中饭也可开席。中国人最讲年头年尾的团圆，钟家这边的子息也算多的，二兄一妹，凑成两桌的酒筵，席间说东道西，倒也和乐融融。大概是晋升为准妈妈的缘故，简默现在也能听进一些婆婆妈妈经，比如别人家的孩子都是天上的白月光，家里的就是地上的黑泥淖。
舒予蓝则坐在她右边，频频给儿媳夹菜，简默受宠若惊，只能机械地吃啊吃，末了还得到一盅婆婆亲炖的补汤，让她带回去喝。
“不孝有三，无后为大。所谓孝者，有后蔽之啊。”车里，简默捧着那盅汤，感慨万千。
以为她是对汤有意见，钟磬体贴道：“要是不想喝，就留给我。”
“留给你，然后再喝你每天炖的至少800ml的大补汤？”简默匀出手去碰肚子，长年绷紧的小腹除变成椭球状还隐约可摸到肥膘，顿时皱眉，“听说产后身材很难恢复，再这么吃下去，到时候脸以下都是腰了。”
说完，她还记得控诉，“怪你！”她是不爱长胖的体质，居然也能被养出膘来，除了这些天她好吃懒做外，绝对和某人的十全大补脱不了干系。
钟磬悠悠地看她一眼，慢慢地问：“你脸以下给谁看？”
“……”瞬间被秒。恰好，钟磬的手机响了，她看眼屏幕，是阿妈的电话，也不觉得奇怪，孕妇需防辐射，最近她的电话基本上都是打给他。
“妈。”钟磬接起，开头的声线是正常的，孰知几秒后，他便以异常低沉的嗓音应了一句，“我们马上过去。”
身侧陡然凝重的脸把简默唬得不轻，“出事了？”
“外婆在急救病房。”
钟磬和简默匆匆赶到市医院时，外婆的病床前已经围满了人，连苏行之和苏知之这对正在打非暴力战的兄弟都齐齐站在病床前。医院规定急救病房不能挤太多的人，正往外赶家属。钟磬拥着简默，朝门里的苏苒颔首，没让简默进去。
不多时，二舅苏知之带着简默的三个表哥走了出来，抹了把脸，“暂时没事了，我去买水。你们几个小的去附近买饭再买几把椅子来，阿磬，你本事大，问哪个朋友都行，立刻弄一台最好的呼吸机来。”
钟磬点头，其余几人也都疾步走出急诊楼。病床边的人走掉大半，简默这才能瞧一瞧床上的外婆，这一打量，心登时像被下在油锅煎过。
白色的病床上，谁都能看得出那是个病人。面如漆柴，形销骨立，因为医院一时无法提供呼吸机，只戴着简陋的吸氧器，喘声细弱，偏偏还是急喘，不时搭上胸口想要顺气的那只手，居然也是瘦骨嶙峋。
恐怕任谁看了这样的惨况，都要心生恻隐吧。
“默默？”明显感觉到怀里的人在发颤，钟磬把手机放回口袋，小心地托住她，低头在她耳边安慰，“二舅说暂时没事，放松。”
“上次我们带外婆去医院，医生说就是感冒，很快能好的。怎么短短几个月……”简默没有哭，声音却跟着身体在颤，尤带着几许不敢置信。
钟磬抚着她的头发，良久才说了六个字，“人有旦夕祸福。”
好一句人有旦夕祸福，她将几个字放在嘴里咀嚼，先品味到苦，更多的是涩，粘稠而不舒坦。恍然间，她听到病房一角传来嘟囔，“老太太瘦成这样，临了才有一大帮人围着，大年夜的，别是良心过不去……”
够尖刻的指责，也摆明是指着病床前的几个儿女，然而，没有一个人能回击，连一个也没有。简默的视线掠过，大舅在唱赞美诗歌，小姨白着脸在和外婆说话，两个舅妈也在为外婆疏通两腿的经络，再后，是双眼通红的阿妈在为外婆顺气。
晚了吗？
到晚上的时候，老人的情况算是稳定下来，苏苒便要钟磬带着简默先回去休息，苏槿也是孕妇，厉益贤好劝歹劝，总算劝动她回去。
因为是除夕夜，街道上的行人屈指可数。去停车场取车的这段路，简默听小姨说起因果。大致是外婆有心脏病和高血压，平时什么也不敢吃，人极瘦，突然一口气提不上，便没缓过来。年已耄耋的老人家，做手术，倒不如不做，只能这么拖着过。
简默喉头一哽，分别时看着冰释前嫌的小姨和小姨夫，不知怎的，想到了文绉绉的一句“何缘不使永团圆”。
回到家洗完澡已经迟了，简默窝在钟磬的怀里，还在回忆外婆的那些好。
比如小学的时候，阿爸阿妈有事，她都去外婆家蹭饭，每次去都像吃大餐。她小，以为外公外婆每顿都吃那么好，后来一次突击才发现他们就吃些腌货和煮得烂熟的青菜，好菜都是为她买的。
再比如初中的时候，她痛经，外婆正好来简家，得知后就忙着给她泡红糖水，还给她唱赞美诗，老人的嗓音已称不上好听，却很动听。
还有那些年的外婆牌黄馒头，无色素无香精无防腐剂……
简默断断续续地想着说着，将近凌晨时，她在钟磬唱的赞美诗中迷糊起来，夹杂着窗外烟火绽放的响声，绚烂到极处。
十二点，也是零点，是终又是始，到处都是辞旧迎新的鞭炮和爆竹声。
半梦半醒间，她的脑海里浮现那只枯柴般的手。烟火与枯手，一个耀眼，一个刺眼。就像……老一辈总在为后辈的绚烂买单，不惜透支自己的绽放额。哪怕绚烂过后，不过是陨落。
人这一辈子，真的好短。
作者有话要说： 剩下的只能今天继续发，不想失信的，真心惭愧……
☆、死生
春节很冷，这是简默的所有感受。诗人云，总是一年春好处，苏家却是没脱冬。
外婆的治疗可谓一波三折。医生说老人的寿数就在新年的这一个月，所以在市医院情况好转就出了院，在家靠呼吸机待了半个月，一次夜半抽搐，又被送进医院，这一送，就是急救室。后来几乎出不来，简默只进去看了一次，忍不住哭了。比之前更瘦的身体，衣服竟是靠骨头撑起，一支管口插在喉间，甚至不比外婆的手臂细。
她当时怀孕五个多月，已经没了害喜的症状，那次出来，居然一直干呕，明知身边的他有多担心，还是止不住，呕到整个人都虚脱才罢。
这之后，钟磬用关系让老人出了院，半个月后的晚上，外婆归天。外婆一辈子信仰基督，走的时候听着儿女唱的一首《天堂真快乐》，神情安详而平和。
哭声、歌声，混合着夜的无声，寂寂流淌。
钟磬安慰她，这个结局不算坏。简默红着眼，一转头，看到对面房间的外公神色痴然地立在门框里，硬生生固住了流动的空气。
出殡的当天，因孕妇不能劳累的提议经全票通过，简默被留在了家，陪伴因年事已高同不能送殡的外公。
简默知道老人家饿不得，便拿了肉包子和鲜奶，递给痴痴地站在窗边、一言不发的外公，“阿爷，阿妈说你早上没吃东西，这家的肉包子很好吃，你吃一点。”
老人的耳朵已经不灵光，低眼见到她手里的东西才反应过来，和蔼地朝她笑，“是阿默啊。”看到递来的包子，又摆摆手，“先放着吧，我不想吃。”
简默不禁微哽。
说实话，她这一辈和老一辈的感情因疏于相处并不亲昵。说得叛道一点，外婆过背，她心里要说难过是有的，但不至于会心里一片雨脸上一片泪。再说阿妈一辈，自离家起就少了对外公外婆的依赖，年事渐长，反成了被依赖的对象。这一两个月，兄弟姊妹殷勤伺候，总算尽了孝道，他们的悲伤仅是暂时的。
最难过的，恐怕是失去老来伴的外公。
简默心中不忍，安慰道：“阿爷，你不要难过，奶奶在天堂。阿妈大舅都唱天堂真正好呢。”
“啊……我知道。”外公应了，再不说一句。
于是，祖孙俩就这么站着。
老人昨晚一夜没合眼，简默最终还是劝说：“阿爷，你要是觉得困，就去睡会。”
“哦，不困。”
良久，老人才又动了动唇，“也是睡不着。这几天，总想起以前的一些事。阿兰啊，她跟我的时候就过了几天好日子，后来‘土改’光打地主，一个家都被打散了。她怀了孩子，身子又弱，你二舅就这么没了……”
阿兰就是外婆，简默是知道的，至于这位无缘的二舅，她倒是真不清楚。
她看到，外公的眼因这番话已微微润湿，“没想到啊，她就那么落下了病根。她手脚勤快兮，这辈子净知道伺候我。生你小姨那会，就不好了。老了又有高血压，什么也不敢吃，瘦成那样，我搀着她啊，都是骨头。不曾想，临了还要受这样的苦……”
寥寥几语，道尽一生。
简默也看过外婆早年的黑白照，弯眉大眼，鼻挺口小，五官占尽秀气与灵气，无论旗袍洋装，戴帽穿靴，皆如画里走出来的人物。
对比老境，判若两人。
都说时间是把杀猪刀，这话不假。
可现实这货背着宰牛刀，砉然騞然，划的是沧桑，刻的是坎坷，偏垂落重重帷幕，到最后关头才温柔地冲你笑，告诉你，“这就是事实，认命吧。”
你奈它何？
一言以蔽之，当事实让你难以接受，记得叫它——现实。最后，接受。
因为，通常现实不但腹黑，还不可理喻。
简默不禁想起外婆辞世前几天，她和钟磬曾来探望。长辈们坐在客厅商量后事，他们两个晚辈便去卧室陪着。
推门，床上的外婆还是老样子，双目紧闭，只能靠呼吸机度日。房里还有外公，脊背因年迈佝偻着，正背对他们而坐，看不清神情。
空气中浮动着某种因子，悲哀又温情，他们两个小辈站在角落，没有试图去调和与混淆。
半晌后，他们等来了一阵寒暄，有来无去的寒暄。
“阿兰，你渴不渴？”
“阿兰，你饿不饿？”
“阿兰，你最爱干净，几天没洗澡，难受不难受？”
“阿兰，快三月份了，老屋院子里的兰花要开了，你快些好，开谢了就不好看了。”
年迈的嗓音极沉极重，少了活力，就容易显出老态与疲态。她听着，也一阵阵难受。
生者惧死，不是惧怕死亡本身，只因生太美太好，生者贪恋生之美好，则惧于失去这种美好。越贪恋，就越惧怕。
目视着外公在短短几天老去数岁的模样，她担心的又是另一种可能——生者，而惧生。
“你身体重了，别站着，去外面坐。”就在她沉思的当头，有人扶住她的肩膀，在她的耳边轻声说了句。
简默诧异地回头，还真是钟磬，“不是要送到山上？你怎么回来了？”
“妈不放心你和外公，让我回来。”说着，扶她往外。
“外公还没吃早餐……”
“我来，你去坐着。”
简默知道他最有办法，也没再坚持，坐下后，腿肚子的确有酸胀的感觉，便自己按揉起来。十多分钟后，钟磬出来，见她在揉小腿，上前接替了她的动作。
“外公吃了吗？”
“嗯。”
“你怎么说的？”
“死者长已矣，生者且自惜。”
意料之外，情理之中的答案。
简默沉默了，矮头看着他撩起她的裤脚，耐心而轻柔地替她按摩。她的腿白，汗毛稀罕，也没有过多的肌肉，可说是一条美小腿。
她暗想，外婆年轻的时候恐怕也是如此，是因为老了，才会萎缩色黄，活力不复。如果她也到了那时候，他还会这么给她按摩？
这么想，她也就这么问，“钟磬，以后我老了，皮肤皱了、黑了，你还会这样吗？”
钟磬手上的动作没停，回得挺快，“那时候我也老了，放在你脚上的手也是皱的、黑的。”
“生命在于运动，你能者多劳，老得也慢，像我这种好吃懒做的，二十岁是花，三十岁准成渣。”
“好好说话。”钟磬好气又好笑，这阵子出了不少事，他知道她在怕什么。手上的动作依旧，他突然问道：“默默，心理学上有个概念叫群体极化？”
“嗯。”
“简单来说，多数情况下，在群体中做出的决策相较个人决策倾向于极端。所以，不做好事的通常不是一个人，而是一群人。”
“你想说什么？”她不明白。
“你看社会百态、做决定，可以进行冒险转移。不过你要记得，别人只送你前车之鉴，不对你的任何决定负责。”
“唔……”她盯着他从侧面看更显长的睫毛，悟了，又更糊涂了。
“不明白？”听她的语气，钟磬猜出她还没想透，继续发表看法，“个人结局和个人的机遇、选择有关，谁都不会重复他人的轨迹。别人可以影响你，但不能决定你。近几年出现的自媒体，就是为自己代言。默默，记得，你只是你，独一无二。”
简默听得心头一颤，慢慢地垂下眼，原来，他都知道啊。
你只是你，这句话，他不是第一次说。不过每一次说，都能带给她不同的感受。这次，是震撼，因为她被彻底戳中了心事。
与其说这是因为了解，不如说是因为爱。
这个男人啊，真是败给他了，怎么能让她这么喜欢呢？
简默遂清了清嗓子，面色认真地问道：“我很想知道你是怎么从群体极化扯到独一无二的？”以为她不知道他在偷换概念顺便混淆视听？
钟磬笑，“说实话，我也不知道。”
这答案，还真是钟磬式风格。
四目相视，简默微微侧首，半晌才吐出字来：“钟磬，我也说实话，我没有丧气，只是觉得无奈。我一直羡慕老一辈，他们可能没什么文化，但胜在有信仰可依。看外婆走的时候就晓得，她始终仰望上帝，所以谓死为生。信仰，让人为之生为之死？太抽象。我认为它是这么个东西，比如赛800米，它在前面跑，你在后面追。到了终点，哪怕你累得喘声如牛，还乐得一看，说，嘿，虽然没追上，但上回我4分，这回3分59，进步了！”
“甘之如饴？”
“嗯，就是甘之如饴。最重要的是，它让人心存盼望。”
钟磬终于停住动作，沉吟数秒后开口，嗓音略略低沉，“默默，我们活在当下，并非活在未来；不把握现在，不如重回母胎。人生只有一个结果，但可以有无数原因，这是我的想法。”
简默安静地听，安静地领会，随即讷讷地“嗯”了一声，伴随这�