我今天还没吃过任何东西，不过我并不想吃便当。
只是单纯地不想吃东西而已。
再把第五根烟拿出，将视线停在〃因为思念一直来敲门〃这句。
明菁曾经告诉我，思念的形状是什么。
但是思念在夜里敲门的声音，听起来到底像什么呢？
我斜倚着车厢，试着调整出一个较舒服的姿势。
听车内的人说，火车刚过新竹。
真巧，秀枝学姐正是新竹人，很想知道她的近况。
她火爆的脾气，不知道改了没？
我想应该很难改掉，毕竟那是她的特色，改掉不见得比较好。
我不由得想起第一次见到秀枝学姐的情形。
那时我和柏森为了分租房间，到处贴租屋红纸。
柏森还偷偷在红纸写上：〃限成大女学生，貌美者尤佳。〃两天后，秀枝学姐来看房子。
她打开客厅的落地窗时，用力过猛，把落地窗卸了下来。
〃真抱歉。没想到昨天刚卸掉人的肩膀，今天就卸掉窗。〃〃卸……卸……卸掉人的肩膀？〃柏森问得有点紧张。
〃也没什么啦，只是昨天看电影时，有个男的从后面拍我的肩膀搭讪。
我心里不爽，反手一握，顺手一推，随手一甩，他肩膀就脱臼了。〃秀枝学姐说得轻描淡写。
我和柏森互望一眼，眼神中交换着恐惧。
看没十分钟，秀枝学姐就问：
〃押金多少？我要租了。〃
〃你不再考虑看看？〃柏森摸摸肩膀，小心地问着。
〃干吗还考虑？我很喜欢这里。〃
〃可是我们其他三个都是男的喔。〃我也摸摸肩膀。
〃那又没差。我是女孩子都不担心了，你们紧张什么？〃秀枝学姐斜眼看着我们，〃是不是嫌我不够貌美？〃我和柏森异口同声说：〃小的不敢。〃〃那就好。我是中文四的杨秀枝，以后多多指教啰。〃这间楼中楼公寓在五楼，光线充足，通风良好，空间宽敞。
四间房间分配的结果，秀枝学姐和子尧兄住楼下，我和柏森住楼上。
秀枝学姐住的是套房，拥有自己专属的浴室。
楼下除了两间房间外，还有一间浴室，客厅和厨房都有。
楼上就只有两间房间，和一间我和柏森共享的浴室。
客厅落地窗外的阳台，空间算大，我们摆了三张椅子供聊天用。
楼上还有个小阳台，放了洗衣机，晾衣服也在这里。
我们三个人搬进来一星期后，秀枝学姐才搬进来。
秀枝学姐搬来那天，还下点小雨，子尧兄不在，我和柏森帮她整理东西。
〃休息吧，东西弄得差不多了。我下楼买晚餐，我请吃饭。〃秀枝学姐拿把伞就下楼了，半小时后提了比萨炸鸡和可乐回来。
〃你们这两个学弟人不错，学姐很喜欢。来，一起吃吧。〃我们在客厅边吃边聊，气氛很愉快。
其实秀枝学姐长得不错，人不算胖，但胸围确实很丰满。
我没有别的意思，只是陈述一个〃太阳从东边出来〃的事实。
〃学姐，你为什么要搬出宿舍呢？〃柏森很好奇地问。
〃我们中文系的女孩子，都住在胜九舍，大家的感情非常好。〃秀枝学姐放下手上的可乐，搁在桌上，神情气愤地说：〃可是说也奇怪，我晾在阳台上的新洗衣物，常会不见，尤其是内衣。
有一次我实在气不过，就在宿舍公布栏贴上：〃哪个缺德鬼偷了我的黛安芬36E罩杯调整型胸罩？我就不相信那件胸罩胜九舍里还会有第二个女生穿得下！〃〃结果隔天就有四个人也贴出公告。〃秀枝学姐还是愤愤不平。
〃四个人分别署名：中正机场跑道，小港机场停机坪，平坦的洗衣板，和诸葛四郎的好朋友……〃〃诸葛四郎的好朋友是什么？〃柏森打断了秀枝学姐的话。
〃真平呀，笨。〃
秀枝学姐瞪了柏森一眼，然后告诉我们这四份公告写着：〃你的胸部实在大，我的胸部没你大。
可是只要我长大，你就不敢声音大。〃
〃妾身二十三，胸围三十二。
背胸分不出，心酸眼眶热。〃
〃别人双峰高耸立，我的胸前可洗衣。
请君怜惜扁平族，切莫炫耀36E。〃
〃阿爷无大儿，小妹无长胸。
阁下身材好，何必气冲冲。〃
〃气死我了。内衣被偷还让人消遣，我一怒之下，就搬出来了。〃我和柏森双手交叉胸前，紧紧抓住自己的肩膀，痛苦地忍着笑。
刚好子尧兄开门回来。
〃咦？你仿佛是个女的？〃
子尧兄双眼盯着秀枝学姐，满脸疑惑。
〃废话！〃秀枝学姐没好气地回答。
〃可惜你只有外表像个女的。〃
〃你有种再说一遍看看！〃
〃可惜啊可惜……〃子尧兄竟然唱了起来：〃你你你你……只有外表碍…碍…碍…像个女的……〃尾音照样绵延十几秒。子尧兄不愧是班上歌唱比赛冠军，丹田真好。
〃你这混蛋！〃
秀枝学姐一个鹞子翻身，柏森马上扶着她的肩膀安抚：〃子尧兄是开玩笑的啦。〃〃是啊是啊，子尧兄最喜欢开玩笑。而且他是用唱的，不是用说的。〃我也帮了腔。
子尧兄从背包拿出两颗暗红色的椭圆石头，给我和柏森各一颗。
然后若无其事地进了房间，完全不晓得他的肩膀刚度过危机。
他打开房门时，从背包中掉出一本书，《台湾流行情歌欢唱大全》。
秀枝学姐生了子尧兄一阵子的气，还在房门口贴上：〃狗与叶子尧不得进入！〃后来她慢慢了解子尧兄，又很钦佩他的好学，气就完全消了。
偶尔还会向子尧兄借一些书来看。
我们四个人住这里，很舒适，常常会一起在客厅看电视。
不过子尧兄通常只看了一会新闻节目，就会回房间看书。
而秀枝学姐很健谈，常讲些女孩子间的趣事，我和柏森听得津津有味。
这里很安静，除了隔壁栋五楼有对夫妻常吵架以外。
我和柏森第一次听见他们吵架时，还以为是八点文件电视剧的声音。
因为他们吵架时常会说出：
〃天啊！你已经变了吗？你不再爱我了吗？你是不是外头有别的女人？〃〃喔！为什么我坚贞爱你的心，必须承受你这种嫉妒与怀疑的折磨呢？〃我和柏森觉得他们一定进过话剧社。
他们吵架时总会摔东西，大概都是些碗盘之类的，破碎的声音非常清脆。
很奇怪，吵了那么多次，为什么碗盘总是摔不完？
如果依我国中作文时的习惯，我一定会用摔不完的碗盘来形容考试。
有一次他们吵得特别凶，碗盘摔碎的声音特别响亮。
〃够了没？每次你只会摔盘子，能不能摔点别的东西？〃先生的声音。
〃好！这是你说的。〃太太咬咬牙，恨声地说，〃我把你送给我的钻戒、金手镯、玉坠子通通摔出去！〃〃柏森！快！〃我听完后，马上起身，像只敏捷的猎豹。
〃没错！快去捡！〃柏森和我同时冲下楼。
那天晚上，我和柏森找了很久，水沟都翻遍，什么也没找着。
狼狈地回来时，秀枝学姐就说：
〃你们两个真无聊，是不是日子过得太闲？我介绍女孩子给你们吧。〃原来秀枝学姐在静宜大学念书的朋友，有两个学妹要找笔友。
我和柏森心想这也不错，就答应了。
柏森的笔友跟他进展很快，没多久就寄了张照片给他。
照片中的那位女孩站在桃花树下，笑容很甜，满漂亮的。
〃菜虫，我很厉害吧。嘿嘿……来看看我的回信，多学点。〃柏森把信纸递给我，上面是这样写的：〃收到你的照片后，我迷惑了……不知是置身于古希腊奥林匹克山上，看见斜卧床上的维纳斯，那倾倒众生的风采？
抑或是在埃及人面狮身像旁，看见盛装赴宴的克里奥佩特拉，那让人炫目的亮丽？
不知是置身于春秋时的会稽，看见若耶溪边浣纱的西施，那轻颦浅笑的神情？
抑或是在盛唐时的长安，看见刚从华清池出浴的杨贵妃，那柔若无力的姿态？
不知是置身于西汉元帝时雁门关外，看见怀抱琵琶的王昭君，那黯然神伤的幽怨？
抑或是在东汉献帝时残暴的董卓房内，看见对镜梳发的貂婵，那无可奈何的凄凉？〃〃嘿嘿……菜虫，怎么样？写的很棒吧？〃柏森非常得意。
〃太恶心了。〃我把信纸还给他。
〃怎么会恶心呢？这样叫做赞美。〃
〃你写这些字时，手不会发抖吗？〃
〃当然会发抖埃我觉得我写得太好了，果然是天生的英雄人物。〃柏森再看一次信纸，赞不绝口说：〃啧啧……你看看，希腊神话的美神维纳斯，西方美女埃及艳后，还有中国四大美女西施、杨贵妃、王昭君、貂婵都用上了，真是好埃〃我懒得理柏森，因为他还会再自我陶醉一阵子。
我回到我的房间，想想该怎么写信给我的笔友。
我的笔友很酷，写来的信上通常只有七八行字，最高纪录是九行。
看来她也有写极短篇小说的天分。
我这次的信上说希望她能写十行字给我，不然寄张照片来也行。
几天后，我收到她的回信。
果然写了十行字。
〃你最好是死了这条心吧〃
一个字写一行，不多不少，刚好十行。
我听她的话，就不再写信了。
但是柏森老把他写给笔友的信念给我听。
〃上帝对人是公平的，所有人都是鱼与熊掌不可兼得，但上帝对你实在太不公平了。祂不但给你鱼与熊掌，还附赠燕窝鱼翅鲍鱼和巧克力，偶尔还有冰淇淋。〃东西是很有营养，但信的内容实在是没营养。
秀枝学姐看不惯我常常竖起耳朵倾听隔壁的夫妻是否又要摔东西，就说：〃菜虫，别无聊了。我干脆介绍学妹跟你们班联谊吧。〃
秀枝学姐找了小她一届的中文系学妹，跟我和柏森一样，都是大三。
柏森在班上提议，全班欢声雷动，还有人激动地当场落下泪来。
最后决定到埔里的清境农场去玩，两天一夜。
中文三有21个女生，我们班上也有21个男生参加。
子尧兄说出去玩浪费时间，还不如多看点书，就不去了。
出发前一晚，我和柏森在客厅，研究在车上如何让男女配对坐在一起。
传统的方法是，将一张扑克牌剪成两半，让凑成整张的男女坐在一起。
柏森说这方法不好，不够新鲜，而且还得浪费一副扑克牌。
我说不如想出21对有名的伴侣，把名字写在纸上，就可以自行配对。
比方说梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，纣王与妲己，唐明皇与杨贵妃，吴三桂与陈圆圆等等。
隔天早上八点在校门口集合，我拿写上男人名字的卡片给班上男生抽。
柏森则拿写上女人名字的卡片给中文系的女生抽。
我抽到的是杨过，柏森抽到的是西门庆。
然后有将近五分钟的时间，男女彼此呼唤，人声嘈杂。
〃林黛玉呼叫贾宝玉，林黛玉呼叫贾宝玉，听到请回答。〃〃我是孙中山，我要找宋庆龄，不是宋美龄喔。〃〃我乃霸王项羽，要寻美人虞姬。虞姬，我不自刎了，咱们回江东吧。〃〃我身骑白马走三关，改扮素衣回中原。宝钏啊，平贵终于回来了。〃〃谁是潘金莲？潘金莲是谁？〃柏森的声音特别大。
〃同学。我在，这里。别嚷，好吗？〃
咦？这语调好熟，莫非是……
我偷偷往声音传来处瞄了一眼，真是冤家路窄。
不，应该说是人生何处不相逢，是那个像陀螺般旋转的女孩。
〃你是潘金莲？你真的是潘金莲？〃
〃同学，我是。上车，再说。〃
〃潘金莲啊，你怎么看起来像武大郎呢？〃〃同学。够了！〃我摀住嘴巴，偷偷地笑了起来。柏森待会在车上，一定会很惨。
〃过儿！过儿！你在哪？姑姑找你找得好苦。〃我回过头，一个穿著橘黄色毛衣戴着发箍的女孩，微笑着四处张望。
她的双手圈在嘴边，声音清脆却不响亮，还夹杂着些微叹气声。
这是我第一次看见明菁。
她站在太阳刚升上来没多久的东边，阳光穿过她的头发，闪闪发亮。
距离现在已经七年多了，我却能很清楚地记得那天的天气和味道。
12月天，空气凉爽而不湿润，味道很像在冬日晒完一天太阳的棉被。
天空的样子则像是把一瓶牛奶泼洒在淡蓝的桌布上。
〃过儿！过儿！〃明菁仍然微笑地呼唤。
我把那张写上杨过的卡片，从口袋拿出，朝她晃一晃。
明菁带着阳光走近我，看了看卡片，突然蹙起眉头说：〃过儿，你不会说话了吗？难道情花的毒还没解？〃〃同学，可以了。我们先上车吧。〃〃过儿！你忘了姑姑吗？过儿，可怜的过儿呀。〃明菁拿出一条口香糖，抽出一片，递给我：〃来，过儿。这是断肠草，可以解情花的毒。赶快吃了吧。〃我把口香糖塞进嘴里，明菁开心地笑了。
〃姑姑，我好了。可以上车了吗？〃
〃嗯。这才是我的好过儿呀。〃
我们上了车，车内还很空，我问明菁：
〃姑姑，你想晒太阳吗？〃
〃过儿，我在古墓里太久了，不喜欢晒太阳。〃〃那坐这边吧。〃我指着车子左边的座位。
〃为什么呢？〃
〃车子往北走，早上太阳在东边，所以坐这边不会晒到太阳。〃〃我的过儿真聪明。〃明菁坐在靠窗的位置，我随后坐下。刚坐定，柏森他们也上车了。
我怕被旋转陀螺看到，立刻蹲下身。没想到他们坐在我们前一排。
〃过儿，你怎么了？〃明菁看了看蹲在地上的我，满脸狐疑。
我用食指比出个嘘的手势，再跟她摇摇手。
等到柏森他们也坐定，我才起身坐下。
〃过儿，好点没？是不是断肠草的药效发作？〃〃没事。一点点私人恩怨而已。〃〃过儿，今天的天气真好。非常适合出来玩哦。〃〃姑姑同学，真的可以了。别再叫我过儿了。〃〃好呀。〃明菁笑了笑，〃不过想出这点子的人，一定很聪明。〃〃不好意思，〃我用食指比着我的鼻子，〃这是我想的。〃〃真的吗？〃明菁惊讶地看着我，〃你真的很聪明哦！〃〃是吗？〃我并不怎么相信。
〃是的。你真聪明，我不会骗人的。〃明菁很坚决地点点头。
我并非从未听过人家称赞我聪明，从小到大，听过几次。
不过我总觉得那种赞美，就像是在百货公司买衣服时，店员一定会称赞你的身材很棒，穿什么样颜色的衣服都会很好看。
这是一种应酬客套似的赞美，或是一种对你有所求的赞美。
较常用在我身上的形容词，大概是些〃还算乖〃、〃很会念书〃之类的。
而明菁的一句〃你真聪明〃，就像是物理课本上的牛顿万有引力定律，让我深信不移。
我莫名其妙地对坐在我左手边的女孩子，产生一股好感。
虽然我的座位晒不到太阳，但我却觉得有一道冬日的阳光，从左边温暖地射进我眼里。
〃同学，那么你叫什么名字呢？〃
在我告诉她我的名字后，我也以同样的问题问她。
〃唉……过儿，你又不是不知道，神雕侠侣里的小龙女是没名字的。〃〃姑姑同学，别玩了。你的名字是？〃〃呵呵……〃她从背包拿出纸笔，〃我写给你看吧。〃她蹲下身，把座位当桌子，写了起来。
不过，写太久了。中文名字顶多三四个字，需要写那么久吗？
〃好了。〃她把纸拿给我，〃我的名字，请指教。〃我看了一眼，就愣住了。因为上面写着：〃卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。
芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。〃
〃同学，你……你写什么东西