〃本来我是没立场说话的，因为我是明菁的学姐。但若站在我是你多年室友的角度，我也该出点声音。〃〃学姐……〃秀枝学姐竟然知道我的情况，我很困窘，耳根发热。
〃不用不好意思。我留意你很久，早就知道了。〃〃学姐，对不起。我……〃〃先别自责，感情的事本来就不该勉强。原先我担心你是因为无法知道你喜欢的人是谁，所以才会犹豫。如今我放心了，我想你一定知道，你喜欢谁。〃秀枝学姐走到子尧兄送的陶盆面前，小心翼翼地拂去灰尘。
〃菜虫，那你知道，谁是苹果？谁又是梨子了吗？〃〃我知道。〃〃苹果再贵，你还是比较喜欢吃梨子的。对吗？〃〃嗯。〃〃个人口味的好恶，并没有对与错。明白吗？〃〃嗯。〃〃学姐没别的问题了。你继续吃梨子吧。〃〃那……苹果怎么办？〃〃喜欢吃苹果的，大有人在。你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃〃嗯。〃我点点头。
〃我明天才走，今晚我们和李柏森与明菁，好好吃顿饭吧。〃秀枝学姐仔细地包装好陶盆，对我笑了一笑。
荃是梨子，明菁是苹果。
明菁再怎么好，我还是比较喜欢荃。
秀枝学姐说得没错，喜欢什么水果，只是个人口味的问题，并没有〃对〃与〃错〃。
可是，为什么我会喜欢梨子？而不是苹果呢？
毕竟苹果比较贵埃
我对荃，是有〃感觉〃的。
而明菁对我，则让我〃感动〃。
只可惜决定一段感情的发生，是〃感觉〃，而不是〃感动〃。
是这样的原因吧？
子尧兄走后，秀枝学姐不再咆哮，我一直很不习惯这种安静。
如今秀枝学姐也要走了，她势必将带走这里所有的声音。
我摸了摸客厅的落地窗，第一次看见秀枝学姐时，她曾将它卸了下来。
想到那时害怕秀枝学姐的情景，不禁笑了出来。
〃你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃我会记住秀枝学姐的叮咛。
于是秀枝学姐成了第三棵离开我的寄主植物。
我的寄主植物，只剩柏森和明菁了。
送走秀枝学姐后，柏森更安静了。
有天晚上，柏森突然心血来潮，买了几瓶啤酒，叫我陪他到以前住的宿舍走走。
我们敲了1013室的门，表明了来意，里面的学弟一脸惊讶。
摸摸以前睡过的床缘和念书时的书桌后，我们便上了顶楼。
爬到宿舍最高的水塔旁，躺了下来，像以前练习土风舞时的情景。
〃可惜今晚没有星星。〃柏森说。
〃你喝了酒之后，就会有很多星星了。〃我笑着说。
〃菜虫，我决定到美国念博士了。〃柏森看着夜空，突然开口说。
〃嗯……〃我想了一下，〃我祝福你。〃
〃谢谢。〃柏森笑了笑，翻了身，朝向我，〃菜虫，你还记不记得拿到橄榄球冠军的那晚，我问你，我是不是天生的英雄人物这件事。〃〃我当然记得。事实上你问过好多次了。〃〃那时你回答：你是不是英雄我不知道，但你以后绝对是一号人物。〃柏森叹了一口气，〃菜虫，真的谢谢你。〃〃都那么久以前的事了，还谢我干吗。〃〃受到父亲的影响，我一直很想要出人头地。〃柏森又转头向夜空：〃从小到大，无论我做什么事，我会要求自己一定要比别人强些。〃柏森加强了语气：〃我一定，一定得出人头地。〃我没答话，只是陪着柏森望着夜空，仔细聆听。
柏森想与众不同，我却想和大家一样，我们有着不同的情结。
因为认识明菁，所以我比较幸运，可以摆脱情结。
而柏森就没这么幸运了，只能无止境地，不断往上爬。
突然从空中坠落，柏森的心里，一定很难受。
〃柏森，出去飞吧。你一定会比别人飞得更高。〃我叹口气说。
〃呼……〃过了很久，柏森呼出一口长气，笑了笑，〃心情好多了。〃〃那就好。〃我也放心了。
〃菜虫，可以告诉我，你喜欢的人是谁吗？〃〃方荃。〃〃为什么不是林明菁？〃〃我也不知道。可能我失去理性，疯了吧。〃〃你为什么说自己疯了？〃〃因为我无法证明自己为什么会喜欢方荃埃〃〃菜虫啊，念工学院这么多年，我们证明过的东西，难道还不够多吗？
你竟连爱情也想证明？你难道忘了以前的辩论比赛？〃〃嗯？〃〃我们以前不是辩论过，〃谈恋爱会不会使一个人丧失理性〃？〃〃对埃〃〃你答辩时，不是说过：'如果白与黑之间，大家都选白，只有一个人选黑。只能说他不正常，不能说不理性。正不正常是多与少的区别，没有对与错，更与理不理性无关〃？〃没错啊，我为什么一直想证明我喜欢荃，而不是明菁呢？
我心里知道，我喜欢荃，就够了埃
很多东西需要证明的理由，不是因为被相信，而是因为被怀疑。
对于喜欢荃这件事而言，我始终不怀疑，又何必非得证明它是对的呢？
就像我内心相信太阳是从东边出来，却不必每天清晨五点起床去证明。
我终于恍然大悟。
我决定不再犹豫。
只是对我而言，告诉一个爱自己的人不爱她，会比跟一个不爱自己的人说爱她，还要困难得多。
所以我还需要最后的一点勇气。
柏森要离开台湾那天，我陪他到机场，办好登机手续后，他突然问我：〃菜虫，请你告诉我。你技师考落榜那晚，我们一起吃火锅时，你说：台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。那到底是什么意思？〃柏森的表情很认真，似乎这是困扰他多年的疑惑。
〃火锅的汤里什么东西都有，象征着财富权势和地位的染缸。政治人物应该像火锅的肉片一样，绝对不能在锅里待太久，要懂得急流勇退，过犹不及的道理。〃〃菜虫。你真的是高手。那次的作文成绩，委屈了你。〃柏森恍然大悟，笑了一笑。
〃柏森。你也是高手。〃
我也笑了一笑，毕竟是很久以前的事了。
如果没有意外，那次的作文，是我最后一次为了比赛或成绩写文章。
〃同被天涯炒鱿鱼，相逢何必互相夸。〃
柏森突然哈哈大笑。
荃说得没错，声音是会骗人的。
即使柏森的声音是快乐的，我还是能看出柏森的郁闷与悲伤。
〃柏森，你还有没有东西忘了带？〃
〃有。我把一样最重要的东西留在台湾。〃〃啊？什么东西？〃我非常紧张。
柏森放下右手提着的旅行袋，凝视着我，并没有回答。
然后缓缓地伸出右手，哽咽地说：
〃我把我这辈子最好的朋友留在台湾了。〃像刚离开枪膛的子弹，我的右手迅速地紧握住柏森的手。
我们互握住的右手，因为太用力而颤抖着。
认识柏森这么久，我只和他握过两次手，第一次见面和现在的别离。
都是同样温暖丰厚的手掌。
大学生活的飞扬跋扈，研究生时代的焚膏继晷，工作后的郁闷挫折，这九年来，我和柏森都是互相扶持一起成长。
以后的日子，我们大概很难再见面了。
而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻子和孩子。
想到这里，我突然感到一阵莫名的悲哀，于是激动地抱住柏森。
该死的眼泪就这样流啊流的，像从地底下涌出的泉水，源源不绝。
我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。
可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。
柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？
〃菜虫，我写句话给你。〃
柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸笔。
〃来，背部借我。〃
我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。
〃好了。〃柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。
〃我走了，你多保重。〃
我一直红着眼眶，一句话也说不出来。
柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：〃爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。〃——莎士比亚第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分…勇气。
流行歌手梁静茹唱得没错，〃我们都需要勇气，去相信会在一起。〃我以前公司的主管也没错，〃我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。〃原来有些话我必须要鼓起勇气说。
我知道了。
送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。
那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。
我只觉得空虚。
我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。
当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。
〃吃过饭了没？〃明菁问我。
〃还没。〃我摇摇头。
〃你先坐着看电视，我下碗面给你吃。〃
〃姑姑，我……〃
〃先别说话，吃饱后再说，好吗？〃明菁笑了笑。
明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。
打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。
拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。
洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。
将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。
面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。
将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。
接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。
明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。
跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。
用勺子从锅里舀出汤，一匙……二匙……三匙……四匙，均匀地淋在碗里。
将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。
〃小心，很烫哦。〃
明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。
〃啊，忘了拿汤匙。〃
再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。
明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，〃快趁热吃吧。〃〃你呢？〃〃我不饿，待会再吃。〃明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。
〃我很笨拙吧。〃明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃面。
我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。
我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将那碗面的味道，用文字表达。
〃好吃吗？〃明菁问我。
〃很好吃。〃我点点头。
明菁又笑了。
〃过儿，你刚刚想说什么？〃我吃完面，明菁问我。
〃我……〃早知道，我就吃慢一点。
〃李柏森走了，你一定很寂寞。〃明菁叹了一口气。
〃姑姑……〃
〃过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。〃〃姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。〃〃傻瓜。〃明菁微笑说，〃别老把自己说成是檞寄生。〃明菁环顾一下四周，突然很感慨：〃当初我们六个人在一起时，是多么热闹。如今，只剩我们两个了。〃〃你怎么……〃〃没什么。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。〃〃嗯。〃〃我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。〃〃嗯。〃明菁转头看着我，低声吟出：〃卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。
芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。〃
我转头看着坐在我左手边的明菁，我这辈子最温暖的太阳。
当初和明菁坐车到清境农场时，明菁也是坐在我左手边。
我好像又有正在坐车的感觉，只是这次的目的地，是从前。
〃我父亲过世得早，家里只有我妈和一个妹妹。中学时代念的是女校，上大学后，才开始接触男孩子。〃明菁笑了笑：〃所以我对男孩子，总是有些不安和陌生。〃明菁拿出面纸递给我，让我擦拭嘴角。
〃我很喜欢文学，所以选择念中文系。高中时，我写下了这首诗，那时心想，如果以后有人猜出来，很可能会是我命中注定的另一半。〃明菁又吐了吐舌头：〃这应该是我武侠小说看太多的后遗症。〃〃你这样想很危险，因为这首诗并不难猜。〃〃嗯。幸好你是第一个猜中的人。〃〃幸好……吗？〃〃过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。〃明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。
〃孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。〃〃姑姑，你很美的。〃〃谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。〃明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。
〃我收拾一下吧。〃明菁端起碗，走了两步，回头问：〃过儿，你呢？你对我是什么感觉？〃〃姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。〃〃然后呢？〃〃每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。〃〃嗯。所以呢？〃〃所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。〃〃过儿，那你喜欢我吗？〃我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落桑〃你要下决心。〃子尧兄说。
〃你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃秀枝学姐说。
〃爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。〃柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。
明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
我闭上眼睛，咬咬牙：
〃姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。〃
我从飞机上跳下。
可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
我缓缓睁开眼睛。
明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
再重复这些动作一次。
找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
所有的动作停止，开口说：
〃过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？〃〃姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。〃我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，〃可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。〃我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
〃金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。〃〃情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？〃〃芳草奈何早凋经…过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。〃明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：〃我怎么会……写下这种诗呢？〃〃姑姑……〃我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
〃可怜的过儿……〃明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：〃你一直是个寂寞的人。〃〃你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。〃〃虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。
我只能像拼