我只有一次人生，无论我满不满意，顺序就是这样的，无法更改。
我和柏森找了同一个指导教授，因为柏森说我们要患难与共。
研究所的念书方式和大学时不太一样，通常要采取主动。
除了所修的学分外，大部分的时间得准备各自的论文。
因为论文方向不同，所以我和柏森选修的课程也不相同。
不过课业都是同样的繁重，我们常在吃宵夜的时候互吐苦水。
明菁好像也不轻松，总是听她抱怨书都念不完。
虽然她还是常常来我们这里，不过看电视的时间变少了。
不变的是，我和明菁还是会到顶楼阳台聊天。
而明菁爬墙的身手，依旧矫剑
明菁是那种即使在抱怨时，也会面带笑容的人。
跟柏森聊天时，压力会随着倾诉的过程而暂时化解。
可是跟明菁聊天时，便会觉得压力这东西根本不存在。
〃你和林明菁之间，到底是什么关系呢？〃柏森常问我。
〃应该是……是好朋友吧？〃
〃你确定你没有昧着良心说话？〃
〃我……〃
〃你喜欢她吗？〃
〃应该算喜欢，可是……〃
〃菜虫，你总是这么犹豫不决。〃柏森叹了一口气：〃你究竟在害怕什么呢？〃害怕？也许真是害怕没错。
起码在找到更适合的形容词之前，用害怕这个字眼，是可以接受的。
我究竟害怕什么呢？
对我而言，明菁是太阳，隔着一定的距离，是温暖的。
但太接近，我便怕被灼伤。
我很想仔细地去思考这个问题，并尽可能地找出解决之道。
不过技师考快到了，我得闭关两个月，准备考试。
考完技师考后，又为了闭关期间延迟的论文进度头痛，所以也没多想。
明菁在这段期间，总会叮咛我要照顾身体，不可以太累。
〃过儿，加油。〃明菁的鼓励，一直不曾间断。
技师考的结果，在三个半月后放榜。
我和柏森都没考上，子尧兄没考，所以不存在落不落榜的问题。
令我气馁的是，我只差一分。
当我和柏森互相交换成绩单观看时，发现我的国文成绩差他十八分。
我甚至比所有考生的国文平均成绩低了十分。
而国文科，只考作文。
我又堕入初二时看到作文簿在空中失速坠落的梦魇中。
收到成绩单那天，我晚饭没吃，拿颗篮球跑到光复校区的篮球常如果考试能像投篮一样就好了，我那天特别神准，几乎百发百中。
投了一会篮，觉得有点累了，就蹲在篮框架下发呆。
不禁回想起以前写作文的样子，包括那段当六脚猴子的岁月。
可是我的作文成绩，虽然一直都不好，但也不至于太差埃怎么这次的作文成绩这么差呢？
难道我又用了什么不该用的形容词吗？
我继续发呆，什么也不想。发呆了多久，我不清楚。
眼前的人影愈来愈少，玩篮球的笑闹声愈来愈小，最后整座篮球场上只剩下我一个人。
耳际仿佛听到一阵脚踏车的紧急煞车声，然后有个绿色身影向我走来。
她走到我身旁，也蹲了下来。
〃穿裙子蹲着很难看，你知道吗？〃过了许久，我开了口。
好像觉得已经好多年没说话，喉咙有点干涩。我轻咳一声。
〃你终于肯说话啦。〃
〃你别蹲了，真的很难看。〃
〃会吗？我觉得很酷呀。〃
〃你如果再把腿张开，会更酷。〃
〃过儿！〃
〃你也来打篮球吗？〃我站起身，拍了拍腿。
〃你说呢？〃明菁也站起身。
〃我猜不是。那你来做什么？〃
〃对一个在深夜骑两小时脚踏车四处找你的女孩子……〃明菁顺了顺裙摆，板起脸：〃你都是这么说话的吗？〃〃啊？对不起。你一定累坏了。〃我指着篮球场外的椅子：〃我们坐一会吧。〃〃找我有事吗？〃等明菁坐下后，我开口问。
〃当然是担心你呀。难道找你借钱吗？〃
〃担心？我有什么好担心的。〃
〃晚饭不吃就一个人跑出来四个多钟头，让人不担心也难。〃〃我出来这么久了吗？〃〃嗯。〃〃对不起。〃〃你说过了。〃〃真对不起。〃〃那还不是一样。〃〃实在非常对不起。〃〃不够诚意。〃〃宇宙超级霹雳无敌对不起。〃〃够了。傻瓜。〃明菁终于笑了起来。
我们并肩坐着，晚风拂过，很清爽。
〃心情好点了吗？〃
〃算是吧。〃
〃为什么不吃饭？然后又一声不响地跑出来。〃〃你不知道吗？〃〃我只知道你落榜……〃明菁突然警觉似的啊了一声，〃对不起。〃〃没关系。〃〃明年再考，不就得了。〃〃明年还是会考作文。〃〃作文？作文有什么好担心的。〃〃你们中文系的人当然不担心。但我是粗鄙无文的工学院学生埃〃〃谁说你粗鄙无文了？〃〃没人说过。只是我忽然这么觉得而已。〃〃过儿，〃明菁转身，坐近我一些，低声问，〃怎么了？〃我不知道如何形容，索性告诉明菁我初中时发生的事。
明菁边听边笑。
〃好笑吗？〃
〃嗯。〃
〃你一定也觉得我很奇怪。〃
〃不。我觉得你的形容非常有趣。〃
〃有趣？〃
〃你这样叫特别，不叫奇怪。〃
〃真的吗？〃
明菁点点头。
〃谁说形容光阴有去无回，不能用〃肉包子打狗〃呢？〃〃那为什么老师说不行呢？〃〃语言有它约定俗成的使用方式，老师在进行一种很一般性的教育。〃明菁叹了一口气，接着说，〃可是如果从创造力这件事上来思考，对语言文字的自由度其实是可以更大的。而且对你这样的人而言，一般性的教育是不够的呀！〃〃我果然是个奇怪的人。〃〃你不奇怪，你只是想象的方式不同。〃〃想象的方式？〃明菁站起身，拿起篮球，跑进篮球常〃创造的时候可以像草原上的野马一样，想怎么跑就怎么跑，用跳的也行。〃明菁站在罚球线上，出手投篮，空心入网。
〃可是很多人却觉得活着做任何事都该像赛马场里的马一样，绕着跑道奔驰。并按照比赛规定的圈数，全力冲刺，争取锦标。〃明菁抱着篮球，向我招招手。我也走进篮球常〃我真的……不奇怪吗？〃〃你是只长了角的山羊，混在我们这群没有角的绵羊中，当然特别。〃明菁拍了几下球，〃但不用为了看起来跟我们一样，就把角隐藏着。〃〃嗯。〃〃过儿，每个人都有与他人不同之处。你应该尊重只属于自己的特色，不该害怕与别人不同。更何况即使你把角拔掉，也还是山羊呀。〃〃谢谢你。〃明菁运球的动作突然停止，〃干吗道谢呢？〃〃真的，谢谢你。〃我加重了语气。
明菁笑一笑。
然后运起球，跑步，上篮。
球没进。
〃你多跑了半步，挑篮的劲道也不对。还有……〃〃还有什么？〃〃你穿裙子，运球上篮时裙子会飞扬，腿部曲线毕露，对篮框是种侮辱。
所以球不会进。〃
明菁很紧张地压了压裙子，〃你怎么不早说！〃〃你虽然侮辱篮框，却鼓励了我的眼睛。这是你的苦心，我不该拒绝。〃我点点头，〃姑姑，你实在很伟大。我被你感动了。〃〃过儿！〃明菁，谢谢你。
你永远不知道，你在篮球场上跟我说的话，会让我不再害怕与人不同。
每当听到别人说我很奇怪的时候，我总会想起你说的这段话。
顺便想起你的腿部曲线。
虽然当我到社会上工作时，因为头上长着尖锐的角，以致处世不够圆滑，让我常常得罪人。
但我是山羊，本来就该有角的。
我陪明菁玩了一会篮球，又回到篮球场外的椅子上坐着。
跟大学时的聊天方式不同，明菁已没有门禁时间，所以不用频频看表。
〃这阵子在忙些什么呢？〃
〃我在写小说。〃
〃写小说对你而言，一定很简单。〃
〃不。什么人都会写小说，就是中文系的学生不会写小说。〃〃为什么？〃〃正因为我们知道该如何写小说，所以反而不会写小说。〃〃啊？〃明菁笑了笑，把我手中的篮球抱去。
〃就像这颗篮球一样。我们打篮球时，不会用脚去踢。还要记得不可以两次运球，带球上篮时不能走步。但这些东西都不是打篮球的本质，而只是篮球比赛的规则。〃明菁把篮球还给我，接着说，〃过儿。如果你只是一个五岁的小孩子，你会怎么玩篮球？〃〃就随便玩埃〃〃没错。你甚至有可能会用脚去踢它。但谁说篮球不能用踢的呢？规则是人订的，那是为了比赛，并不是为了篮球呀。如果打篮球的目的，只是为了好玩，而非为了比赛。那又何必要有规则呢？〃明菁将篮球放在地上，举脚一踢，球慢慢滚进篮球场内。
〃我常希望永远是一个赤足在田野间奔跑的小孩，跑步只是我表达快乐的方式，而不是目的。为什么我们非得穿上球鞋，跪蹲在起跑线等待枪响，然后朝着终点线狂奔呢？当跑步变成比赛，我们才会讲究速度和弹性，讲究跑步的姿势和技巧，以便在赛跑中得到好成绩。但如果跑步只是表达快乐的肢体语言，又有什么是该讲究的呢？〃〃姑姑，你喝醉了吗？〃〃哪有。〃〃那怎么会突然对牛弹琴呢？〃〃别胡说，你又不是牛。我只是写小说写到心烦而已。〃〃嗯。〃〃本来想去找你聊天，听李柏森说你离家出走，我才到处找你的。〃〃你听他胡扯。我又不是离家出走。〃〃那你好多了吧？〃〃嗯。谢谢你。〃几年后，当我在社会上或研究领域里的宽阔草原中跑步时，常会听到有人劝我穿上球鞋，系好鞋带，然后在跑道内奔跑的声音。
有人甚至说我根本不会跑步，速度太慢，没有跑步的资格。
明菁的话就会适时地在脑海中响起：
〃跑步只是表达快乐的肢体语言，不是比赛哦。〃〃很晚了，该回去了。〃我看了表，快凌晨两点。
〃嗯。你肚子饿了吧？我去你那里煮碗面给你吃。〃〃我才刚落榜，你还忍心煮面给我吃吗？〃〃你说什么！〃明菁敲了一下我的头。
〃刚落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常兴奋的事。
我怕我的心脏无法负荷这种情绪转折。〃我摸了摸被敲痛的头。
〃过儿，你转得很快。不简单，你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过…儿…！你…是…高…手…！〃明菁高声喊叫。
〃喂！现在很晚了，别发神经。〃
〃呵呵……走吧。〃
〃小说写完要给我看喔。〃
〃没问题。你一定是第一个读者。〃
我和明菁回去时，柏森、子尧兄和秀枝学姐都在客厅。
〃菜虫啊，人生自古谁无落，留取丹心再去考。〃子尧兄一看到我，立刻开了口。
〃不会说话就别开口。〃秀枝学姐骂了一声，然后轻声问我：〃菜虫，吃饭没？〃我摇摇头。
〃冰箱还有一些菜，我再去买些肉，我们煮火锅来吃吧。〃柏森提议。
〃很好。明菁，你今晚别回宿舍了，跟我挤吧。〃秀枝学姐说。
〃我终于想到了！〃我夹起一片生肉，准备放入锅里煮时，突然大叫。
〃想到什么？〃明菁问我。
〃我考国文时，写了一句：台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。〃〃那是什么意思？〃明菁又问。
〃火锅的肉片不能在汤里煮太久啊，煮太久的话，肉质会变硬。〃〃恕小弟孤陋寡闻，那又是什么意思呢？〃轮到柏森发问。
〃就是火锅的肉片不能在汤里煮太久的意思。〃〃恕小妹资质驽钝，到底是什么意思呢？〃秀枝学姐竟然也问。
〃火锅的肉片在汤里煮太久就会不好吃的意思。〃秀枝学姐手中的筷子，掉了下来。
全桌鸦雀无声。过了一会，子尧兄才说：〃菜虫，你真是奇怪的人。〃〃过儿才不是奇怪的人，他这叫特别。〃明菁开口反驳。
〃特别奇怪吗？〃柏森说。
〃只有特别，没有奇怪。过儿，你不简单，你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过…儿…！你…是…高…手…！〃明菁提高音量，又说一遍。
我和明菁旁若无人地笑了起来。
〃林明菁同学，恭喜你。你认识菜虫这么久，终于疯了。〃柏森举起杯子。
〃没错。是该恭喜。〃子尧兄也举起杯子。
〃学姐……〃明菁转头向秀枝学姐求援。
〃谁敢说我学妹疯了？〃秀枝学姐放下筷子，握了握拳头。
〃哈哈……哈哈……哈哈哈……肉不要煮太久，趁软吃，趁软吃。〃柏森干笑了几声。
一个月后，明菁的小说终于写完了，约三万字。
篇名很简单，就叫《思念》。
〃不是说写完后要让我当第一个读者？〃
〃哎呀，写得不好啦，修一修后再给你看。〃不过明菁一直没把《思念》拿给我。
我如果想到这件事时，就会提醒她，她总会找理由拖延。
有次她在客厅看小说，我走过去，伸出右手：〃可以让我看吗？〃〃你也喜欢村上春树的小说吗？〃〃我不是指这本，我是说你写的《思念》。〃〃村上春树的小说真的很好看哦。〃〃我要看《思念》。〃〃这样好了。我有几本村上春树的小说，你先拿去看。〃明菁从背包中拿出两本书，连手上那本，一起塞在我手里。
〃你全部看完后，我再拿我的小说给你看……〃话没说完，明菁马上背起背包，溜掉了。
我整夜没睡，看完了那三本小说。不知不觉，天就亮了。
躺在床上，怎么睡也睡不着，脑子里好像有很多文字跑来跑去。
那些文字是我非常熟悉的中文字，可是却又觉得陌生。
因为念研究所以来，接触的文字大部分是英文，还有一堆数学符号。
我离开床，坐在书桌，随便拿几张纸，试着把脑中的文字写下来。
于是我写了：
我，目前单身，有一辆二手机车，三条狗，四个月没缴的房租，坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光，我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三枝笔，两枝被狗啃过，另一枝则会断水。还有一张信纸，是玫仁杏出版社编辑寄来的，上面写着若我再不交稿，他就会让我死得像从十楼摔下来的布叮我左手托腮，右手搔着三天没洗澡而发痒的背，正思考着如何说一个故事。
我是那种无论如何不把故事说完便无法入睡的奇怪的人噢。
要说这件故事其实是很难以启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗噢。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡渣同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。
这还只是开始说故事前的挣扎噢。
不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我决定放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方噢，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声噢。
好了，我该说故事了。
可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴噢。所以我想先喝水，或者说，一瓶啤酒。
我只考虑了四又三分之一秒，决定要喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。
下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女晚上在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半