他开始上课。
时值寒冬，外头冷风呼呼地吹，教室里紧闭门窗，大家聚在一起。在这样温暖的环境中，学生们一个个都倒了下去，趴在桌上补眠。室内安静地只剩石正辕的说话声。
“篆书有大篆、小篆之分，而大篆又有广义、狭义之分。”他说着，列出大篆所包括的文字种类，丝毫没有介意底下已睡成一片。
他也不想把课讲得那么枯燥，可他的主攻方向又不是文字学，只能照本宣科。
卢秉一刚把历史年代表抄好，一抬头，发现周围的同学都睡着了。她收好问别人借来的历史书，趁石正辕不注意，伸了个懒腰。
“甲骨文、金文……留文？”她顺口念出了他写在黑板上的内容。
因为环境实在太寂静，她原本细微的声音被衬托得无限大，石正辕听见她的动静，一愣，指指“籀文”：“这字不念留，它和咒同音。”他在字上补写了拼音，又道：“大家注意这个字的读音。”
大家？卢秉一伸直腰杆，前后扫视一番，“大家”明明都睡了，有谁还听得到。再次将目光投向石正辕，却见他依旧认真讲课，哪怕只剩她一个人在听。
卢秉一托着头，竟跟着听了下去。屋外的风还在肆虐，屋内的温度却不断升高。她摸了摸脸颊，似乎有些发烫。
一定是因为教室里人多氧气少，自己二氧化碳中毒了。她想着，坚定地点点头。
嗯，一定是这样。
好不容易熬到下课，大家终于来了精神。男生结伴去打球，女生们则奔向食堂。
卢秉一吃完晚饭，回到寝室，才发现自己的历史笔记本落在了教室。她不情愿地穿好外套，赶回教室。
当她来到四教顶楼，夕阳在地平线上挣扎着，淹没得只剩一个头顶了。
她站在楼梯口，喘着粗气，正准备走向教室，却意外扫到一个人影靠在走廊的栏杆上。
她收回脚步，认出那是石正辕。
他不是早就该坐车回本部了吗？卢秉一把自己隐藏在楼道的暗处，不敢贸然走上前去。可她又实在好奇，便眯着眼观察他。
夕阳几乎完全被地平线吞噬，只有些许余晖。教学楼前面的灯光球场早已亮起了灯，一群热血少年迎击寒风，在同伴的鼓励下，运球、上篮、得分。欢呼声一浪大过一浪。
更远处的人工湖映着橙红的天色，风呼啸而过，刮起的波光却悄无声息，一棱一棱的。石正辕将沉静的目光投向那片水域，眼中雾气渐浓。
卢秉一不知道他要在这里待到何时，忍不住想要走过去。
嗯？她靠近了两步，再次停下来。她在他眼中看到了反光物，那比湖水更为澄澈的，分明是泪。
他旁若无人地吸着鼻子，任由泪水攻占眼眶，和上课时的样子判若两人。昼夜之交的巨大压力正在击垮他的防线。
他在哭？卢秉一揉了揉眼睛，确信自己的判断。
为什么要哭？
落日余晖的光线太强，篮球亲吻大地的声音太密集。而她的世界里，此时此刻，只剩那道压抑的剪影。她的心好像也跟着沉重起来。
她一向讨厌别人哭，尤其是男人——她鄙视那样的人。但面对他，却不是了。连她自己也说不清为什么，也许，每个人都有一个被戳中的时刻。而对于她来说，恰好是现在，就是现在。
她不知道为什么一个哭得这么伤心的人，竟能在讲台上如此镇定地上着课。
她不知道他隐忍了多久，她回忆他刚才在课堂上的样子，忽然觉得有些揪心。
她不知道自己这样算不算是中邪了，她只知道，她想理解他，她想了解他。
后来，她没有拿回历史笔记本。再后来，她撤回了转专业的报名。班导找她谈了一次话，鼓励她去追寻她真正感兴趣的东西。她说，她开始对语言学感兴趣了。班导则开玩笑地说，语言学这碗饭太难吃了。她知道班导是好心，但她更愿意相信自己，相信凡事努力就会有回报。
再再后来，班导去了其他学校。多年后她们在一场研讨会上碰面，班导问她，当年究竟怎么想的。她只是笑笑，不说话。班导还想和她细聊，无奈还要接孩子放学，留了新的联系方式便匆忙分别。
还重要吗？当初的理由。
她看着班导如今小女人似的幸福背影，默然。现在一切都好，如同此时的我，也如同此刻的你。那又何必追问曾经。
曾迩拖着步子走向楼梯，不再对所谓“意外”抱有任何希望。
是时候回到自己的生活了，她是曾迩，不是曾遐。她有自己的朋友，也有自己的烦恼，她无法代替曾遐去悲哀。或许，曾遐根本不觉得这有多悲哀。
她一步步前行，迈入自己的运行轨道。
突然，一个声音在她身后响起，阻止了她的回归。
“等一下，曾迩！”
确实在叫她，而不是曾遐。她诧异地转过头，看着眼前这个不算陌生的陌生人。
周凛揉着太阳穴倚在自己的实验室门口，他不明白为什么自己只是喊住曾迩，就被她以那么奇怪的眼神注视着。
难道自己脸上有东西？他想着，下意识地摸摸脸。
没有啊。他收回手，干咳一声，继续说：“你让曾遐尽快把论文摘要翻译好给我。”
曾迩没有任何反应，大脑仍是一片空白。老天听到了她的呼喊，她百般祈求的“意外”就这样出现了。
她好不容易回过神来：“周老师，你刚才说什么？”
周凛白了她一眼，不耐烦地说：“你转告曾遐，我不管今天她为什么翘课，但她必须尽快把论文摘要翻译好。周五我要看到翻译稿，不，周三就要。”说完，他转身走进实验室。
曾迩站在原地点点头，高霏霏的话忽然塞满她空空如也的脑袋。
“我们不是熟人，而是朋友。”
“是时时刻刻都会挂念的朋友，是最好的朋友。”
朋友？
时时刻刻会挂念的人？
曾迩的视线并未转移，她喃喃自语：“为什么……”
周凛回到门口，快抓狂了，她竟然问他为什么。
“因为我的英语不好，行了吧。”周凛很不情愿地承认了。
“啊？不是的！”曾迩不好意思地摇摇头，她问的当然不是翻译的事，而是，“为什么，知道我不是曾遐。”
周凛一怔，不屑道：“你COS你姐的时候这么不认真，当然认得出啦。”
“嗯？”
下课铃响，楼道里嘈杂起来。外界的阳光和云层翻滚着，一波一波涌进走廊内，或明或暗的光影合着喧闹起伏的声波，掩盖了周凛稍纵即逝的笑意。
“她又懒又怕脏，在实验室从来不穿白色的鞋子。”
鞋子？曾迩把脚往后缩了缩，自己脚上穿的正是一双白球鞋。
“她走路像是要赶去投胎似的，哪像你，慢吞吞的。”
“还有啊，她烦躁的时候……”
周凛说着，仿佛又看到曾遐坐在角落里写实验记录的样子。她皱眉，她撇嘴，她朝他翻白眼，她的每一个小动作，他都记得。
为什么能分出她们？也许是因为这些细枝末节，也许是因为某些连周凛自己都不确定的东西。
可这些所谓的“不确定”，真是他无力确定的吗？还是他根本在逃避确定？
想到这里，一股巨大的无奈笼罩了他。他惊觉自己说了太多话，便刹住车，冲曾迩摆摆手，头也不回地走向实验室。
这一次，曾迩没有再开口。周围的人群流动着，唯有她静止不动。
满满都是不同，究竟需要多长久的关注。
她思考着，没有答案。只是感觉又有一个迷宫在等待她去闯。这个世界，越来越有趣了。
“想什么呢，这么出神。”猛地，高霏霏在她肩膀重重拍了一下。
“你怎么在这里？”她还没搞清楚这家伙是从哪里窜出来的。
“赶着去上课啊，你不去吗？”
上课？曾迩哎呀一声，都快忘了自己还有课：“走吧，我们一起去上课！”她说着，脱下实验服，挽着高霏霏的手，也加入流动的人群之中。
“你干嘛笑得这么开心？”曾迩注意到高霏霏欢乐的神情。
“哪有！”高霏霏笑得更欢了，她才不会告诉曾迩，是因为外面原本枯萎的植物真的复活了。不管有没有人关注，它们还是复活了。连她自己都不曾想到，会是那么美的粉色花朵。
你看，奇迹发生了。
“谢谢你。”曾迩忽然说。
“谢什么？”高霏霏收敛自己的笑，莫名其妙地问。
“认出我。”
谢谢你，借由爱的力量穿越虚妄迷雾，认出我。
“醒醒，别傻笑了。”男生合上实验记录册，伸手在雷亦清眼前晃了晃。
“谁傻笑！”雷亦清分明感到那是睿智的笑。自己上课前忙活了好一阵，总算神不知鬼不觉地把小卢老师的非洲菊都栽到了梧桐树边，想想就很有成就感。
唯一美中不足的就是——雷亦清看了看自己衣服上的泥渍——白色还真是掩盖不住秘密。
但不管怎样，脏点累点都是值得的。谁让高霏霏这个笨蛋跟人打了那么个没有胜算的赌，不采取点非常手段怎么行。
奇迹，是为了相信，只要出现不就可以了，管它是自然还是人为。
他想着，越来越佩服自己的智慧。
卢秉一从讲台上走下来，挑了个位子坐下。她托着头，想象石正辕站在讲台上的样子。卖力地讲着，却没有听众。
就像现在一样，一片寂静。但她仿佛还能听到他说话的声音、落笔的声音。
十年，可以改变很多人和事。有的朋友结婚生子，有的朋友去远方打拼，还有的朋友因为车祸，人生提前谢幕了。而她，用了十年的时间来忘记，最后却还是回到这里，在无人的顶楼教室，独自缅怀当初那堂课。
一年又一年，卢秉一用自己的方式逐渐靠近石正辕，从陌生到熟识，从仰望到平视。她终于明白他面对夕阳流泪的原因，也终于了解更多关于蒋智瞳的故事。
蒋智瞳并不知道他心里为她受的伤；而他也并不知道卢秉一为他所做的改变。
卢秉一时常想，如果蒋智瞳能在分手后再看石正辕一眼，她也许就会发现他的隐忍。而如果石正辕在夕阳西下时能回头看一眼，就会发现，自己一直在他身后注视他。
可惜他从未回头。她的坚持、她的痛苦，他都不曾看见。
既然他看不见，她就永远不会挑明。因为，她也有她的骄傲。
其实，她多么希望他能回头看自己一眼，只要一眼。然而，连这一眼也是奢望，是她即使下决心相信，也不会发生的奇迹。
悠扬的乐曲声在空旷的教室里响起，将卢秉一的思绪拉回到现实中来。她找到手机，按下接听键。
只听了两句，手一松，手机滑落到地上，她颤抖着捡起来。
“我马上回来！”
奇迹果然是不存在的。她苦涩一笑，挂了电话，快步冲出教室。
这个世界，能相信的，只有自己。
09 你看不见（一）
天气预报中播报的气温数值不断下降，人们穿起厚厚的大衣抵御寒冷。遇到大晴天也就算了，大不了冷一些，至少心情尚算可以；但如果碰上的是阴雨天，那可真是要命了。寒意随着滴滴答答的雨水，以你看不见的方式，渗进你的每个毛孔，一呼一吸之间，倍感冬日的绝望。
又是一个阴雨连绵的午后，云层贴得很低，恍惚间让人产生时近黄昏的错觉。卢秉一靠窗望云，回忆那天在顶楼教室接到电话时的情景。
母亲带着哭腔的呼喊仍回荡在耳边，父亲就那样倒下了，让卢秉一又一次意识到世事无常。
距离父亲中风入院，已过去整整十天时间。这大概是卢秉一人生中最忙乱的十天了，她和卢学一不仅要照顾父亲、安慰母亲，还要应付各路媒体的围追堵截。而由她发起的青年学者研讨会也召开在即，会议的各项工作同样将她压得喘不过气来。
在这样慌乱的生活中，她没有时间悲伤，更没有时间胡思乱想。生活的压力倾覆而下，迫使她做出选择——放弃某些事，去成全另外一些更有意义的事。
卢秉一深吸一口气，她想她已经做好选择了。
她抓起外套，快步走向费秋澍的办公室。
“费哥，等会儿的研讨会麻烦你帮我主持一下，我尽量在结束之前赶回来。”
费秋澍从书堆里抬起头，关切地望了她一眼：“好。”随后便不再说话。
有些事无需细问，尤其是卢家的事。自从卢氏集团掌门人入院的消息爆出来之后，媒体上铺天盖地都是相关报道，想不知道都难。而费秋澍同样明白，凶猛的又何止记者，卢氏高层的那些元老，恐怕也没有一个是省油的灯。一桩桩一件件，都够这两兄妹头疼的了，何必再多说什么。
“谢谢。”卢秉一自然明白他的好意，两个字道尽一切。
其实她尽可以把父亲交托给医护人员，自己从容地主持完这两天的研讨会。凭借华会良好的医疗水准，看护好父亲是完全没问题的。可是在条件允许的情况下，又有哪个做子女的愿意把父母交给陌生人来照顾。
至少，她不愿意。
“等一下，研讨会让石正辕主持吧，我……”
在卢秉一转身出门的一瞬间，费秋澍再次开口。她不解地看着他。
“我的一盘方言录音不见了，研讨会上要放的，我去找一下。”他说着，挠挠头，大概是在生自己的气。
卢秉一摊手：“随便你们，我只希望我回来的时候，会议还没结束。”说着，她匆匆出门。
走到楼梯口时，意外发现几个学生偷偷摸摸地从她自己的办公室走出来。
她带着疑问，回去看了一眼。
打开门，只见桌子上安安静静地放着一个小盒子，还有一张贺卡。
她走进去，翻开贺卡，像是被久违的阳光挠了挠痒，感动得想笑。
忙碌这么多天，她都忘记今天是自己的生日，也不知这些小屁孩是如何记得的。
卡片边的小盒子里，装的则是一个小蛋糕。卢秉一看着那个卖相欠佳的自制蛋糕，脸上笑意渐浓，心中却忽然涌上些许歉疚。
“其实，我没你们想象得那么好。”
不管怎样，大家满满的关心她都接收到了。她想着，顺手将贺卡塞进随身携带的塑料袋里，抄起蛋糕不顾形象地咬了一口。
怎么这么淡？她又咬了一口，还是淡。然而心里却有滋有味。
“谢谢你们。”
生物楼三楼的小型会议室里，满满当当挤进了二十几个人。大家寒暄一番坐下，讨论着近期的计划。
学术圈其实很小，来来去去就这么些人，你不联系他们，他们也总会联系你。一来二去，不熟都熟了，聊的话题也从原先的学术问题扩展成各校八卦。
八卦？石正辕可不喜欢八卦。他干咳一声，制止了有可能出现的热聊场面，切入正题。
虽然是临时被推上去主持这场研讨会的，但满满的使命感告诫他必须要将会议引导到正途上。
大家互相笑笑，停止讨论，将目光投向大屏幕。
卢秉一策划许久的研讨会就这么开始了。她想见的朋友都已经来到这里，她为大家印制的论文集正捧在每个人手上。
一切准备就绪，然而，花了心思组织这场会议的人，却不在现场。
石正辕想着，唏嘘不已。他没说什么感谢的客套话，而是直奔主题，其他学者也很快进入状态。
坐在内圈的几个人争论正酣，外圈的家伙们则形态各异：认真研究PPT和资料的，多半是等会儿要发言的；时不�