“何伯伯，我的胃有什么问题吗？”
何医生翻看检查报告，犹豫道：“秉一，你的问题不在胃。”
“别的地方？有什么问题？”她突然有些心慌，早晨离家前的感觉又出现了。
“你先别急，听我说。”何医生放下报告，“我们在你的食管里发现了病变迹象，已经取了部分组织做活检。”
“是什么病？”
“现在还无法确定，得等活检结果，目前只能看到粘膜下有肿块及部分溃烂。”何医生把胃镜报告推给卢秉一。
看着何医生欲言又止的样子，她心头一颤，不禁问：“最坏的可能呢？”
何医生叹了口气。办公室里诡异的寂静，隐约还能听到隔壁胃镜室的惨叫和干呕声。
“食管癌。”
06 习惯是会呼吸的痛（二）
卢秉一也不知道自己是怎么走出办公室的，没有想象中的焦虑和难受，只是觉得头痛。
饿得头痛。
她想去找些东西吃，可走进医院餐厅点完餐才记起自己还不能吃东西。她端着小笼包茫然坐下，一时不知道该去哪里。
直到此时才觉得心中有些难过。毕竟还不确定会是哪种情况，可如果真的只剩最坏的那种可能性，她还能做什么？除了回家抱着桂姨痛哭一场，好像也没什么能做的了。她甚至连父母大哥也不想告诉。
这场还未定性的意外逼迫她去回望过去、思考未来。忽然有些后悔，她发现自己原来还有好多事没做。还有那么多地方没去，还有那么多美食没尝，还有……一次表白没完成。
她想到那个近在咫尺的人，胸口又开始作痛，仿佛他的存在就是一种病、一种毒、一颗生长在她食道内的肿瘤，肆意扩散，药石无灵。
每一次呼吸，每一次吞咽，都伴随思念的刺痛，祸及全身。
也许自己真该勇敢一次，勇敢地打破沉默。
她苦笑着摇摇头。
自己真的敢吗？
正想着，一个男医生突然出现在她面前，狼吞虎咽地吃着她的小笼包。
卢秉一还没反应过来，又见护士风风火火地走进来，冲这医生喊道：“迟医生，手术室已经准备好了，林医生请您赶紧过去！”
“马上来！”对方吞下最后一口包子，站起来就走。可没走多远，又止住脚步，大概想起这并不是自己买的，他折回来，冲卢秉一道谢。
“下次赔你一笼包子，别愁眉苦脸的，面对食物要开心。”他说完，眨了眨眼，跟着护士匆匆跑远。
开心？
卢秉一笑了笑，是啊，应该开心起来，食物是天赐的礼物，能吃是件多幸福的事。
恍然间有种被点醒的感觉。
看着他的背影，卢秉一下意识地也想说句谢谢。可一开口，便觉嗓子一阵干涩，发不出音——这才想起自己一个小时之前刚刚做完胃镜。
她轻叹一声，平日又何尝不是这样，连开口都不过是一出哑剧，何曾真正勇敢发声。
沉默太久，静静远观已经成为她的习惯。
戒不掉，也改不了。
礼堂前。
石正辕指着入口处的横幅，右眼直跳：“这就是张主任口中的重要会议？”
红底白字的“六校单身教师联谊会”格外扎眼。
一旁的费秋澍没有理会石正辕，而是四处张望。一连发现好几个熟人，他兴奋地同他们打招呼，简直把这当成朋友聚会了。半晌，他终于想起身边还站着石正辕，便扭头和他搭话，但说话内容却是问卢秉一人呢。
“她在哪里我怎么会知道，为什么每次都来问我。”石正辕几近无语。费秋澍则摆出一副“要是连你都不知道，我就更不可能知道”的表情。
石正辕被彻底打败，泄气道：“她只打电话来说会晚点到。”说完，他站在门口，不知道该进去还是该离开。
“哦，那我们就先进去吧。”费秋澍点点头，朝入口迈开步子。石正辕眼疾手快拉住他：“你还真去啊！我们被骗了，你竟然不生气。”
“为什么要生气？难得见到以前的搭档，正好可以聊聊研究计划。”
“你……”石正辕满脸的恨铁不成钢，松开手，自顾自地在门口生闷气。那一头，费秋澍又和几个老同学聊了起来。
卢秉一拖着病体赶到学校时，只见石正辕一个人站在礼堂门口。
“你怎么不进去？”
“你自己看。”他说着，再度指指横幅。
“联谊？”卢秉一惊诧地念出这两个字，还想再说什么，胸口却突然烧心似地一阵疼，她扶墙，深吸一口气。
“你没事吧！”石正辕说着，赶紧将她扶进礼堂。
卢秉一知道是食道的问题，并不回答，只是挑了个位子坐下。扫到桌上有吃的，她又瞬间恢复了活力：“我没事，只是没想到是这么个情况，既来之则安之吧。”
不远处，一对男女很友善地交谈起来。看到他们互相交换博士论文，石正辕干笑两声，搞不懂他们到底是来面试的还是来联谊的。
他转头，想跟卢秉一说话，却发现她早就跑到角落猛吃起来。
这时，旁边蹿出一个人，拍了拍石正辕的肩。
“石头，没想到你也在这里！”
石正辕看着眼前这家伙，试探性地问：“你是，浩子？”
“你还记得我啊！硕士毕业后我们就再没见过了吧。”被叫做浩子的男人大喇喇地说，“你总算想通了来联谊，我还以为你会为了蒋智瞳……”
听到这个名字，石正辕的笑容瞬间僵住了，浩子见状立马闭嘴。他暗暗叹气，石正辕的情伤都多少年了，还没好。这么痴情的人当真少见。
“你呢？战果如何？”石正辕倒也没否认，反而关心起对方的终身大事来。
“别提了。”浩子以目示意，“刚刚搭讪一个，失败了。”石正辕顺势看去，只见一名面容好气质佳的女性正在和一个圆寸男聊天。
“她是怎么说的？”
“她说我们的专业差别那么大，怎么能在一起。”
石正辕同情地看了眼这位计算语言学的兄弟：“她什么专业？”
“神经生物学，主要研究脑神经什么的。”
“那很好啊，她研究人脑，你研究机器脑。”
浩子摆摆手：“她说她最讨厌和人工智能有关的人了，还说要不是因为我们这些人，人脑也不至于退化得那么快。”
“那个家伙呢？”石正辕瞥了眼圆寸男，问，“他也研究人脑？不像啊。”
“他啊。”浩子轻蔑道，“胃肠科医生，兼职讲师。”
“那他们的专业也差很多，怎么还聊得那么开心？”
“她非说肠子是人的第二大脑，合适。”浩子冷哼一声，“不就是看人家长得比我帅嘛，何必找这么个破理由。”
石正辕觉得好笑，可又觉得笑出来不大厚道，只好以茶代酒，安慰他一下。
卢秉一遵医嘱，从上午忍到下午，这才吃上东西。第一口面包入喉，她激动得快落泪了。看来联谊会什么的，也并非一无是处。
周围的聊天声此起彼伏，她旁若无人地吃着，直到肠胃再次出现反应。一阵闷痛自胃部泛上，侵入食道。
心理作用，一定是心理作用。她拍拍胸，又尝试着吃了一小颗葡萄。刚咽下，便感觉胸口堵得紧。她无奈一笑，慢慢喝下半杯水。
我们和平共处，好不好？
她默念着，带了一丝祈求的意味，巨大的悲哀如水般渗进她的五脏六腑——我不想让曾经最喜欢做的，如今却变成最痛苦的一件事。
葡萄好不容易下去了，她还没来得及舒一口气，看到一个人，又堵住了。
“范老师！”
校园另一角，暗无天日的器材室。
“学校应该给你这种人发一张年卡。”管理科的老陈把记录册递给周凛。
周凛看也不看地签下名字。
“为什么？”
“毁在你手里公物都够再建一座实验室了，”老陈利索地收好各类仪器，“发张年卡便于统计。”
“还可以顺便给我打个折。”周凛也过来帮忙。
“拉倒吧，这两年你赔得还少吗，在乎这一点折扣？”
“话不是这么说，要真能打折，我说不定还能省下钱换个新镜头。”
老陈拿他没辙，指了指他还回来的叶面积仪：“你以后用的时候注意点不就好了。幸好它只是表面有些刮擦，要不然你又有的赔了。”
“无所谓，赔就赔吧，反正也不是头一回了。”周凛想起什么似地看了看手表，“啊，忘记还有个会议要参加了。”
“那你快去吧！”老陈催促道。
“算了，反正都错过时间了，还是回实验室睡觉吧。”周凛说着，打了个哈欠转身就走。
老陈摇摇头：“你爸怎么会有你这么个儿子……”
“陈叔，你说反了。”周凛低头背对老陈，看不出表情，“应该说，我怎么会有他这么个爹。”
周六还要驻守生物楼，曾遐已经很不爽了，而让她更不爽的是，其他几个战友竟然还指使她买吃的。
她拎着饭团回到生物楼，只见一个鬼鬼祟祟的人影贴着实验室的门不知道在做什么。
“雷亦清，你在干嘛？”她戳戳对方的肩。
“嘘！”雷亦清转过身来，做了个噤声的手势。曾遐学他的样子，好奇地贴在门上。
里头传出如下对话。
“你这蛋也太小了，没看出来你是这种人。”
“你看够没有，废话也太多了吧。”
蛋？曾遐一愣。
“喂，你们两个。”
一个声音在身后炸开。
雷亦清和曾遐一惊，回头望去，发现是周凛。他莫名其妙地看着他们，搞不懂他们对自己“嘘”个什么劲。他想着，也靠了过去。
“哈哈哈，你的蛋确实小啊，还不让人说了，别是营养不良吧。好可怜！”里头说着，笑声更大了。
门外的三人面面相觑，尴尬的气氛蔓延开来。
周凛的嘴角抽了抽，猛地打开门，还没看清实验室里的状况，劈头便说：“贺风帆出差，你们就无法无天了是吧。”
看到门口突然冒出三个人，一个女生嘴里的东西差点喷出来，她嚼了两口，无辜道：“我们……一直都这样啊。”
06 习惯是会呼吸的痛（三）
礼堂内，范澄扉见到卢秉一，同她抱怨起来。
“说好的教职工大会怎么变成了联谊会？”
“我们也是来了才知道的。”卢秉一让出半个身体，指着一桌食物说，“不如先吃点东西？”
“不了，你慢吃，我先回去了。”范澄扉迈开步子，将人群和舞台都隔离在身后。
还没走两步，周围便响起一阵掌声。
一位腼腆的女教师刚从舞台上下来。张主任拿着话筒热情邀请下一位单身教师来做自我介绍。紧接着，一个男人被推上了上去。
卢秉一看清台上的人，倒吸一口凉气。见石正辕走过来，她拉住他，悄声道：“是不是你把他推上去的？”
“不是我，是他那帮老同学！”石正辕急忙撇清关系，也替那位同志捏了把汗。
范澄扉感应到什么似地，忽然停下脚步，转身望向台上那个手足无措的人。
费秋澍直挺挺站着，憋不出半个字，他连自己是怎么上来的都没搞清楚。
难以想象这家伙平时是如何面对学生上课的，社交能力竟然一点长进都没有。范澄扉揉了揉太阳穴，此刻唯一的想法便是，赶紧把他弄下去，别再丢人现眼。
她鬼使神差地转身，走向舞台，慢慢伸出手，却早已有人抢先一步。
一位美男子撩了撩头发，大方上台：“我这老同学看见台下这么多美女，紧张得都说不话来了。”
众人一阵哄笑，只有范澄扉站在原地，非喜非悲。
她忽然意识到，原来他们早就没有关系了。那又有什么理由出手呢？
这转身靠近的动作，不过是一种习惯。她垂下手臂，终于开始正视这一点。
可曾经的温暖是那样真实，真实得她不忍割舍，仿佛手起刀落，喷涌出的不是鲜血，而是被那场灾难掩埋的回忆。这么多年的细枝末节，根根带刺，又丝丝缠绕。
他给她写情书，却错将论文塞给她。她看到之后，哭笑不得。
他跟着她选了生理学的选修课，虽然像听天书，却没有缺过一堂课。感动，大概是从那个时候开始的。
大学毕业，他和她去东南亚旅行，在一个村镇迷了路。他翻开记满国际音标的本子，一字一句用当地话问路。天气闷热，她蹲在尘土飞扬的路边，捧着香蕉奶昔远远看着他。灰头土脸，笨拙，却又专注。她一时恍惚，竟不知道这是在描述他还是在描述自己，只是在那一刻突然确定，这辈子，就是他了。
接下来的一切都顺理成章。
后来有了费澈，每次她给孩子买什么，他也一定要。有一天她带回一只泰迪熊，儿子欢天喜地抱着它，他却不高兴了，各种耍无赖，非得也要一个。她没办法，给他买了一个熊挂件。想到仍在费澈房门上的泰迪熊，她苦笑，不知道他的那个挂件还在不在用。
再后来，那件事发生了。那场意外毁了他们一家三口，然而她恨的其实并不是他。不管怎样，她都不会恨他。
她真正恨的，是自己。
午夜梦回，她时常听到费澈的声音。那笑声软软地拍打在她心上，一圈一圈扩散成回忆的漩涡。无论白日有多喧嚣，夜里总是静得只剩她一个人。她打从心底里怀疑自己当初的职业选择，也时常会作无谓的假设，假如她没有选择法医这条路，截住这悲剧的源头，是不是后面的一切都将得以改写。
她太好强，习惯隐藏她的弱她的伤，所以她愿意与他分享幸福，却做不到分担伤痛，她宁可躲起来，一个人疗伤。可她又是那样迷惘，那样痛苦。痛得走投无路，最终只能将恨意转嫁到他身上。虽然自私，但别无选择。
为了维护她那可怜的坚强，她亲手斩断了和他的联系。终于，他们再无瓜葛。
卢秉一坐在礼堂后部，范澄扉的一举一动她都看在眼里。
你确定真能戒掉吗？戒掉关心他的习惯？或许那早已不是习惯，而是深入骨髓的一种本能。卢秉一在心里质问范澄扉，却发觉自己也好不到哪里去。面对暗恋十年的那个人，她不也习惯了沉默。
她惆怅地喝下一杯水，决定好好爱护自己的身体，适当锻炼，不乱吃东西。
养成良好的进食习惯，这大概是她最容易做到的一件事了。她想着，眼神不经意扫过身边，见石正辕盯着台上，也是一副若有所思的样子。
舞台中央那个美男子正在朗诵一首法语诗，语调温柔缱绻。
“听得这么入神？”
“是啊，很美的诗。”石正辕回过神来。
“你还会法语？”
“不，我只是听过中文版而已。”石正辕笑了笑，破天荒地吟起诗来，“他逃走了/就像一只松鼠/他的笑还在每片树叶上颤动/一只灰雀飞来惊扰了/树林中正在沉思的金色的吻。”
他仿佛回到大学时代，眼前出现的是蒋智瞳站在夕阳中的美好影像。她捧起书，念出一首首诗，还顺带对外国的文学家评头论足一番，从波德莱尔到兰波，从乔伊斯到奥尼尔。
都说学生时代的爱情是没什么好结果的，他相信他们会是例外，两人约定一毕业就结婚。然而婚期一拖再拖，拖了整整一个学期，最后等来的不是婚礼，却是情敌。
听到蒋智瞳哭着说自己始终放不下那个初恋，他倒也没有很愤怒，只是终于明白，家庭独立其实一直有个前提，那就是经济独立。
蒋智瞳就这样跟着她的初恋跑了。而他呢