的心里，成了他见多识广的一个证明。
从江边归来，向文成在自己的房间久久不能入睡。他发现了茶几上的报纸，那是一份头几天的《申报》。报纸他虽不是第一次看见，但《申报》之于他，是汉口之外的又一个世界了。这报纸应该是属于父亲向喜的，可不知为什么他猜测父亲不是一个喜欢读报的人，军人仿佛没有时间再去阅读什么。这样想父亲也许有些大不敬，向文成却还是执拗地这样以为，好像父亲在军中时间越长，离文字就越远。
晚上，向喜和同艾的恩爱在自然中渐渐复苏着。同艾和前些年相比，体态稍显出些丰腴，丰腴的同艾和向喜依偎在一起，向喜又闻见了同艾头发里那股花籽油味儿。虽然同艾来汉口前已经不再使花籽油，她使了在保定买的生发油。但向喜还是顽固地认为那就是花籽油味儿，也许那是同艾带来的“笨花”的味儿吧。笨花味儿使向喜兴奋，笨花味儿也给向喜带来一丝忧愁——二丫头不时出现在他眼前，他跟同艾说着话，就免不了有些走神儿。凭着女人的敏感，同艾不久就觉出了向喜的走神儿，她谨慎地又有几分肯定地对向喜说：“你有心事，我觉出来了。”
向喜长出了一口气说，“是哩，我心里一直有事。”
同艾又问：“是国事还是家事？”
向喜犹豫了一下说，“国事、军事……都有。”本来他要说国事家事都有，家事就是娶了二丫头。但话到嘴边，他把家说成了军。
同艾知情达理地说：“那就不是我该听的事了。”
向喜却说：“你不听我也想给你说说。我不说给你，又能说给谁呢。”他说得很动情，也很真切。他确有一些不能与人言的国事想对发妻说，虽然他知道，身边这个女人并不能够完全理解。他突然给她讲起一个名叫宋教仁②的人，说袁大总统差了个叫应桂馨的人在上海暗杀了他。那个杀害宋教仁的应桂馨几次三番向大总统邀功，大总统为灭口，竟又派人把应桂馨也暗杀在火车上。向喜叹了口气说：“我一向钦佩袁大总统，可袁大总统这么做实在不该，有点叫人心惊胆战。这件事之后，我在外头做事经常心有疑虑，有时候我半夜醒来经常闹不清自个儿在什么地方……”
向喜对同艾说的话，是他埋藏在心里的真话，是啊，此话除了同艾他又能对谁说呢。
同艾深知这些，她用力攥住丈夫的手说：“人在外头不管做事大小，都是身不由己，有些事我比你还放心不下呢，也只能全靠个人节在①了。”
向喜说，“有些事你节在都来不及。”他说着又想到了二丫头的事，背着发妻娶二丫头就是一次不节在吧。他这次接同艾来汉口，就是要把这个不节在源源本本告诉她的，这种打算又何止今天才有？他一次次鼓足勇气，又一次次气馁下来。他想该怎样开口才能最小程度地刺伤同艾？就在向喜一次又一次鼓勇气的时候，二丫头顺容却又给他生了两个儿子，于是气馁就更占了上风。
同艾攥着向喜的手见向喜不说话，又问：“心里还有别的没有？”
向喜说：“别的一时也说不清。”
同艾说：“那就明天吧，你也困乏了，明天还得听王大人差遣。”
向喜就势打了个哈欠。
向文成和父亲相处总有几分不自然，他在父亲面前常常自觉其貌不扬，尤其当父亲身着戎装威风凛凛地出现在他眼前时，他就更加感到了自己的渺小。他不愿意与父亲的眼光相遇，这使他在父亲跟前就常有一种视像犹豫不决的表情。向喜或许察觉了儿子和他之间的距离，竭力想找回他和儿子之间的那种父子亲情，但他终也找不到合适的话题。
无论如何，向喜一家三口是愉快的，一旦找到话题，彼此都会忘记任何间离，尤其在饭桌上。
这天中午，就在向喜为文成母子夹菜的时候，一个女人大步跨进了餐厅。在向文成看来，这女人显得很是人高马大，她就像江中的一股浪头朝饭桌涌来。他本能地往母亲那里闪了闪，才看清这女人跟前还有两个孩子。小一点的被她抱着，大一点的在她手里牵着。这女人大约在刚进门时受到了护兵的阻拦，所以嘴里还在责骂着护兵。女人撞进门后，先把两个孩子推搡在向喜跟前，就让他们管向喜叫爹。
两个孩子按照女人的吩咐，一人搂住向喜一条腿，果然叫起了爹。女人又冲孩子嚷道：“大点声儿，再大点声儿，你们爹耳朵背，怕他听不清。”女人说着，拿眼睛斜视起同艾与文成。斜视一阵就又挑衅似的说，“我不是走错了门吧，是我走错了门，还是有人进错了门？”
来人是二丫头。这是她携儿子文麒和文麟对汉口的一次突袭。原来二丫头早就在向喜身边安插了“眼线”，她嘱咐眼线，一旦向大人身边有风吹草动，就立即往保定发电报。几天前她果真接到了一封电报，那电文只有一个字：“来”。二丫头顺容仿佛就是冲着这个“来”字来的，电文越简单，她胸中的火气就越大。
这一幕情景对于同艾来说是爆炸性的，却也干脆明白，不再存有悬念，向喜的“国事、军事”也有了结果。哪有不相干的女人让儿子乱叫爹的？
这一幕情景对于向文成来说也不再存有悬念，他已知晓这女人就是他的“姨”了，按笨花人的习惯，二房被称作姨。那两个小男孩，便是他的两位同父异母弟弟了。
同艾还是感到了惊骇，她惊骇的不是这事情本身，她惊骇的是向喜会把事情瞒得这么严实——两个孩子都会叫爹了，也许一个五岁，一个三岁吧。她恍恍惚惚地看见他们头戴小瓜皮帽，身着西式花呢小外套，体面，整洁，气色红润，她的眼光突然瑟缩起来，又一阵恍惚，她就觉得餐厅里没有了她自己。
同艾看见二太太汤顺容之后就昏了过去，醒来后又说了几天胡话。向喜为她请来一个叫马克的德国大夫，同艾吃了几天马克的药，才逐渐恢复了常态。
向文成一直守在母亲身边，他们和二丫头分住在两个院子里，只待吃饭时才同坐在一张餐桌旁。同艾大半不再上桌吃饭，只有向文成碍于父亲的尊严，不得不上桌就餐。每次进餐，向文成都不知如何对待他这位从天而降的姨和两位从天而降的弟弟。有时他试图不加人称地和他们打个招呼，但他又断定，那换来的一定是二丫头和两个儿子不约而同的白眼。原来一张桌子上只有他才是多余的。父亲向喜也总想缓和一下尴尬的气氛，但偏偏文成自己又不“赶劲”，虽然每次进餐他都加倍用近视的视力扫视桌面，唯恐有什么闪失。但面对一桌盘子和碗，又常常错误百出。一次他把混入菜盘中的一根麻绳当粉条，用筷子夹住送进口中，被两个弟弟看见，他们立刻兴奋得不能自制地高声大笑起来。他们不看文成，只看向喜，好像在说，怎么这个人也是你的儿子？向喜并不纵容两个年幼的儿子，他甚至为此呵斥他们。但是向文成还是感觉到，父亲和他们似有一种天然的亲昵，而父亲对他更多的是责任和客气。小时候父亲和他都光着屁股去府河游泳的日子已经是往事了。
向文成在汉口的日子变得很沉闷。他隐隐觉得，自己终归还是属于笨花的吧。他不再去江边看船只的往来和霓虹灯的闪烁，对《申报》上的烟草广告也减了兴趣。为母亲治病的德国医生马克就在这时走进了向文成的心。马克的儒雅和谈吐常常带给向文成一种陌生的冲动，他想，如果这时父亲问他将来的打算，他会告诉他，他要做一名医生。
经过德国医生马克的调治，同艾的精神恢复到往常。她脾气出奇的好，还常常陪王占元的太太去听戏、打牌。她不卑不亢地对待二丫头，她待文麒和文麟也如同亲生。向喜估计风暴已经平息，他受着同艾的感动，他想，和二丫头相比，同艾到底是多些豁达和厚道的。他永远也不会忘记，在千钧一发的时刻，是同艾给了他面子。
然而，一天晚上，打牌归来的同艾把向喜请进自己房里说，她想回笨花了，在汉口固然清闲，可笨花还有公婆。向喜在这里有顺容照顾，也就够了。同艾把顺容的名字说得格外自然，就像在说着自己的姐妹。
向喜对同艾的表示并不意外，也没有作理应的挽留。因为他知道，他的任何挽留在同艾看来都会是虚假的。他只对同艾说，就替我给老人行孝吧，我打算给家里盖新房，要盖笨花最好的房。
向喜差人到首饰店给同艾打了一枚金戒指，戒指背面铸有一行字：向梁氏同艾。这枚分量不轻的金戒指不仅是向喜对发妻的一份情意，也是向喜对发妻身份的再一次郑重确认。
同艾和向文成坐上了返回北方的火车，他们比来时多了许多行李。向喜不但为同艾买了礼品，还不忘把家里人一一打点。行前向喜曾问向文成他想要点什么，文成想了想说，我把爹不看的《申报》带走吧。向喜就给向文成准备了一只尺把长的藤编小箱，把手头所有《申报》都收拾进去并说，从今往后，他会替文成把《申报》订到笨花去。
同艾一路无话地把头靠在车窗墨绿色的窗帘上静坐，她面容淡然，心中却是倒海翻江。她已经许多天不再流眼泪了，现在人一离开汉口，眼泪才又像断了线的珠子一样噼里啪啦落下来。她忽然想起向喜给她讲过的那个被袁世凯派人杀死在火车上的人，她想，不如也叫人把我杀死在火车上吧。可她又明知，有人杀宋教仁，也有人杀应桂馨，却没有人杀梁同艾。梁同艾还得回到笨花去。
对面的向文成凑近母亲的脸，躲着人们的眼睛小声说，“娘，你哭了。”
同艾的眼泪流得更汹涌了。
向文成说，“娘，别哭了，你的眼可别再哭坏了。”
同艾终于止住了哭。她不是怕哭坏了眼，那是因为儿子文成的提醒，那是因为她对文成的怜惜。她也不愿意同包厢的人看见她掉眼泪。
火车到达石家庄是个早晨，同艾母子要在这里换乘去元氏的慢车。母子二人下了火车走在站台上，旅途的劳顿使二人脸色都不太好，眼角也堆积着眵目糊。现在天色尚早，车站外面显得非常冷清，只有几个当地妇女在卖洗脸水，她们各自守着眼前的脸盆、毛巾和一把热水壶，喊着：“洗洗脸吧，洗洗脸吧，洗洗脸长精神啊！”
萎靡了一路的同艾在一排洗脸盆前停住，从口袋里掏出几文小钱对向文成说，“我要在这儿洗个脸，你也洗一个。”
同艾执意要洗完脸，精神着回笨花。
第二章
１０
这里的人管棉花叫花。笨花人带来的是笨花，后来又从外国传来了洋花，人们管洋花也叫花。笨花三瓣，绒短，不适于纺织，只适于当絮花，絮在被褥里经蹬踹。洋花四大瓣，绒长，产量也高，适于纺线织布，雪白的线子染色时也抓色。可大多数笨花人种洋花时还是不忘种笨花。放弃笨花，就像忘了祖宗。还有一种笨花叫紫花，也是三大瓣，绒更短。紫花不是紫，是土黄，紫花纺出的线、织出的布耐磨，颜色也能融入本地的水土，蹭点泥土也看不出来。紫花织出的布叫紫花布，做出的汗褂叫紫花汗褂，做出的棉袄叫紫花大袄。紫花布只有男人穿，女人不穿。冬天，笨花人穿着紫花大袄蹲在墙根晒太阳，从远处看就看不见人；走近看，先看见几只眼睛在黄土墙根闪烁。
笨花人种花在这一方是出名的。他们拾掇着花，享受着种花的艰辛和乐趣。春天枣树发了新芽，他们站在当街喊：种花呀！夏天，枣树上的青枣有扣子大了，他们站在当街喊：掐花尖打花杈呀！处暑节气一过，遍地白花花，他们站在当街喊：摘花呀！霜降节气一过，花叶打了蔫，他们站在当街喊：拾花呀！有拾花的没有？上南岗吧！随着花主的喊声，被招呼出来的人跟在花主后头到花地里去掐花尖、打花杈，去摘花拾花。
南岗是向家新置的地，一块三十亩，种着笨花和洋花。向桂最爱站在当街喊，有时还蹬着梯子站在房顶上喊。他声音洪亮有底气，传得远，能传遍整个笨花村。向桂最看重的是摘花和拾花。逢到摘花时，他备上零钱，扛上大秤，亲自坐在地头等过秤。被他喊来的摘花人净是妇女，十几个妇女把自带的包袱皮系在腰间，在南岗花地里一字排开，摘一个来回就找向桂过一次秤。向桂选一块杠硬的土地，用花柴棍在地上一边划拉着记数，一边跟年轻的小媳妇开着没深没浅的玩笑。他指着鼓在小媳妇肚子前头的棉花包说，“哎，几个月了？”那鼓着的棉花包很像怀着胎的大肚子。有人识闹，有人不识闹。不识闹的拿眼白一下向桂就说，像狗嘴里吣出来的话。向桂也不恼，只笑着过秤说，“五斤。”那不识闹的小媳妇说，“怎么摘了一个来回才五斤？”向桂说，“五斤还是个低头秤呢。”卖东西的款待人讲抬头秤，收东西的款待人便是讲低头秤了。
也有识闹的女人专等向桂来跟她闹。识闹的女人站在向桂眼前拿眼神瞟着他说，“掌柜的，怎么就不问问我这肚子？”向桂就说，“你这肚子里的事就咱俩知道，那天好得你直蹬腿儿。”女人更加来劲地说，“那我就带着这大肚子回家吧！”说完半真半假地摁着腰里的棉花包就走。向桂就冲着她喊，“哎哎，回来回来，这可不行。”女人站住了，还在拿眼瞟向桂。向桂就势拽住她的衣裳角，把嘴对准她的耳朵说：“想挣花了？等拾花吧，打着你的牌哩。这儿的花你还得给我倒下。”他拍拍女人的肚子。这位识闹的女人叫大花瓣儿，西贝小治打的兔子就是扔进她家的。大花瓣儿二十好几了，人还是水灵新鲜。人风骚，活儿干得“力拔”，花摘不干净，摘下的花上也沾着烂花叶。向桂替大花瓣儿解包过秤，瞟着大花瓣儿故意说，“你是谁家的呀，怎么不理会？笨花这村子大了。”大花瓣儿站下来，撒娇似的让向桂给她解包袱，一边说，“村子再大你也认不差人。就是假装不认识我算了，还甜言蜜语说打我的牌。”向桂讪笑起来说，“别跟我磨牙了，快摘你的花吧。”大花瓣儿系上包袱去摘花，又勾回头来对着向桂的耳朵说，“哎，拾花的时候可别忘了我。”向桂说，“忙摘你的去吧！”
收工了，一地白花花的花朵被拾掇在向家的棉花包里，棉花包堆成了一座小山。向桂按照地上的记数，把口袋里的铜子和制钱分给摘花的妇女们，喊过长工群山系紧大包，把大包抬上大车。向桂抬着大包估摸着包里的分量，心想南岗这三十亩地总算没有白要，哥哥向喜要是从南方写信问寄回的银子都干什么用了，我也算是有个交待了。向喜这时不再驻汉口，他驻湖北宜昌，每次写信总要问几句家里的土地种植和收成。
遇到整治棉花时，也有不在大庭广众之下呐喊用人的，西贝家就总是悄没声地实践着关于花的一切。西贝家的花地种得精巧、细致，春天的下籽，夏天的打治，秋天的摘花、拾花，都是西贝牛率领全家完成。赶到摘花时，西贝家里的男人、女人腰里都系上包袱，鼓起肚子在地里摘花，连西贝牛也系个包袱皮走在全家最后，监工似的。他发现谁摘得马虎就喊：“哎，花翅上还沾着眵目糊呢，十个花翅就能沾半两。”西贝牛说的花翅是棉花桃的硬壳，花桃开放，棉花溢出来了，四边扇出四个小翅膀，就是花翅。西贝牛尤其看不