是我们现在很少说到但人所周知的“中印边境自卫反击战”。
王将军一当兵，就赶上了这场战争。战争一打响，他们也不可能再安静读书了。他们虽是学生，更是战士。王将军第一个咬破手指写了血书，要求上前线去。其他学生也纷纷请战，那时的青年，单纯而热情，一心想为国家和人民效忠。于是他们这些学生兵，很快被分配到各个部队。王将军与１６个同学一起，被分配到正在错那方向棒山口作战的某边防团。
那时候，从错那县城出来没几里路，就不通车了。他们就下车行军。背着背包，包括大衣雨衣毛皮鞋帆布水桶脸盆之类，还背着干粮，背着枪支弹药，每个人负重都是七八十斤，在一个中尉的带领下翻山越岭赶赴战场。离开错那时，王将军就在发烧，高烧到３９度多。但照样和大家一起走。由于翻山，浑身大汗淋漓，衣服湿透了，但竟然就这么退了烧！人的生命有时真的很神奇。照我们现在的说法，若是到西藏感冒了，那是要送命的。可是王将军不但发烧，还翻越了海拔５０００米的雪山，还是步行，还负重。真让人难以置信。
只能归结为年轻了。或者，命大。
从波山口到Ｘ，３７公里路，他们从上午９点出发，走到第二天早上７点，整整２２个小时。夜间都没有停止。一方面是为了赶时间，一方面也是气候太冷，不敢睡。１０月底的西藏，相当冷了。翻过雪山后，他们沿着河谷地带前进。鞋子干了又湿了又干，早上７点太阳升起的时候，他们终于达到了Ｘ。
“当看见炊烟，看到部队的帐篷时，那种喜悦，简直无法表述。”
王将军马上被编入了战斗班。１１月１５日，第二战役打响了，他们的部队奉命前往ＢＤＬ，在边境上行军７天７夜。行军中不断地遭到敌人炮击，有两次炮弹就在离他几十米远的地方炸开，他只挨了些土石而没受伤。真可谓命大。
“我那个时候是新兵，从没打过仗摸过枪，多少有些紧张，我就紧紧跟在班长后面。班长叫蔡佑军。保佑的佑，军队的军。”
之所以那么清楚地记得班长的名字，实在是这个班长太好了，让他终生难忘。在整个参战过程中，班长时时处处都想着他保护着他。刚开始行军时，他穿着新胶鞋新袜子，满脚打水泡。到了驻地，班长就烧开水让他烫脚，让副班长给他挑水泡。他感动得说不出话来。而一旦有敌情，总是班长第一个跳起来摸起枪就向前冲。有一回班长正洗头，他在给班长淋水，突然发生了战斗，班长马上跳起来拿上枪就冲了出去，他也跟着冲了出去。那时他们的任务是守卫一个桥，敌军派人来破坏那个桥，见他们冲上来，敌人夺路而逃。班长一头水淋淋的湿发就追上去，钻进杜鹃丛里捕获了两个俘虏。
王将军说，那个时候，我们部队有着非常好的传统，老兵爱护新兵，班长爱护战士。你到日喀则的烈士陵园去看看，你就会发现，在那场战争中，牺牲的都是老战士。很少有新兵。
而一场战斗，也让他这个新兵，成了老兵。
整个战斗结束后，班长立了二等功，他受到团嘉奖。
王将军给我讲完这段故事后我问，你和你的班长后来还有联系吗？他说没有，仗打完后，他调到内地部队去了，我去西藏步兵学校读书，就失去了联系。但我还是非常想念他。
我说，你也很想念西藏吧，出来五年了。
他说可不是。前两天我让人带了些西藏的黄瓜和西红柿给我。你看变化多大，现在不是往里带，是往外带了。今天早上我吃了个西藏的西红柿，真是好吃。我跟我侄儿说：
“Ｓｕｃｈ ｎｉｃｅ ｔｏｍａｔｏ ａｐｐｅａｒｓ ｏｎｌｙ ｉｎ Ｔａｂｅｔ？选”（只有西藏才有这么好的西红柿！）
真不愧是我军培养的外语干部，现在还说得这么溜呢！
１１．军嫂
想专门写写西藏的军嫂。
可以说，西藏军人的家属都很了不起。特别是早几年，西藏的各方面的条件都很差，气候恶劣，通信落后，交通不便，工资也不高，样样艰难。可照样有很多好女人，勇敢地做了西藏军人的妻子，坚强地站在丈夫的身后。
我曾在昌都军分区独立营，参加过一个婚礼。那天我们作家画家去独立营采访，刚好赶上了婚礼，便接受邀请欣然前往。婚礼就在食堂里举行，除了大红喜字，没有更多的装饰。
这些年我参加了不少隆重的婚礼，气氛热烈，场面浩大，亲朋好友无数，搞笑花样百出。可是，至今还没有一个婚礼，像那个高原婚礼那样让我感动，让我难忘。
新郎是独立营的司务长，叫仲云，新娘是四川姑娘，叫田益。我就不说具体过程了，只说三个细节：
一个是，当主持婚礼的教导员说，请新郎新娘向双方的父母大人鞠躬时，他们的面前是四个小凳子，他们用那四个小凳子来象征双亲，他们很认真地向那四个小凳子鞠躬。在场的人很安静地看着他们，没有一点儿笑声；第二个细节，证婚人问新娘，你为什么要嫁给西藏军人？新娘说，我觉得他可靠，比守在身边的那些人还可靠。第三个细节，婚礼上有个游戏，让新郎新娘各说出１０个对自己爱人不同的称呼，新娘说了亲爱的、老公、当家的、孩子他爸，等等，最打动我的是，当兵的。
对了，还有个细节，战士们出了个节目，让新郎背着新娘在食堂里跑，他们在他的“跑道”上设置了很多障碍，后来我们的作家又给他增加了难度，要他一边跑一边唱：咱老百姓，今儿个真高兴……新郎毫不犹豫地背上新娘就跑，边跑边唱，满食堂开心大笑，差不多要掀翻屋顶了，就在那个时候，我特别想流泪。
我们全体笔会成员，凑了个６６０元的份子，装在信封里，然后在信封上留下了我们每个人的名字，送给了新郎新娘，祝福他们平安幸福。
转眼五年过去了，我也无法打听到他们现在的情况，只能在这里，衷心地祝福他们。
再讲两个军嫂探亲的故事。
察隅某边防团指导员范连科的妻子小张进藏探亲，她先从成都坐飞机飞到昌都，到昌都后，被告知到察隅的路断了，走不了。她就住在招待所等，一等半个月。好不容易说可以走了，连忙从昌都出发，翻越了好几座海拔五千米以上的雪山，趟了无数条湍急的河流。那条路我是走过的，极其艰辛，好不容易翻过最后一座雪山德姆拉，却在山脚下被德姆拉河拦住了。原来正逢雨季，连日大雨，河水泛滥，将桥冲垮了，怎么都过不去。范连科早已等在河边，眼见妻子到了河对岸却无法相拥。妻子看着丈夫，眼泪哗哗的，比河水还汹涌。河并不宽啊，也就２０多米，可是河水凶猛，没有桥，人是不可能趟过去的。夫妻俩就这么隔河对望，隔河落泪。又等了一天，河水仍没有回落的迹象。小张的假期到了，她光是奔波到这条河边，就用了３５天的时间，没法再等了。可是她给丈夫带了那么多好吃的，她太想把这些东西交给丈夫了，她就试着往河对岸扔，但毕竟是河啊，东西落进河里，一瞬间，就被河水卷走了……
这是很多年前的故事了。不知道今天的他们，一切可好？
还有位军嫂，四川人，她的丈夫从当排长起，就一直在最艰苦的地方待着，用调侃的话讲：一直“居高不下”：先在查果拉当排长，后到无名湖当指导员，又到岗巴当副教导员，再到萨嘎当副政委。这些地方，不仅海拔高，而且非常艰苦，连喝的水都会让人掉头发。但无论丈夫在哪儿，她每年都要进藏看望丈夫，每次看望丈夫，她必带两样东西：一大包中药，一大束鲜花。她说，不是有一首歌叫“鲜花献给查果拉”吗？我就要把鲜花献给我守卫查果拉的丈夫。她的丈夫因为有她做坚强后盾，在西藏部队干得很好，多次立功受奖。
这位军人叫曹形明，可惜我没打听到他妻子的名字。曹形明如今因身体太差已离开了西藏。我在这里衷心祝愿他和他妻子生活幸福。
我在小说里多次写过西藏军人的妻子，《天天都有大月亮》那个进藏离婚的妻子，《传说》里那个进藏找恋人的女人，《我讲最后一个故事》里那一群去探亲被困在招待所的家属，她们，都是有真实原型的，都不是我杜撰的。其实还有很多更惨烈的，我没有写。
比如去边防探亲，很多地方不通车，只能走路。高原走路不比内地，非常消耗体力，到后来实在走不动了，女人们就坐下来往山下滚，浑身磕碰得青紫流血；再比如，在探亲路上遇到塌方或泥石流，翻车遇难的；还有一些家属，因为到高原后反应厉害，得了肺水肿脑水肿，就病死在边防的……
很多很多。
在岗巴营的档案里，记载着这么几行字：
张玉菁：副营长王海的妻子。１９９５年１０月８日，从广州到岗巴探亲，次日，因患急性肺水肿在岗巴病逝，终年３２岁。
刘燕：战士黄颂的妻子。１９９７年３月１０日，从四川到岗巴完婚。３月１２日晚，因感冒导致肺水肿在岗巴病逝。年仅２１岁。
看到这几行字，我真的感到心痛。
１２．东章对峙
从格金山下来，我们又来到错那。
错那是山南１２个县之一，也是西藏的边境县之一。它的藏语意思是“湖的前边”。我不知道这个湖指的是哪个湖？一路过来，我们没见着什么湖啊。
不过我相信，这里曾经是有湖的。不是说青藏高原是从大海中隆起的吗？既然是由海升成的高原，那么，当初应该比比皆“湖”。有一首古老的藏族民歌叫《错那的湖》，它是这样唱的：
桃树长得太高，伸手不能摘到，如果桃子有意，就会落我怀里；我在海边沙滩，捡到一挂珠串，没有计数珠穗，珠串又有何用？
可以从这首歌里看出，那时错那不止有湖，还有海滩呢。也许在很久以前，人们把海称为湖，把湖称为海。到现在，藏民族不是仍把湖泊叫做海子吗？芽
可惜，如今站在错那，已完全无法相信这里曾经有过那样的景象。不要说湖，天鹅，小鹿，画眉，金鱼，草坪，柳林，连一点儿绿色都看不到。远远看去，颜色单一，冷清，只有一些凌乱的高高矮矮的房屋，显示着县城的存在。
错那县城的海拔是４３７０米，比“世界高城理塘”还高，理塘的海拔是４２００米。理塘人民在他们的城门上写着“世界高城理塘”，他们很聪明，没有加“最”字。要我说错那也该修个城门，写上“世界高城错那”的字样，多少可以提高一些错那的知名度。不过，错那和理塘虽然海拔上只差１７０米，景色上差距可就大了。理塘有树，有草原。错那却光秃秃的，只有雪山。按气象专家的说法，错那属于典型的高山气候，寒冷干燥。大自然只给了错那一个雪世界。
西藏军区某边防团驻守在此。这个部队１９５９年进驻此地，负责守卫近２００公里的边境线。条件非常艰苦，任务十分艰巨。六年前发生的那场著名的“东章对峙”，或者叫“东章反蚕食斗争”，就发生在这个地区。
东章位于错那县东南部，属著名的麦克马洪线东段，面积３７平方公里草场丰饶。但在１９６２年那场自卫还击作战之后，这里仍不稳定，对方不断向前蚕食，与我方发生争端。
１９９９年７月，错那牧民在东章草场放牧时，在ＭＬ山口，遭到了对方巡逻兵的阻拦。为了保卫边疆群众的生命和财产安全，我边防某部即派出一支小分队前往该地区执行巡逻任务。在执行巡逻任务时，我们的巡逻小分队与对方的巡逻部队遭遇了，双方于是发生武装对峙，长达３个月之久。
所谓武装对峙，用我理解的话来说，就是我军官兵在边境武装巡逻时，与对方官兵在边境争议地区遭遇了。双方都声明，脚下的土地是自己国家的领土，要求对方退出。但双方都不退出，于是就僵持在那里。军事上的术语就叫对峙。
保卫国家领土，捍卫主权完整，在这个时候，是看得见摸得着的，是面对面的，是具体而又艰巨的。
当时我军与对方发生对峙的小分队，一边向上级报告，一边纹丝不动地坚守在原地。那个时候，绝没有谦让一说，绝没有“退后一步天地宽”一说，也绝没有先退回去以后再商量的可能，就只有“坚守”这个唯一的选择。谁退让，谁就意味着放弃，对方就会占领该地，或曰蚕食对方的领土。
过去，这样的对峙也发生过，但从没有持续那么长的时间，也没有在那么高的海拔点上：４７８５米。４７８５是什么概念？已经到了雪线以上，到了鸟也难以飞临的山顶。不仅缺氧，还缺粮缺水，无房无电，更无人烟。我们的官兵就在那个山口驻扎下来，搭起帐篷，并用石头垒好工事，日夜坚守着，日夜面对随时可能发生的战争。和官兵们一起坚守的，还有八个藏族民兵，和六个组织牧民来此地放牧的地方干部，共计２０余人。
当然，对方也同样没有退缩，就地坚守，也搭起了帐篷，垒起了工事。他们也在尽他们的职责，履行他们的义务。
什么是国界？从某种意义上讲，国界是遏制人类贪欲的界线。是一个国家民族主权的底线。可惜人类的贪欲永难遏制，至少在当下很难遏制的。那么，只有靠武力来控制，来防范来抵御了。
除了山口的对峙外，我部队又在距山口５０米远的地方成立了临时指挥部，并派出部分兵力，登上了ＭＬ山口的我方山顶，居高临下地监视对方的一举一动。
对峙期间，官兵们的一日三餐，都由ＳＹ的连队保障。在山下做好后，再背上山去。一支勇敢而又吃苦耐劳的背山队由此诞生，那些背山工大多是藏族同胞。他们一天要背上背下跑四次，有不少路段都坡陡路滑，没有任何可抓拿借力的东西，路面除了碎石还是碎石，一不留神就可能踩滑。非常危险。从ＳＹ到ＭＬ山口，再顺利也得走两个小时。每天跑四五次有时五六次，藏族同胞们都毫无怨言。
我想起了王将军给我讲的一段话，他说，我之所以那么热爱西藏，一是因为我一生最美好的年华都在西藏，二是藏族人民感动了我，藏族人民是太好的老百姓了！他们淳朴，善良，热情，忠厚，让我一生难忘。我们作战时，藏族同胞就背东西沿途保障我们。他们自己带来的干粮糌粑吃完了，宁可饿肚子，也不碰一下背在背上的干粮，那里有压缩饼干，压缩面条，一拿出来就可以吃的。但他们说那是给解放军打仗用的，不能动。他们抬伤员时，生怕伤员硌着，脱下自己的羊皮袄铺在担架上，上山的时候，为了不让伤员难受，前面的蹲着走，后面的举着抬。真的是太好了。你敬他一尺，他必敬你一丈。
东章对峙期间，由于路途远而险，无论多热的饭菜，无论用什么保温筒，送上去都是凉的。而且由于极度缺水，官兵们的饮水问题也无法解决，部队只好改送稀饭，用稀饭里的水保证官兵们的身体需求。
这都不算什么。吃凉饭凉菜，喝稀粥，睡潮湿被褥，洗不成脸刷不成牙，这些都没什么。毕竟，后方在尽全力提供保障。关键的问题是，官兵们每天都面临着战争，也许稍不留意，仗