以心换心，外人也是可以成为亲人的。
８．有一种狗叫军犬
下午３点左右，我们到达ＳＭ某步兵营。
Ｃ大校与工作组一行即开始工作；我和Ｙ二人四下里参观。一如所有的部队，这个部队也非常整洁干净。宿舍，食堂，都一尘不染，直线加方块。操场上，有几个战士在拔草。食堂的留言簿上，有战士们坦率的留言，我喜欢，就拍了下来。有一条说，近来饭菜花椒太多。还有一条说，食堂的物品摆放不够整洁。看得出今天兵与过去的兵，已有很大不同。
院子里和其他连队一样，有很多狗。Ｙ追着去拍它们，一不小心撞到脚下的一条，激起群狗怒，吓得她尖叫。战士们把狗撵开，给我们介绍，狗有一个班，爸爸是条黑色的藏獒，妈妈是条黄色的土狗，孩子们的颜色自然丰富多彩，而且按照遗传学观点，它们一定聪明。我们不敢靠近，就趴在墙头看他们，爸爸妈妈偎在一起，一群孩子在旁边玩儿。幸福的一家。
原先我很怕狗，五岁那年被狗咬过。一条白色的狗从围墙的洞里钻进院子，迅猛地扑向我，我竟以为是块大石头滚过来了，还疑惑这石头怎么滚得这么快？及至它咬到我的小腿我才明白是狗。真笨傻到家了。后来一听见狗叫我就心慌意乱，跟做贼似的。但自从五年前家里养了条小狗后，我再也不怕狗了，一见到狗，哪怕是很大的狗，也忍不住凑跟前去打个招呼，好像已经和狗世界沟通无限。
在西藏的边防部队行走，与狗相遇是家常便饭。几乎所有的边防连队都养了狗，少则三两条，多则一个班。虽然它们不是那种品种高贵的、经过特殊训练的、有档案有军龄的军犬，但对于战士们来说，它们的重要性不亚于军犬，它们的可贵也不亚于军犬。它们是他们不穿军装的战友，是他们军旅生涯最好的伙伴。
所以，我愿意把所有边防连队的狗，都叫做军犬。
尤其在那些偏远的哨所，狗不仅帮战士们看门守院，更重要的是给他们单调的生活带来许多乐趣。狗因此很得战士们的宠爱，经常有战士把自己好吃的东西省下来给它们吃，探家回来的，都不会忘记给狗狗们带些好吃的回来。每条狗都有自己的名字，每条狗也都有自己的职责。我跑川藏线时，走进每个兵站都先看到狗。只要是穿军装的，不管男女，也不管官大官小，不管穿的是八七式夏常服还是迷彩服，它一律放行。反之，没穿军装的，哪怕是只鸡从门口过，它们都要狂吠几声，以示其威力。白天，它们懒懒地躺在那儿，闭目养神晒太阳，天一黑，不用战士们说，全都各就各位了，上自己该趴的地方趴着，大门口，宿舍，仓库，围墙下，炊事班，等等，凡重要的地方全都把守好，让战士们放心睡觉。即使下雨，它们也不会离开，完全遵守部队的条例条令。
在西藏，我听过很多狗的故事，这里转述两个。
一个叫阿黄，是某部边防４连的。阿黄每天早上听着起床号起床，起来后的第一件事就是去菜地，看有没有牛羊牲畜进入菜地糟蹋战士们种的菜，如果有，就一阵狂吠将它们撵出；然后它就等着连队饲养员把猪圈的门打开，将４０多头猪赶上山去放牧。西藏许多连队的猪都是在山上敞养的，真正的绿色猪。到了傍晚，它再把它们赶回来。有一回下暴雨，阿黄把猪赶回圈后发现少了４头，又冒雨去山上找，非常之尽职。阿黄还会唱歌，连队集合唱歌，值班员一起音它就张嘴大声歌唱，完全跟战士们的节奏合拍，声音很响亮。
还有一条哨所的狗，我不知道名字，它每天从下面连队给山上的哨所送饭，一日三餐都送。它用嘴叼着篮子，里面装着饭菜，送上去后，就蹲在那里等，等两个站哨的兵把饭菜吃了，它再把装着空碗的篮子叼回来。这样的工作，它干了十几年，直到去世，安葬在哨所。
它不该叫军犬吗？
再讲一条叫肉头的狗。肉头是头藏獒，在乃堆拉哨所“服役”，极通人性。跟战士们一起巡逻，一起站岗。如果哨所有家属来探亲，肉头会去迎接，在雪地里一扑一扑地开道。它曾用这样的方式，救过一个昏倒在雪地里的士兵，它把雪抛开，用牙齿一点点地拖，硬是把那位士兵拖回到哨所。
乃堆拉的兵非常喜欢肉头，他们对肉头就像对自己的亲兄弟，甚至比亲兄弟还好。他们总是把上级发的罐头省给肉头吃，还给肉头冲奶粉喝。冬天下雪的日子，实在太冷了，肉头会钻到战士们的被窝里去，也没人舍得把它撵出来。
由于哨所离边境线很近，它难免会越界，战士们经常告诉它不能过去，它听明白了，有时候去追什么野物，过去了，会迅速回来。但对方的狗若是过来了，肉头会毫不客气地实施打击，一直把对方撵咬得屁滚尿流，有时人家都撤回本国了，它还追上去，咬人家一嘴毛。
关于肉头，有个神奇的传说。有段时间，对方的侦察机老在我们头上盘旋，肉头看战士们生气，它也生气，就每天冲着天空狂吠，连续三日，第四日，那飞机竟栽下来了！栽下来后，肉头再也不叫了。至今，这还是个谜，是个战士们喜欢的谜。
可惜，这条可爱的狗，却死了。而且死于“非命”：它总是去咬哨所的猪。在乃堆拉哨所，猪很难养活，很难长肉，有时一年也长不到一百斤。但在乃堆拉，养活猪非常重要，因为有半年封山的日子，得依靠哨所自己养猪供给肉食。肉头它不知为什么，总是去咬住猪，一咬一死，一头又一头，严重影响了哨所战士们的给养。连支部不得不开会做出决议，处理掉肉头。
所有的战士都哭了，但他们还是执行了决议。
现在，肉头的墓地，还在乃堆拉。
当我想念西藏时，除了想念那里的阳光和蓝天，想念那里的雪山和湖泊，想念那里的军官和士兵，也包括想念那些陪伴着战士们的可爱的狗。
９．千山万水传遍
关于电话，在西藏有太多的故事了。
我第一次进藏时，不要说手机，就是有线电话也很难打。除了在拉萨勉强可以用军线和家里通个电话外，其他地方几乎不可能。所以一进藏，我就和家里不再联系了，直到回去。好像那个时候也没那么牵挂。电话不通，信也很慢很慢，我在西藏给儿子写的明信片，都是我回去之后才收到的。一走二十多天。
关于信的故事，在西藏也多得不行，可以写上几万字。我从拉萨发个信都要半个月，你想那些在边防的，得多长时间？有时信到了团部或营部，因为大雪封山，送不上去，所以很多边防连队经常半年收不到信，一收就是几麻袋。但是，许多事，许多情，在收到信时，都已成为过去。由此发生的悲剧，数不胜数。特别是像墨脱那样的地方，情况更加严重。墨脱是中国２１００多个行政县里，唯一不通邮的县。不通邮对当地百姓来说可能不是个什么问题，但对从全国四面八方去那里当兵的人来说，就是件非常痛苦的事了。因为通讯障碍，发生了多少心酸悲痛的事情啊。
说几个特别的例子吧。有个新兵，在送来的几麻袋信里都没找到属于自己的一封，就忍不住哭鼻子了。当兵离家，本来就有些不习惯，又在偏远的哨所，又与外界隔绝。好不容易盼来了信，却没有自己的，是我，我也会哭一场。排长和班长轮番来劝他，安慰他，都没用。他就是难过。后来排长想出个办法，动员那些信多的战士，每人贡献一封给新兵看，而且指定要那种“好看的”，即情书一类。有的人一下收到几十封呢。战友战友亲如兄弟，那就贡献呗。几封甜甜美美的情书，总算把那个新兵给逗乐了。
在西藏连队，情书公开是常事，我都参与过。１９９８年去查果拉哨所时，我曾给战士们读过排长李春的情书，李春不但不生气，还幸福得脸色黑里透红。
还有个比较奇特的例子，发生在哨所军医志翔身上，当他得知他要去的哨所通信困难时，就事先写了数封交给在山下的战友，让战友每月帮他发一封，其中包括关于妻子晋级的，关于孩子教育的，还有给父母贺寿的内容。他的家里一直没有察觉，直到后来妻子进藏探亲才知道真相。
更有甚者，一位叫许光富的副指导员，在封山的半年时间里，给妻子写了一封长达７万５千字的信，妻子收到后，读了７个晚上才读完。我不知道这可不可以进入吉尼斯记录？
现在，都市里已很少有人写信了。听邮局的同志说，现在写信的主要是两类人，一类是打工仔，一类是士兵。打工仔还有可能买个磁卡往家打电话，而士兵，尤其是边关的士兵，写信仍是他们与家人保持联系的重要方式，仍是他们情感世界最重要的支撑。
１９９０年我在采访西藏女军人时，得知她们感到最最痛苦的，不是生活艰难、工作辛苦，不是寒冷缺氧，而是精神的寂寞，感情的寂寞。只要一进藏，基本就不能和家里联系了。特别是做了母亲的女军人，把幼小的孩子丢在内地，常常因为想孩子而痛哭，哭得撕心裂肺，也不能打一个电话。有的女军人为了缓解思念之情，就在探亲的时候，把孩子说的话和哭声笑声录下来，带回到西藏，在失眠的夜里一遍遍地放出来听，边听边流泪。可以说仅仅因为这个原因，就令很多人难以在西藏坚持下去。
后来有了卫星电话。那个电话有很大的回音，你讲一句，必须停顿一下，等电话里回响一次你的声音，你再讲下句。很慢很慢。即使如此，也很难打通。通常要拨无数次才能通一次。那个时候在西藏的邮电局里，长途电话机，最先坏的总是重拨键，因为人们要一遍一遍地按它，直到按通为止。
当然那个时候，内地的电话也不甚普及，不是家家都有。特别是一些年轻军官，成家不久，家里没电话。或者家在农村，连周边都没有电话。为了能通上一次电话，他们想了种种办法。比如先写信，约好时间，约好地点，在亲戚家等，或者在村长家等，然后再由西藏这边打过去。打电话成了他们生活中的一件大事。
一位连长告诉我，他曾和妻子约好，中秋节打电话。可是到了中秋那天，连里有事，他怎么都走不开。他妻子一大早就去亲戚家等了，从早等到晚，到吃晚饭时间还没等到，实在不好意思坐下去了，只好离开。等他忙完工作赶紧跑去打，妻子已经走了。他就跟亲戚说第二天再打。第二天妻子又来等，他总算有了时间。可是线路不好，怎么都拨不通，他妻子在那边等得忧心如焚，他在这边拨得忧心如焚。天快黑时总算拨通了，他妻子喂了一声，就开始止不住地哭，一直哭到他放电话。
有很多军人告诉我，他们打电话，听到最多的，是妻子的哭泣。
由于通信联络的落后，造成了许多夫妻间恋人间的误解，还有家人的担心和惊吓。这还不是主要的，最主要的是，一些部队与上级的联系都很困难，只能靠电报。我曾采访过一个炮团，团里只有内部电话，没有与外界联系的电话，给工作带来很大的不便。
自从１９９７年兰西拉光缆工程完工后，这一切就改变了。西藏终于也有了光纤电话，也有了移动电话。所以那年我去西藏采访兰西拉光缆工程时，真的很激动。只有经历了过去，才会对今天的变迁有深刻的感受。
人们把兰西拉光缆线称之为西藏的第三条生命线，我想是当之无愧的（第一条生命线是川藏、青藏公路，１９５４年开通；第二条生命线是格拉输油管道，１９７６年开通）。它的确赋予了西藏高原以新的生命。
现在的西藏，不仅到处可以看到直拨电话，还有了移动电话。不止是大城市，只要不太偏远的地方，都可以通电话了。连孤岛墨脱，都可以通手机了。有了光纤，上网也渐渐普及，你可以通过座机上网，也可以通过无限网卡上网。今年６月我们办了个业余作者培训班，西藏军区来了好几个作者，几乎个个带着手提电脑。其中一位的手提电脑就可以上网，比我这个待在大城市的人还先进，后来我还是在他的帮助下，才安了无线上网卡的。
真是今非昔比，变化巨大啊。
不过，在一些边防连队、边远哨所，打电话依然不是件容易的事。
在那些偏远连队，不管到了什么时候，不管话费降得多么低，不管自己在内地的家有多少电话，他们想和家里通电话依然不容易。所以才会有那样的奇事，一个战士去县城，其他战士就把自己家里的电话号码告诉他，他拿着写满电话号码的纸条和需要告诉家里的事情，一个一个的拨打电话，逢父亲接电话就叫爸爸，逢母亲接电话就叫妈妈，哪怕这爸爸妈妈从未见过。
那样的情形，我想起来就想落泪。
什么时候，哨所的声音，也能万水千山传遍？
１０．昨日硝烟
我们从Ｌ的山沟里上来，翻过格金拉山口，准备去Ｘ。那里也有我们的一个著名的边防连。不想爬到一半，却被厚厚的大雪挡住了去路，积雪形成的高墙高达我们的车顶，我们无法前行了。
其实我们被堵住的地方，到前方的Ｘ，也就３０多公里了，但大雪让这３０多公里的路程变成天堑。当然，不是绝对不能去，也可以走过去，用自己的脚翻过山去。
一位在西藏从军３８年的将军告诉我，当年他当新兵的时候，就是靠双脚翻过这座山的，而且还背着几十斤重的行囊，而且还发烧３９度，翻过山到达边境后，他度过了他１８岁的生日。
这位将军姓王，他是我所知道的在西藏从军时间最长的军人，整整３８年，除了探亲和学习，没离开过西藏。在西藏，他从一个战士，成长为一名将军。他也是西藏军区唯一一个经历了从第一任司令到现任司令的人，可谓名副其实的老西藏。
２００３年，我们军区话剧团将《我在天堂等你》搬上了话剧舞台。王将军一连看了七遍，每一遍都热泪盈眶。由此可见他对西藏那片土地的深厚感情。
王将军给我讲故事的日子，正是他入伍的日子。１９６２年的７月，他穿上了军装。当时我们国家周边的形势都不太安稳，东南沿海紧张，西藏方向也有情况。为了更好地保卫边疆，西藏军区在北京招收了１００名高中毕业生，准备进行外语培训后，分配到驻藏各部队。那是我军第一次大面积地招收学生兵。他便是其中一名。
７月１２日，当时的西藏军区司令员张国华接见了他们，做了动员。７月１３日，他们就离开北京前往兰州。在兰州，又与另外１００名从西安招收的学生一起，参加了一个月军训，之后就前往格尔木，从格尔木经青藏线入藏。那时候，他们坐的是大卡车，苏联产的大道奇，坐在自己的背包上，晚上则打开背包睡兵站。那时的兵站连干打垒的土房子都没有，只有帐篷。这样一路风餐露宿到达拉萨。
到拉萨时已９月，他们刚刚分班编队准备开始学习，边境硝烟突起：印军打死我方一名军官和两名士兵，随即又进入我防区修筑工事，并且向我部队开枪开炮，造成３３人伤亡。面对印军一而再再而三的挑衅，西藏部队立即投入了战斗，进行还击。这就是我们现在很少说到但人所周知的“中印边境自卫