一个月后我结束采访，准备出藏。正是年底，赶上了一年一度的老兵退伍，机场无比拥挤。许多航班都去执行送老兵的任务了。加上天气不好，我买的那趟航班被推后到第二天。我很着急，在西藏已经一个月了，儿子还小，又不能通电话。关键是如果走不成的话，还得返回拉萨，而送我到机场的车已经走了。正在我焦虑不安时，我遇见了进来时在机场认识的那位营长。他来送他们部队的老兵。听我说了情况，当机立断，给我换了一张当天航班的头等舱。
等飞机时，我看到到处都是流泪的场面，许多老兵毫不掩饰地哇哇哭着。其中有几个女兵，脸庞像藏族姑娘似的黑里透红，她们紧紧抱成一团，鼻涕眼泪互相蹭在对方已经脱去了领章帽徽的军衣上。她们无声地呜咽着，不愿抬起头来。她们在为她们不寻常的青春流泪，在为她们患难与共的姐妹流泪。我相信，她们在西藏从军的三年，所付出和所得到的，将超过以后的三十年。
我被离情包围，亦产生了浓浓的不舍之情。我想我对西藏的感情，是从那次开始的，也就是第二次。而第一次，我浑然不觉。
一个人和一个地方的感情，与一个人和一个人的感情是相似的，有一见钟情的，也有日久生情的。我对西藏，属于日久生情。
４．爱西藏的女人
又回到拉萨。
汽车驶入西藏军区大院，觉得非常亲切。士兵依然肃立挺拔。大道依然整洁干净。老柳树依然郁郁葱葱。
想起上次进藏，刚进军区大院就吃惊地发现，路边的柳树全被砍了头，只剩下木桩子般的树桩。当时把我急得直嚷嚷，干吗啊，干吗这样啊？干吗砍树啊？没人理我。后来有人跟我解释说，砍了会长得更好。我不信，我真怕它们就此牺牲了。
还好，这次一进大院，我看到它们依然活着，木桩上抽出了新的枝条。但老实说，没有原来的好看了。我还是觉得不该砍，该让它自由生长。乱有乱的活力。
Ｃ大校开会结束来看我们，亲切握手，寒暄，然后让我们试穿他为我们准备的行头：迷彩服，羽绒背心，大衣，棉皮鞋，帽子，等等。穿好后一一让他审看，好像我们是两个刚入伍的新兵。
我试穿完毕，开始犯晕了。知道这是正常反应，没在意，只是告诫自己少说话，少激动。但晕的程度依然在增加。回头看Ｙ，她也是小脸发黄，正在高原反应中。
中午想好好睡一觉，却没睡着，激动吗？不应该啊。已经是老西藏了。下午坐在那儿继续犯晕，看见电视里的人载歌载舞，很奇怪，想，这些人怎么不怕喘啊？还这么折腾？后来一转念：人家又不在高原，又不缺氧，当然可以唱歌跳舞了。
反应开始迟钝了。
坐那儿发晕的时候，接到一条短信，是一位青岛朋友发的，邀请我五一长假去青岛玩儿。我立马打起精神给她回复说，我在拉萨呢，我又进藏了。她马上回复道：好羡慕你啊。
这也是个爱西藏的女人。我们原来素不相识，她读了我的小说《我在天堂等你》后，无比向往西藏，去年夏天请了假，独自一人背着行囊踏上了进藏的路。路过成都时，经朋友介绍我们见了一面。她告诉我她打算先飞进去，再坐车出来。我跟她说，这要看你进去后的感觉，是否适应，是否喜欢。半个月后她出来了，还是飞出来的，没能实现走陆路的愿望。她很喜欢西藏，可高原反应一直缠绕着她，两条腿都肿了，走路一瘸一拐的。她还是坚持跑了几个地方，以瘸腿的方式，留下了她在西藏的足迹。出来后她告诉我，回青岛后她要好好锻炼身体，以便再次进藏。
我发现喜欢西藏的女人，都是爱做梦的女人。
昨天在电视上看到那位高原生态学家徐凤翔，亦是一位充满梦想的女人，可敬可爱，为了西藏的环境保护和生态研究，她在四十岁以后毅然进藏，在西藏一呆２０年。被人们称为森林女神。黄宗英为此写了报告文学《高原小木屋》，轰动一时。如今年届７０岁的徐凤翔虽已离开了西藏，但依然在从事西藏的环保工作，在北京集资修建了一个专门宣传西藏环保的小木屋。我在电视上看到她说着一口南方口音的普通话，笑眯眯的，穿着绣花的中式服装，女人味儿十足。我一下就喜欢上了她。我想如果今后有机会，我一定去北京她的小木屋看看。
我相信我们很容易沟通，有西藏这座桥梁。
再说一个爱西藏的女人，诗人马丽华。
我到西藏，总爱带着马丽华的诗，薄薄的一本，《我的太阳》。我迄今认为，在西藏读马丽华的诗，是件很美的事，很舒心的事。
作为一个作家，我这辈子最遗憾的是第一不会写诗，第二不会写话剧，而这两样都是我最喜欢的。话剧还有可能弥补，诗是肯定不行了。年轻时激情满怀时都写不出来，何况如今？
不会写诗却喜欢读诗。早在没去西藏之前，我就读到了马丽华的长诗《我的太阳》，当即被迷住了。我托人向她要了本诗集。可以说，我第一次进藏，稍微明确一点儿的目的，就是想见见马丽华。
很巧，与我们一同飞进西藏的兰州军区《西北军事文学》主编贺晓风，就是专程去拉萨给马丽华开作品研讨会的。当时马丽华的长篇纪实散文《藏北游历》刚问世，发表在《西北军事文学》上。
拉萨的夏天很爱下夜雨，白天太阳大大的，夜里就淅淅沥沥雨个不停。我们伴着雨声坐在招待所的房间里聊天。有人敲门，马丽华来了，普普通通的一个女人，惟有脸颊上的两团红色，昭示着她的高原身份，还有不太明显的山东口音，表明着她是汉家女儿。她和拉萨的夜雨一起，出现在我面前。
贺主编为我们作了介绍。我有些拘谨，向她表达了我对她诗歌的喜爱，和对她本人的敬意。她笑着说谢谢，并拿出新书来签名送给我们。坐了一小会儿，她就走了。那一夜，我便在拉萨的夜雨声里，通读了《藏北游历》。
第二天，马丽华的作品研讨会就在西藏军区招待所的会议室召开。印象中没有从内地来什么评论家和作家，都是在西藏在拉萨工作的文化人。大家都非常诚恳非常认真地谈了感受，讨论会开得很实在。就半天。下午，我们应马丽华之邀，去她家做客。
在西藏文联的院子里，我们走进一座小楼。马丽华的家就在小楼里。西藏自治区对作家们还是很优待的。
那一天，我在马丽华家里见到了很多西藏的文人，见到了马丽华的丈夫老Ｚ，见到了那些与她一起奔赴高原，与她一起为西藏激动，为高原奉献诗情的朋友。其中一位，就来自藏北草原。马丽华曾在诗里这样写到：
后来你说，在小小的高原之上
还有一片大大的草原
我的兄弟！你去草原
去了整整五年
季风已修改了你的性格面容
眼角被刺出了作为草原人的纹章
你以盘膝而坐的牧民姿势
给我描绘从此属于我的草原
……
这样的诗，这样的诗人，这样的诗中人，都是那时的我无比向往和热爱的。我置身他们的中间，感觉如梦一般美妙。
马丽华包饺子招待我们，一个很大的盆子已经搅好了肉馅儿，老Ｚ正在和面。收录机开的声音很大，放着热烈的音乐。朋友们说说笑笑的，非常开心。我们喝酒，跳舞，唱歌。交谈中马丽华告诉我，她最喜欢的颜色是大红大绿，她最喜欢听的音乐是大合唱。总之喜欢一切热烈奔放的东西。
我当时听了想，这像她。这像我喜欢的诗人。
后来应贺主编之约，我写了一篇马丽华的印象记：《你是那无花的草原》。马丽华看了后说，你把我写得太好了。
我没法不把她写好。我崇拜她啊。那么勇敢地进藏，为了诗歌，为了爱情，为了梦想。而且她的那些诗，那些写西藏的诗，至今是我最喜欢的。《总是那草原》，《我是太阳》，《五冬六夏》，等等。
我是先读了这些诗，还有诗一样的《藏北游历》。然后才去藏北的，所以感受特别不一样。当汽车在漫漫的藏北高地上行驶时，我脑海里不停地浮现出马丽华的诗句，比如《五冬六夏》：
穿越季节河，岁月解冻
折叠成美而又美的涟漪
大草原一年一度青绿
羚羊与旱獭的草原
鹰笛与牛角胡的草原
阳光瀑布千秋万岁的奔泻
荒野因我的祝福与爱光彩照人
清冽的风款款流过
牦牛裙裾与长尾飞扬如帆
独行的狼优美地驻足张望
一朵杯形紫花兀自低语
又拘谨又浪漫叫人怜爱
一棵乔木也没有，一蓬灌丛也没有
只有在遥遥远远的地方
有株可望也不可及的白旗檀
如海洋如星空的草原啊
如牧歌如情人的草原啊
深入并且辽阔
并幻想能在最为动人的那刻死去
化身为大草原的守护神
每当清风悠悠瑞雪纷纷
便是我足迹所致
——但为了什么终于不能
请马丽华原谅，我在这里这么大段地引她的诗。
当然，马丽华最著名的，是那首《我的太阳》。很长，我就不再抄了，只说其中两句我难忘的：从未相许的是我的太阳／永不失约的是我的太阳。谁在太阳面前有这样的自信？
每次进藏，我都会抽时间去马丽华那儿，听她聊聊近期的见闻和感想，如果碰巧有朋友来，那就更好了。我喜欢她和朋友在一起谈西藏的那种氛围。
有一回我去，刚坐下门就被敲响了，来了两位面色黧黑的男人。马丽华给我介绍说，他们是四川大学的青年学者，刚从阿里考察出来。自三年前起，他们每年都进藏考察，主要是考察阿里方向。每次进来都要呆上大半年。我从他们两人的脸上，完全可以想见他们吃了多少苦。他们和我打过招呼后，很快进入正题，开始讲他们考察的收获。马丽华边听边记，还提出各种问题，显得很入迷。我虽然不大懂，也产生了浓厚的兴趣。没想到在我看来荒无人烟的阿里，有这样深厚的文化根基。显然我们的人类祖先早已在那片土地上生息繁衍过了，劳动创造过了。也许那时这片土地还没有崛起为高原，不缺氧也不奇寒；也许那时的阿里有树木有河流，有峡谷有湖泊……
当然，让我感兴趣的是人，是他们三个人。当时是１９９５年，内地正是经济浪潮席卷每个角落的时候，股票，房地产，下海经商，这些词汇挂在每个人的嘴上，他们却一头扎进遥远的寂寥的阿里，潜心做他们的学问。
在拉萨午后的阳光下，我们四个人聊了整整一下午。那真是一个让人享受的下午，一个与世隔绝的下午。离开的时候，天完全黑了，还下起了小雨。马丽华把我送到门口，看我上了一辆三轮车，才挥手告别。我在独自返回的路上，心里充溢着温暖和愉悦。
现在马丽华已经离开西藏了，但我进藏仍喜欢带上她的诗，在旅途中读给朋友们听。几乎所有的朋友都喜欢。可惜我不会写。人家说到了北京才知道自己官小，到了广州才知道自己钱少，我是到了西藏才知道自己无才，哪怕心里激情荡漾澎澎湃湃，笔下也无一字诗。所以只能读别人的诗了。
能有诗读，也很幸福啊。
５．出发，从纪念碑下
早上突然醒来，一看表８点了，吓一跳，赶紧爬起来，慌慌张张地洗漱，慌慌张张地收拾东西。终于出发了。尽管状态不够好，高原反应仍在继续。
Ｙ举着摄像机朝着车窗外边拍边解说：今天是４月２７日，我们工作组从拉萨出发，前往山南。
尽管脑袋有些昏，我还是从窗外掠过的街景中，一眼看见了矗立在街头的川藏公路和青藏公路纪念碑。它挺立在高原的阳光里，挺立在拉萨河的北岸，一如我前几次看到的一模一样。我的心在那一刻又疼了一下。每次都如此，每次我都会在那一瞬间，举行我自己的默哀仪式。
也许这座纪念碑立在这里，已经被大家熟悉得不能再熟悉了，熟悉到感觉不到它的存在了。所谓熟视无睹，就是这个意思吧。２０多年了，恐怕连它自己都习惯了，每天默默地看着身边来来去去的各种车辆，大货车小卧车越野车马车三轮车，车轮滚滚，成千上万次地碾过路面，腾起的灰尘一次次落下，落满肩头……可是我一看到它，依然会心疼、难过，依然会想起牺牲在筑路中，尤其是牺牲在川藏线上的那些烈士们。我总是想，那些在修路中死去的人和活着的人，他们的灵魂一直在注视着这条路吗？
纪念碑的碑文，有如下字句：
川藏公路东至成都，始建于１９５０年４月；青藏公路北起西宁，动工于１９５０年６月。两路全长４３６０余公里，１９５４年１２月２５日同时通车拉萨。
世界屋脊，地域辽阔，高寒缺氧，雪山阻隔。川藏、青藏两路，跨怒江，攀横断，渡通天越昆仑，江河湍急，峰岳险峻。十一万藏汉军民筑路员工，含辛茹苦，餐风卧雪，齐心协力，征服重重天险。挖填土石三千多万立方，造桥四百余座。五易寒暑，艰苦卓绝。三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史。三十年来，国家投以巨资，两路已经改建。青藏公路建成沥青路面。高原公路，亘古奇迹。四海闻名，五洲赞叹。
这其中说“三千志士英勇捐躯”，实际上据我所知是不止的，仅川藏公路就有四千之多。我曾在书中写到具体数字，我想再一次把它写下来，即在修筑川藏线的三年时间里，牺牲的官兵为４９６３人。
６．无湖的无名湖
在煎熬中颠簸了近４００公里后，我们终于从拉萨经山南经错那，抵达了Ｌ。对我来说，“终于”这个词尤为重要。我已经两天没吃东西了，一路眩晕着呕吐着，完全是在毫无知觉的状态下被拉到Ｌ的，怎么翻的山，怎么过的河，一概不知。
Ｌ是一条沟。海拔比亚东和察隅还要低，就２４００米。树木葱郁，空气清新，雨水充足。满山遍野都是绿。高原苔藓，荆棘灌木，针叶林阔叶林，一层层一叠叠的覆盖着同样的西藏的山。对我们这些从海拔５０００米的雪山上下来的人说，这里就是天堂。如果换个说法，这里就是氧气瓶。
但这里依然是边境线。在这条边境线上，有个著名的边防点，叫无名湖。
关于无名湖，我听到过许许多多关于它的故事。新世纪的那个春节，在有几亿人观看的春节联欢晚会上，有位西藏军官就代表无名湖哨所给全国人民拜年。我想之所以把拜年的地点定在那里，就是因为它的重要和艰苦都相当著名吧。
我想讲一讲Ｃ大校告诉我的无名湖。
Ｃ大校将无名湖定义为整个一线哨所最艰苦的地方。它的海拔为４４６０米，我知道海拔一旦上了四千，对人的生存就是一种挑战。但无名湖的艰苦还不在海拔上，而在它与外界几乎隔绝的环境上，在它极其艰险的道路上，在它极其恶劣的气候和自然条件上。
Ｃ大校去过那里，他非常肯定地告诉我：“你肯定不行。上不去也下不来。”曾经有个女记者，坚决要去，走到一半时受不了了，精神和体力都支撑不住了，后来是战士们把她背上去的。上无名湖没有路