向文成在吵闹声中站起来说：“可不能这样闹了，今天的课不同于往常，都坐下，安生听讲吧。”
有备就坐在小袄子旁边，拿眼白着小袄子说：“都是叫你给搅的，你知道个什么。”
小袄子看看有备，低了头，不吭声也不敢看人了。课堂安静下来。
山牧仁说：“刚才甘圣心小姐的解释也有一定的道理。今后即使有人解释有不完全的地方，大家也不要笑，你们坐在这里都是上帝的儿女，听上帝的话，就要平等待人。说到这段金句，那是我特意为大家选出的，因为你们的国家正经受着一个特殊的时期。我作为一个外国传教士，深为你们的苦处而忧虑。但荣耀将属于你们，这是临别前我对你们的祝福。现在我怀着依依惜别的心情告诉你们，今天就是我们分别的日子了。我郑重宣布：笨花村主日学校无休止下课。请大家跟我做最后一次祷告吧。”
学生们跟着山牧仁做最后一次祷告。
下课之后，学生们在院里的枣树下和山牧仁告别。山牧仁送走学生，走近站在院里的向文成说：“文成，我知道今天你会为我准备一些礼物的。那我就先开口吧：让摩西上树给我摘一些枣吧，要挑上好的。”
有备听说山牧仁要枣，就爬上枣树去摘枣。这时秀芝也把早就准备好的礼物拿来。那也是一个大荆篮，荆篮里有新鲜的黄花菜和用新鲜大麦轧制的麦片。向家种大麦，秀芝听向文成说过“山家”这个习惯：山牧仁和山师娘早餐时要吃麦片。先前秀芝一个人想轧轧不成，后来取灯来了，取灯说她在保定同仁中学看见过美国人轧麦片，她和秀芝两个人商量着用世安堂的药碾子试着轧，终于轧成了。
受过洗的西贝梅阁不再上主日学校，她知道山牧仁正在和向文成告别，便也来向家送山牧仁。
向文成、梅阁和取灯送山牧仁出村，取灯为山牧仁推着车。他们走出后街，走过苇坑，一路无话地又走了一程，取灯才把自行车交给山牧仁。
向文成一行三人回村时，在村口遇到甘子明。
３８
取灯看见迎面过来的甘子明，知道他有事要找向文成，就领着有备先回了村。
甘子明截住向文成，是急着通知向文成一件事。甘子明和向文成说事，有时说“告诉”，有时说“递说”，有时就用“通知”。遇到甘子明用“通知”的时候，向文成就知道事情的非同一般。这时他们的关系也就超过了同乡和朋友的概念，也便不再是讨论鸡兔同笼和集大成的时候了。这会儿向文成站在苇坑边又听见甘子明对他说“通知”，猜测着说：“我知道你这是刚从东边回来，好几天不见你了，就知道你去了东边。看不见你，我就像个没事人似的，光看山牧仁教孩子们背片儿。其实看山牧仁教学生背片儿是闲事，闲事的后头埋藏的才是正事哩。”
甘子明说：“什么事也瞒不住你。这几天我不在家，就是去了东边。东边开了一个会，成立了冀中分区，从现在起，咱这里属冀中，咱们总算有了归属。有了归属，你我的心里就踏实多了。要抗日，没有归属不行，就会陷于盲目。现在抗日军头不少，盲目的也不在少数。这次去东边开会，我不是正式代表，是个列席。今天晚上你要在家迎接一个人，这个人才是正式代表。这个人还得住在你家。”
向文成说：“这就是你通知我的事？”
甘子明说：“对。你回家等着吧。我还得问你一件事，山牧仁的主日学校呢，还能办下去？”
向文成说：“已经正式停办了，山牧师今天来笨花就是向学生告别的。”
甘子明若有所思地说：“基督教总是把他的信徒比作可怜人，我看可怜人也包括了山牧仁自己。没想到日本人来中国，连瑞典人传教也受了影响。主日学校停办，倒给咱腾出了大西屋。”
向文成说：“莫非大西屋又有了新用处？”
甘子明说：“估计会有新用处。还是等晚上吧，到晚上我们就知道了。”
是一个月亮先升起的黄昏。事变后，笨花人不再注意这么好的月亮，这么好的黄昏了。黄昏里，向家巷少了那个卖煤油的，笨花人不再用煤油点灯，向桂代卖的植物油灯果然代替了煤油灯。点灯人掐着指头算，一年里他们省下了不少油钱。省一毛是一毛，省一分是一分。于是卖煤油的可着嗓子喊，打油人还是寥寥无几。连向家这样的点灯户也换成了植物油灯，花籽油，他们有的是。后来，卖煤油的不来了。黄昏里那个卖酥糖烧饼的老头也不来了，笨花不再有人买烧饼吃，先前买烧饼吃的人不愿再“露富”，生怕引起日本人的注意，虽然，日本人的活动目前还仅限于城里。日本人作出一副和当地人相安无事的样子，人们也怕。乱世年头，人一露富就会惹事。日本人不找你，土匪们也会找你。那个卖酥鱼的是外县人，外县人更不敢再越过县界到邻县去冒险。有消息说，日本人就专抓这种游商，抓住了就说他们是八路奸细。向家巷的黄昏里只剩下了一个鸡蛋换葱的，他把葱车放在向家巷，半天也喊不出一个换葱的——笨花的鸡蛋也少了。有消息说日本人进村先杀鸡，笨花人就觉着，把鸡让给日本人，就不如自己先吃了。向家也杀了几只鸡，取灯对同艾说：“娘，咱也杀几只鸡呀，省得便宜了日本人。”同艾说：“杀，叫有备捉鸡，捉住哪只是哪只。”向文成听见取灯和同艾说杀鸡的事，就说：“杀鸡也可以，实际这只是个姿态，解决不了救国的根本。”同艾说：“那也得杀。”向家炖了一锅鸡。吃时，向文成说：“这像是一种仪式，是为了表达向家抗日救国的决心。”取灯说：“也是一种自我宣泄吧，人有时就得宣泄一下。”
向家吃鸡，影响了半个村子。人们都说，连向文成都杀了鸡，日本人真要进村了吧。
笨花的黄昏是变了样了。
然而，向文成对这变了样的黄昏还另有自己的发现。有一次向文成问甘子明，如今的黄昏和先前的黄昏一样不一样。甘子明说：“还用问，可大不一样了。”向文成说：“其原因在哪儿？”甘子明说：“这还用讨论，少了几个买卖人，笨花的黄昏就萧条。”向文成说：“还有哪？”甘子明说：“还有就得靠向文成来递说我了。”向文成说：“你注意到一件事没有，走动儿呢，走动儿不走了。笨花的黄昏不能没有走动儿。没了走动儿，黄昏才不像黄昏了。”甘子明说：“你注意到的事，大半都是别人注意不到的。”
其实，并不只向文成一个人注意到走动儿不在黄昏中由东向西地走动了，甘子明也最知道走动儿“消失”的原因。刚才他是故意装糊涂。走动儿在黄昏中的消失，才像是一个时代的结束——事变前，也才像是一个时代的开始。
在寂寥的黄昏中，只有丝瓜架上的蝈蝈在叫，树上的几只知了也和着。这天黄昏，向家正在蝈蝈和知了的鸣叫声中吃晚饭，有人敲向家的门。秀芝放下碗去开门，通常开门的都是秀芝。秀芝开了门，看见门口站着的竟是走动儿。走动儿身后还站着一个人，这人高个子，赤红脸，穿一件紫花夹袄，头上包着羊肚手巾，腰里系着褡包，肩上还挎着一个粪筐。像农民，又似像非像。
先前，向文成对走动儿在黄昏消失的原因也不是不知道。他知道走动儿在笨花街上的消失，是因为有了新的“走向”。形势的变化使一些笨花人各有归属，如同向家的武备、文麒、文麟去了西北，邻居的时令去了“东边”，走动儿也自有去处。他毅然辞别了笨花的黄昏，辞别了那个贴着“又是一年春草绿，依然十里杏花红”对联的白槎小门，去了一个国家和民族更需要他的地方。目前他有一个颇具神秘色彩的职务叫做“交通”。
走动儿来了，带着一个背粪筐的红脸大汉。向文成知道晚上要来人，可没想到把人领来的就是走动儿。
走动儿领来人进了院，先把向文成指给来人说：“这就是向文成，向先生。”来人伸出手就抓住了向文成的手说：“叫同志吧，叫同志亲切一些。”来人说话带着外县口音，向文成一听就知道是东边的。他握住来人的手说：“我也同意叫同志，叫先生就显得有些距离。”来人又说：“多亏了走动儿同志把我领了过来，我们俩从东往西整走了两天。”
向文成和来人说话，秀芝和取灯就去给来人端饭。秀芝知道今晚有人来，就多下了一碗米。二八米饼子是现成的，锅里的粥也正热。秀芝盛粥，取灯一碗碗地给客人端过来。有备也及时地给客人端来一盆洗脸水放在当院。走动儿和来人并不推让，长途跋涉的劳累使他们看起来很饿。他们先各自洗了把脸，然后就坐在院里和向家人一起喝粥。来人喝着粥，见有备在对面观察他，就问有备叫什么名字。有备告诉客人他叫有备，今年十岁。
来人说：“我给你改个名儿吧。”
向文成一听来人进门就先要给有备改名，便说：“一进门就要给有备改名，这里定有故事。”
来人说：“这只怪你们家门上那副对联。刚才我在门外就着月光看了半天。说来也巧。”
向文成一听就反应过来，忙说：“莫非这副对联和你的名字有关？”
来人说：“正是这样。这对联的上联是：‘处事无奇但率真’。我就叫尹率真。下联是：‘传家有道唯忠厚’，你家这位有备就叫忠厚吧。”他笑着看有备。
来人不用走动儿介绍，倒自己介绍了自己：他叫尹率真。
尹率真的几句话，让向家人都觉得此人很是可亲，有备只笑，不知说什么是好。尹率真又对向文成说：“文成同志，你说这件事巧不巧，在你家的门上生是看见了我的名字。”
向文成说：“这就叫不是一家人，不进一家门。”
尹率真说：“我们开辟工作，寻找基本群众，找的就是自家人。”
向文成已经明白，尹率真来笨花是来开辟工作的。开辟工作就是发动群众，建立抗日政权。
这时，甘子明进了院。甘子明问走动儿介绍过来人了没有，走动儿说，老尹早就自我介绍过了。自此向家人都称尹率真为老尹了。老尹原来是上级派来开辟抗日工作的区长。
老尹和走动儿每人吃了两个饼子喝了两碗粥，向文成就把老尹领进了大西屋，甘子明和走动儿跟进来，一盏植物油灯照着众人的脸。尹率真就谈了他来笨花的任务。他先分析了目前的抗日形势，说：“日本人用武力占领华北后，目前大规模的军事侵略已经停止，现在日本人在华北的政策是巩固他们的占领区，他们实行一种叫做‘治安肃正’的政策。‘治安肃正’不仅是军事侵略，也包括了政治统治，经济掠夺和奴化教育。你们看日本人现在按兵不动，只让各村建立适应他们的政权，这就是‘治安肃正’计划的开始。我们建立抗日政权，就是要和日本人的‘治安肃正’针锋相对。”接着他单把目光对着向文成说：“笨花是个有群众基础的村子，当年你们和佟家打官司的事，早在这一方出了名。大革命虽然失败了，但笨花人的意志却没有消沉，今后抗日政权的基层工作还要从笨花作为试点开始。目前抗日工作的各个环节都要全面展开，有条件的都要捷足先登。”尹率真分析了形势，又问甘子明，日本人来过笨花没有。甘子明说暂时还没来过。只去过附近几个村，每到一村还摆出一副中日亲善的架势，日本兵骑着大洋马，进村后就笑着把大洋马交给村民遛马。也不进户扰民，还掏出饼干和糖果给小孩吃。可兆州的伪政府忙的却是另一类事，他们正让各村建立维持会。甘子明说他和向文成正不知道如何应对。
尹率真说：“今天咱们的谈话从植物油灯说到维持会，这才接触到正题。维持会是他们的一级伪政权，可我们要抓住这个时机，把这个维持会利用起来，和日本人周旋，主动权要掌握在我们手里。这就要有合适的人出面。你们对笨花的村民比我知根底，咱们今天就酝酿一下人选。”
向文成说：“有了。正有一个人等着这个差事哩。”
“你看，什么事一有了文成，就别怕有个闪失。”甘子明说，“我猜出文成要推荐的人了，再合适不过。”
尹率真说：“你们说了半天，只有我还闷在鼓里。”
向文成说：“我们村有个叫瞎话的人，也姓向，还是我叔叔辈儿。这个人出任维持会再合适不过。”
尹率真说：“维持会看似是维持日本人的，实际上应该受我们掌握。我们的基层干部可不能光说瞎话呀，那我们还怎么个掌握法？”
向文成说：“瞎话叔说瞎话，看对谁，看什么时候说。人在一生里，有时候还真需要听几句瞎话。”
向文成把尹率真说得一阵大笑，他笑着说：“这话新鲜。我倒想马上见见这位瞎话同志。”
尹率真一说要见瞎话，走动儿就说：“我去叫他吧。”
走动儿去叫瞎话，尹率真又谈了和日本人的奴化教育针锋相对的问题，说：“不妨先办个夜校。眼下我们的教育体系还没有建立，你们就集思广益，办学你们都是内行。我只给你们带来了政治课本，其他课程，文成和子明自会安排。哪怕就先让青少年孩子们识几个字也有好处。抗日政权的许多方针政策也可以在夜校里贯彻。”
少时，走动儿领来了瞎话。瞎话这几年很见老，不事修剪的胡子在脸上飞？着。背也显驼，一个肩膀向前，一个肩膀偏后，就像随时要伸出一条胳膊同你唱牲口价码一样。瞎话还在做他的牲口经纪人。
瞎话叼着短烟袋站在众人面前，他看见眼前站着熟人向文成和甘子明，还站着生人尹率真，便也猜出了尹率真的身份：目前夜走朝宿的人当然都是从东边过来的。
尽管是见了东边过来的生人，瞎话也要作出就像看见了一个平常人一样，他也不惊奇，也不寒暄。
还是尹率真先说了话，他口气温和地对瞎话说：“这一定就是……”他故意把瞎话两个字淡化了下来。
“这就是我瞎话叔。”向文成说。
这时瞎话突然发话了：“你们找谁？”他问众人，眼里故意闪烁着几分疑惑。
“找瞎话叔呀。”向文成说。
“你们可找错了。”瞎话说，脸上是一本正经和严肃。
一时间众人对瞎话的话不解其意，不免互相对望起来。只有向文成笑了，说：“这就对了。”
尹率真问道：“‘对了’该作何解释？”
向文成说：“你们想，瞎话叔要是说咱们找对了，不就变成实话了吗？只有说找错了才是瞎话。也算是出口成章吧。”
瞎话出口成章的瞎话，连甘子明也没有思想准备，他见瞎话给了尹率真一个出其不意，也不说话，只摸着自己的胡子楂儿显出一派得意。他不错眼珠地看着尹率真，似乎在说，看，总算叫你领略了瞎话的瞎话。接着甘子明才把尹率真正式介绍给瞎话，瞎话才一扫刚才的“严肃”，露出一脸惊喜。
尹率真向瞎话交代了他今后的任务。
甘子明说：“瞎话呀，你的任务就是个支应。”
向文成说：“这倒让我想起了一个名称，咱们不叫维持会，咱叫支应局，瞎话叔就是笨花村支应局局长。”
３９
早晨，瞎话一睁眼先看炕旮旯。他看见炕旮旯有一团皱皱巴巴�