然而再美再奇的景，看久了也会让人失了兴致，更何况书生根本志不在此。他低头将笔墨收好，蹙着眉，冷冷淡淡地回绝了：“你自己去。”他又不似妖怪，对整日里本来跑去全无兴趣，更别论幕天席地，忍着更深夜露只为看一朵花开。
这些风流潇洒的事，他自然也做过，年少时夏夜泛舟湖上的兴来情往，雪夜红炉绿酒的酣然欲畅，然而那是与三五好友推杯交盏时，那是春风得意前途似锦时，而不是此时此刻，如山野莽夫一般困于密林，面对一只什么都不懂的粗鄙妖怪。
他没心情做这些。
杜慎言逃不脱，走不了，认命地待在这一处，身后跟着个甩不脱的尾巴。他不哭不闹，安安静静写自己的字，看自己的书，对妖怪爱理不理。
他这一手，倒真是把妖怪唬住了，连看着他的神情都有些惴惴。哪里还有当初叱咤山林，称霸一方的嚣张气势。
那一日，它鼓起勇气想要同书生亲热，书生冷笑两声，眼神如刀：“你既已知什么是悲，什么是痛，今日便再教你什么是憎，什么是厌。”
书生平日里冷淡少语，一开口，便是洋洋洒洒。他口才了得，知道妖怪灵智已开，将那七情六欲鞭辟入里，全数教与妖怪。
那妖怪似懂非懂，察言观色，细细体味，也知道书生面对它时，并非如它那般欢欣鼓舞，当下便有些呆愣。
杜慎言说完，面上波澜不惊，藏在袖中的手却暗暗握紧。不动声色地观察着妖怪，待见那妖怪一脸蒙了的表情，提着的心缓缓，缓缓地松了下来。
他在打一个赌，一个自己能否如愿离开的赌。
杜慎言将笔墨收拾好，提在手中慢慢朝住处走去，妖怪亦步亦趋跟在他身后。待到了洞内，简单吃了一些东西。杜慎言坐在石桌旁，就着一盏明珠莹莹的辉光，翻看起昨天看了一半的《临窗夜话》。
正看得入神，耳边突然听到“悉悉索索”的声音，偏头望去，那妖怪正蹲在一角，不知道在做些什么。
杜慎言心中诧异，这妖怪最爱午夜时分在山林里撒着欢儿地乱跑，还从未见它如此老老实实地待在洞中。
“鬼鬼祟祟的做什么？”清淡的嗓音突然传来。
妖怪唬了一跳，扭过头去，书生一手拿书，一手负在身后，乌黑明澈的眼眸越过自己，打量着一团狼藉的角落，目光中一闪而逝的惊诧。
杜慎言俯身，捡起一块黑黝黝的石头，露出一角白色来。将上头垒起来的石头扫到一旁，下面压着一叠纸。
杜慎言随意翻了两张，俱是他写坏了丢在一旁的字来。这些废纸他不甚在意，故而多了少了也全无印象，却没想到都被这妖怪藏了起来。
杜慎言心中不由得好笑，垂目问它：“看得懂么？”
妖怪唤了他一声，又跟着道：“教……我……”
“你想学识字？”
妖怪想了想，含糊地应了一声。
杜慎言心中微动，面上却不显一点神色，略略思索了一番，点了点头：“好，你若真心想学，可要按我的要求来。倘若偷懒耍滑，又倘若不能坚持，你还是早早地去过你的快活日子，我便再也不管你。”
书生目光专注，盯着妖怪。被他那和缓的目光笼罩着，妖怪只觉得浑身上下舒坦快活，之前的沮丧一扫而过，一个跟头窜到桌旁，眼巴巴地望着书生。
杜慎言寻思，这妖怪虽然灵智已开，悟性绝佳，但观其言行，仍是学前孩童的模样，更何况大字不识一个，书也不曾碰过。想了又想，转身将之前两本《百家姓》《三字经》找了出来。
姑且先从这两本蒙学读物开始罢，得先让它知礼仪、懂廉耻。
指着《百家姓》封面上三个字，一个字一个字地读与它听。翻开书页，便是“赵钱孙李，周吴郑王”八字。
杜慎言轻轻诵读了一段，抬头望向妖怪，见它满脸欢欣鼓舞，眸光湛然有神。待到考问它时，便是摇头晃脑，一问三不知了。
杜慎言吐了一口气，暗暗告诫自己沉住气，继续往下讲。
他哪里知道妖怪缠着自己教它，根本不是想要学文识字，不过是想要书生时时伴在它身旁，听到他动听嗓音而已。
“对于一个人来说，没有什么比姓更重要了。每一个姓都代表着那人的根，他来自什么地方，传承着什么，骨子里流淌的东西，都在他的姓氏中。”不知什么时候，书生合上了书，手指摩挲着书页上的三个字，叹息。
“而一个人的名，便是父母对他的期望了。姓名，姓名，便是一个人的立世之根，为人之本。”
“……，也有？”
“我么？”杜慎言神色和缓，点头，“自然是有的。”
食指沾了一旁的水，在石桌上写下了自己的名字。“我姓杜，双名慎言。我还有个哥哥，名叫谨行。我们俩的名字合起来就是‘谨言慎行’的意思，意思就是为人处世慎重小心，方为君子。”
妖怪似懂非懂。
杜慎言想教它喊自己名字，可惜不知“慎言”两字太过难读还是别的原因，妖怪试了几次之后，就再也不肯随着他学了。
消磨了好一段时光，不觉已是夜深，杜慎言倦意渐深，准备结束今日的课业。
冷不丁妖怪突然蹦出了一句：“……都有、名字？”
杜慎言聪敏，立刻明白了它话中的意思，不假思索地点头：“自然，每个人都有自己的名字。”
妖怪沉思良久，指了指自己。
杜慎言心道：你又不是人。
问它：“你想要名字？”
妖怪双眼一亮，点了点头。
杜慎言一手托腮，想到那妖怪御风而行，遁走如风，微微一哂。
“那，就叫你乘风？”
第8章
“庚子戍月既望。”杜慎言放下手中的笔。
自他落入此处已经三月有余。
山中不知日月，他每天都会记下一笔。先前是用石头划在树皮上，后来有了笔墨，他便记到了纸上。
原来时间竟过得这么快，他明明度日如年，熬着熬着，竟也就这样到了入秋的时节。
穿林而过的风，已经带着一点凉意。
他拢了拢单薄的衣裳，将落了款的墨兰轻轻放到一边晾着。闲暇时拿一枝笔消磨时光，才发现森森林间，也有自己独特的味道来。
他画画，画修竹茂林，清流激湍，幽兰吐香，画遍这一方山水。唯有沉浸其中，才能求得片刻心安。
他正提笔出神，眼前“扑棱棱”地掠过一道残影，循着痕迹望去，见着一只彩羽丰满，色彩斑斓的鸟，正落在不远处，黑豆一般的眼珠子与杜慎言对上。啁啾了两声，便漫不经心地啄食着散落的草籽来。
深山野林，想必从来未见过人来，因此胆子大得很，并不惧人观看。
杜慎言见过百灵、鹦哥，也有幸赏过当今圣上御花园内养着的孔雀，从未见过这般漂亮自在的禽鸟来，倚着石头瞧了好一会儿。
那小东西一踱一踱地从他面前走过，自有一股灵气与傲气。杜慎言看得有趣，拈了几颗草籽逗它，它歪头打量了一会儿，竟顺从地啄了起来。吃完了也不走，踱到溪边，梳理起自己羽毛。
杜慎言喜它形貌，当即提笔，将它画了下来，只可惜手头只有一方黑墨，留不住它满身绚烂的色彩，不免有些遗憾。
此事过去，便也过去了，并不作多想，可未曾想，到了晚间又生出一事来。
那妖怪见书生整理画作时，多看了那幅禽鸟图一会儿，便问他：“喜欢？”
杜慎言不以为意地应了一声，随口道：“只可惜得其形，未得其色。”
妖怪心里想：不过是一只锦雉，好抓得很。书生喜欢，便抓一只给他。当即出了洞，半盏茶的工夫也无，便提溜着一只斑斓锦雉回来，兴高采烈地往书生面前一送。
杜慎言一见，脸都有些青了。那锦雉哪里还有先前那股子高傲优雅来。羽毛凌乱，一只翅膀可怜地耷拉着。它似是知道妖怪不好惹，瑟瑟发抖却不敢扑腾。
“松开！”杜慎言慌忙接过，那锦雉扑棱着朝书生怀中钻来，哀哀叫了几声，浑身颤得厉害。
杜慎言抚了抚它，将它羽毛捋顺，草草查看了一下，万幸没有受伤。
“你把它捉来做什么？”
“……，喜欢……”
杜慎言一哽，一肚子的话憋了回去，半晌叹了口气，道：“我是说喜欢，但我也未说要把它抓来身边。”
“……为什么？”妖怪疑惑。
在它看来，喜欢一样事物，定是要放在身边，时时刻刻见到了才好。
杜慎言不用看也能猜到妖怪脑中想的什么。不由得面露一个苦笑，对于这点，他亦亲身领教了。
“我喜爱它，喜爱的是它在溪边自由自在的生动模样，而不是如今这般羽毛零落、惊恐瑟缩的模样。”
“所以，我只看它，画它，却不想把它拴在身边。”
“我、不懂。”妖怪想不明白。
它明明送了书生他想要的东西，为什么没有取悦他，反而让他不高兴了呢？
“你自然是不懂的。”杜慎言低语，将那惊吓过度的锦雉放走。
那锦雉得了机会，忙不迭地扑扇翅膀，跌跌撞撞地冲入夜色中。
“那、你教我。”
杜慎言摇头：”我教不了你。”倘若他有这样的本事，教会这妖怪何为尊敬另一个生命，何为己所不欲勿施于人，又怎么还会被困在此处，不能解脱呢？
他那幅样子，又回到了赋诗作画或静坐阅书时的清远淡穆，让妖怪觉得明明伸手便能碰到，却总也感觉够不到。
他的神情明明白白地拒绝着：你是不能明白的，因为你跟我是不一样的。
妖怪缠着他：“你、教我，我就会了。”
杜慎言只说：“哪一天你愿意放我走，你就懂了。”
妖怪绷着脸，硬邦邦甩出来一句：“不！”它学这句学得最像，因为听书生说过无数个这个字，不能这样，不能那样……
它什么都不能做，做了便惹得那人不高兴。它明明很用心地讨好他，他还想着走。
想到此处，气息转粗，伸手把那桌上一叠书扫到了地上，窜出洞去。
它身手矫捷，待杜慎言回过神来追出洞去，早见不了那妖怪身影了。
杜慎言有些愣怔，他没想到这妖怪会发脾气。
这妖怪不仅发了脾气，脾气还特别大。它在林间奔腾挪移，满身的煞气，惹得林中妖魔鬼怪，魑魅魍魉忙不迭地避开，生怕触了霉头，遭了罪。
它原本就是这样一只妖怪，于这一方天地间说一不二，任谁都对它俯首称臣。它喜欢书生，才愿意迁就他，结果非但没讨得了好，反而处处束手束脚，便如在它身上拴了一根绳子，说不出的难受。
胸口堵得慌，它不知为何这样。它有些委屈，却不知道这是委屈。它还有些慌张，却不知道在慌张什么。种种滋味堆积在心头，让它忍不住厉声长啸，震得林木簌簌而抖，惊起一片栖息的山鸟，这长啸一道接一道，直到它胸中郁气宣泄而出，方圆十里内已是鸟兽绝迹了。
妖怪蹲在枝头晒了半天月亮，沿着清溪向源头跃去，不一会儿便到了一处山谷。
它毫不客气地落在一块凸起的岩石上，月光照耀下，尤可见到此起彼伏的黑影。片刻猴，静默的黑影骚动。黑暗中，便亮起了一点又一点的红光，赫然便是一大群先前同它一起的红眼猴怪。
在遇到书生前，它便跟着这些猴怪们一起厮混，后来见书生极怕那些猴怪，妖怪便不让它们来找自己了。
此时几月未见，这些红眼猴怪倒也与先前无甚两样。妖怪处在它们之中，便如鹤立鸡群，同它们的样貌简直如天壤之别。
一时间，众猴怪们都投来好奇的目光。
妖怪不耐地低啸一声，便有一只格外高大的猴怪越众而出，在妖怪近处蹲坐下来。其他的猴怪们自觉地让出了地方，自去休息。
妖怪喉音低沉，那大猴怪颇有灵性，似能辨别出妖怪涩重的语调，偶尔回以几声低沉的回应。
妖怪心情不佳，同那大猴怪坐在悬崖边的巨石上吹风。
【我有名字了。】
【乘风，他为我取的。】
大猴怪挠头，咕噜了几声。
妖怪似被惹怒，獠牙毕现，将那大猴怪吓得往一旁窜去。
妖怪冷哼，枕手而卧，心中默默道：其他妖怪不需要名字，但我愿意做一个有名字的妖怪，那又如何？
它想起书生清淡嗓音唤自己“乘风”的模样，心里就一阵快活。
月沉如水。
妖怪幕天席地躺了许久。他灵智虽开，但懂的不多，自然想得也不会多。不过从那一日偶遇书生开始想起，竟也想了许久。
它同这些红眼猴怪们厮混在一起。这群猴怪们一到夏初便会发情交合，无论白天黑夜，周遭俱是肢体交缠，呻吟连连的景象，浮动的情欲气息连带着也让它躁动起来。
它自然是不屑与之做此事的，每到这个时节，便会克制着离它们远一些。
那一日，书生误闯它们的领地，它躲在暗处注视了一会儿，忽然觉得自己无需再克制了。
人，它也曾见过，却从未见过书生这般的。细白软嫩，柔弱得似乎轻轻一点，便能伤了他。而另一个人，面目可憎，一身臭气，自然是果决地将他处理了。
它从刀下将书生救了下来，第一次尝到情欲的滋味，心里想的是，难怪那些家伙黑天白日地做着这事。
它把书生带回住处，自然是喜爱与他情欲交缠的滋味。然而随着时间愈久，情欲退却，它却越发不能放手。
这一段记忆其实是有些模糊的，直到猛然间它发现，自己正不由自主地靠近书生，想要明白书生在想什么。想要明白他为什么蹙眉，又为什么流泪，他的目光到底落在何处。
于是，曾经许多未曾想过的问题，它开始想了。
于是它开始学着像一个人一样地思考。
于是它跟着书生学了一天又一天。
可是当它知道得越多，它却发现自己与书生相隔得越远。它懂得越多，却发现书生越难触碰。
它想不明白。
第9章
妖怪已经三天没有回来了。
杜慎言想。提在手中的笔半晌没有落下，一滴墨汁掉下来，在纸上晕了开来，好好的画了一半的画儿就坏了。
杜慎言这才回过神来，手忙脚乱去收拾。末了，也没什么兴致再画，干脆把笔搁下，有些烦躁地揉了揉眉头。他原先不是这么沉不住气的人，这妖怪自小在这片林子里称霸称王，还能丢了不成。
他那晚也是这么想的，妖怪负气离开后，杜慎言追了几步，便停了下来，摇摇头回了洞内。
眼瞅着那一地狼藉的书，蹲下来一本本捡起，拍干净后原样放了回去。
妖怪这赌气离家的行为，像极了一时冲动的半大孩子。杜慎言一时之间也不知道如何是好，静下心来想想，先是觉得无奈又可笑，再细细想一想，心里又涌上来一股莫名的滋味。
他初见这妖怪时，不过是野兽形状，铁石心肠，他是头一次看到妖怪有如此强烈的情绪。
思忖着慢慢回了住处，果不其然，仍然是空荡荡的。杜慎言自己动手拾掇了一份简单的吃食，默默地吃完，又默默地翻开看了一半的书。
看着看着，脑中的思绪又不由自主地跑远了。没了妖怪在身边纠缠，清净不少。他原先是很享受这份清净的，现在却有些不是滋味。有时打量着空荡无人的周围，会猛然间打个寒颤。
他没有想过这处地方会静成这样，便如他第一次误入这片密林，幽静诡秘，暗