三个人，三个故事。
关于命运。
1、风力初三的时候，是班上的化学科代表；另一个化学科代表是一个短发的女生。他们负责收作业、催作业、代交作业等一系列与作业有关的事情，你们知道，科代表的工作原本如此。有一次，两个化学科代表为谁去收作业这样的小事开始扯皮，推来推去。短发女生说，我为什么要去呢？
13岁的风力想，那我又为什么要去收作业呢？
从这一点推广开来，风力反复问自己：我为什么要做科代表呢？我为什么要努力学习呢？我为什么要勤奋上进呢？我做这一切到底有什么目的又是为了什么？
答案无从得知。于是从13岁的这一天开始，风力就变得懒懒散散的，无精打采的，得过且过的，什么都无所谓的。有什么事情是重要的？仿佛没有。喏，我现在看到的风力就是这个样子，和13岁之前的那个优等生风力判若两人。
“我为什么要去呢？”
这句话仿佛拨动了无形中的某个齿轮，咔嗒一声，风力随履带向另一个方向升去。
2、第二个故事是关于我的，那还是1998年的时候。
那时我还在检察院工作，对机关生活充满了厌弃感，却又无力抗争。我反抗命运的唯一方法就是不停地，疯狂地玩游戏，拒绝被所谓的机关作风同化，拒绝谄媚和点头哈腰。我颓废得像一条发了狗瘟的狗。
那一年的秋天，我在出差办案的路上出了车祸，汽车以130码的时速翻滚在高速公路上，全车人重伤，我断了一根锁骨。疗伤期间我开始莫名其妙地想为自己写一点什么，又自此一发不可收拾。其后一年里，我莫名其妙地对迷恋了十几年的游戏失去激情，变成一个疯狂爬格子练笔投稿的写手。我贪婪地、不顾一切地想让自己变得更强，直到现在，我的朋友还在说，从来没见到过人像你这样卖命的；不是忙编辑工作就忙市场分析，要不就去写小说。
莫名其妙。
我以前并不是这样的；1998年以前，我并不是这样的。之前我颓废了整整14年，一事无成，软弱无能，懒惰消沉，终日与游戏为伴。
我不知道那次车祸给我带来了什么，我只知道，在车祸之后，我性格中的某一部分被彻底扭转了过来，毫无道理可言。我总觉得车祸之后，我的身体里被注入了一些东西，无声无息地注入并发生作用，毫无道理可言。
3、最后出场的人是我一个朋友，也是我的老同学。这家伙曾经很有女人缘，这一点令我异常嫉妒。从小学到初中、高中，每年元旦他都会收到女生送的十几张贺卡。他总是和一群女生打得火热，在丛中乐不可支。
这种乐趣一直延续到他读高一，一个女生在元旦时送了张贺卡给他，并要求回礼。女生拿着他回赠的贺卡，笑眯眯地说：你的字好丑哦。
他一下子涨红了脸，呐呐地说不出话来。然后，匪夷所思，女人缘这种东西从他身上被蒸发得一干二净，腾空而起继而不知所终。直到这家伙24岁的时候，他依旧是个一见女人就脸红的傻瓜，既没有女孩子对他感兴趣，他也不知道该怎么和女孩子搭讪。我总在想，16岁以前的那个和一群女生打得火热的他到哪里去了？
事实上，他也无数次无数次地向我提起这件事情，无数次地寻找自己消失的那部分现存于宇宙的哪一个角落。他为此沮丧莫名，只能在回忆中追悼自己的幸福时光。莫名其妙的事件像飓风一般刮起，倏然而来又倏然而去，它给我们带来了一些什么、或者带走了一些什么，事件被触发，我们走向陌生的进程。咔嗒一声，我们随即变得面目全非。
说一点其他的话题吧，是好事又不是好事。国庆快到了，举国大假，这意味着什么？
对咯，编辑也是人，编辑也要休息、要放假，所以报纸只好暂停一期。国庆期间举国同欢，不让我们放假，毋宁死。编辑们纷纷扑向CBI的智能时控玻璃门，拍打着呼喊着，放我们出去！一旦重获自由，我们将像少年啦飞驰。
飞驰，我们像少年啦飞驰。Fight、罪××和卡尔本回家探亲；卓叶将走遍成都各大商场搜寻特价奶粉；三寿、如此、纯银、疯狂玫瑰和青春正在制定廉价旅游计划；只有风力、呜呜和天一直阴留守成都。其一打算狂啃桶装白家肥肠粉丝、其二计划打工体验生活、其三决定神游太虚网境；请看官对号入座。
国庆过后我们照样出报。俗话说得好，距离产生美。俗话又说，那个小什么胜什么的。俗话还说，为什么只有失去之后才懂得珍惜。
昏耍吗？同去同去。
在本次绝密档案的最后，我随便发表一点不负责任的言论。就我个人认为，看我们报纸的女玩家颇不少。其实我也很难拿出什么令人信服的证据，只是平日里的一些个人观察和总结。我甚至有点怀疑我这是在自己麻痹自己，盲目乐观，炮制若干心理暗示，好让自己工作得更加来劲。
再抛出一个不负责任的数据，就我个人猜测，报纸看官的男女比例为9∶1。结合报纸销量27万来看，得到了一个令人振奋的数字。青春和三寿支持我这个观点，但是呜呜、卡尔本和卓叶残酷打击了我——他们说这比例至少在19∶1以上。而风力和罪××一个说5∶1，一个说4∶1，我觉得他们从这个比例中挖掘出了无穷无尽的工作热情。疯狂玫瑰则说出了1∶1这个惊世骇俗的比例，司马昭之心，看官皆知，他这种痴人说梦的荒诞的自欺欺人的想法也不怕被女友暴打……
这是一件很有意思的事情。男编辑往往希望自己尽可能多一些女性读者，但是女性杂志的男编辑又往往感觉自己过得窝囊。前段时间还有个时尚女性周刊的男编辑向我抱怨，说跟女人打交道太多，自己都快要心理扭曲了。善哉善哉，物极必反。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第39周】
前几周接到了一个看官的论坛留言，曰：“我爱你，大专生纯银，你以一个大专生的文笔写出了我们玩家的心声。我喜欢你为了游戏放弃一切的时候，可你老了，你变了，你现实了，你玩起文化了！你不再和我们玩家在一起了！”
我看得毛骨悚然。什么叫“大专生的文笔”？我得申明一下我早在党校拿到本科文凭了，编辑们基本是本科毕业，我们“以本科生的文笔写出了玩家的心声”。和尚未走出校门的看官相比，我们都老了，现实了，玩起文化了，但是我们依旧和玩家在一起。太阳太阳像一把金梭，月亮月亮像一把银梭，交给你，交给我，创造我们幸福美满的生活。
上个月，人气游戏小说《天堂里的五个天使》统计下来了稿费，计1800元整。但是在发放稿费时出了一点失误，钱被发到另一个作者北京鬼君处。鬼君当天大发了一番少年之狂，面部表情极其生动。
第二天，鬼君被风力告知这是别人的钱，一定要退回去，无论如何也得退回去。我们为工作失误向您道歉，但是钱不能不退。鬼君在QQ上干笑两声，一把拔掉网线。然而风力四处追杀鬼君，利用一切时间和机会诚恳地对鬼君说：“不要逃避，不要逃避”（EVA台词）。既然风力已经拿出了穆仁智的精神，杨白劳便在虚脱状态下喃喃自语，那是我的钱啊，我的钱啊。
游戏天地编辑部愤怒了，所有人出面对鬼君施加压力，鬼君在濒死状态下答应交出喜儿。由于一时间联系不上风力，鬼君把钱汇到了我的一卡通户头上，当时只有我一个游戏天地编辑在线。我从网线中伸过手去握鬼君的手，诚恳地说：你也不容易啊。鬼君嘶叫一声，在我的手背上抓出数道血痕。
随后，十分不幸的，我忘却了这件事情，忘得之干净，之彻底。第二天我去取钱，惊见自己帐户上多了1800元，便以飞快的速度抽出一卡通，闷着头来来回回地在大街上走了5分钟，又折回去小心翼翼地查账。
确实多了1800元，我没有眼花，但是我确实眼花缭乱了。哇呀呀，1800元。我立刻打电话给一切知道我帐号的人，均表示没给我汇过钱，那么，这是天上掉下来的？空降兵？
我觉得自己发了，发财了，银行出故障了，好人有好报了。整整两天我都沉浸在莫大的喜悦之中，时常露出神秘的暧昧的微笑，与蒙娜丽莎东西辉映。第二天是星期天，我特地请朋友吃了一顿大餐，餐毕又去喝咖啡，共花销近200元。我觉得自己很小资很有情调，我对朋友矜持地笑，说，这顿算我帐上。我付款的姿式十分优雅。
当天晚上，我的洗澡间里发出凄厉的喊叫声。我听见那个声音从自己的嗓门里源源不断地传出来，感到十分吃惊。接下来我发现自己在用脑门撞墙，这很要命，我渐渐控制住了自己的情绪，缓缓蹲下来，哽咽着说，那是我的钱啊……我的钱啊……
是的，我时常在洗澡时冲着水思考一切，像阿基米德一样，这时我终于回忆起来了这笔钱的出处。我打算隐瞒这件事情，但纸包不住火，也包不住我滚烫的良心。周一我把钱汇给了原作者爱心熊，我觉得自己被割掉了一块肉，蒙受了巨大的损失，简直心痛欲死。我得到了又失去了，被赐予和被损害了。我伤心得很。
爱心熊没有从网线中伸出手来与我相握，或许是猜到了我会死命地抓他。
最近，魔兽作者含笑饮砒霜和Ediart来编辑部拜访，我出去接他们并娴熟地接过肯德基家庭装，感慨地说，真是好东西啊。
之后是一系列工作上的交流，气氛十分融洽。我把他们俩送走之后，坐回座位上，却发现其他编辑都没动身，估计是还没发现那筒礼物。我试探性地说：不要激动，不要激动。
我像念咒语一样把这句话念了七八遍，其他人都抬起头来警惕地看着我，卓叶耸了耸鼻子，忽然就回头向一个纸箱子扑去——肯德基家庭装正被我放置在此。我眼见大势已去，斯文难保，只好也随之冲扑过去，抓起一个鸡翅。卡尔本怒吼着“居然还有家庭装！”地动山摇地扑过来——请注意我在此反复用了“扑”字，这是解读编辑部的几大关键字眼之一。事后据含笑饮砒霜反映，他在下到楼梯口的时候听见卡尔本的战斗狂嗥，当时，一惊。
砒霜惊的时候，东西已经被瓜分得差不多了，呜呜正慢吞吞地走向残骸，口中说，你们太无耻了，太无耻了。卡尔本怒吼，那你就不要吃！呜呜仿佛没有听见这句话，将手伸向最后一个面包。这时我吃完了鸡翅，又想去拿玉米，但是玉米在哪里？我发觉如此一边啃着鸡腿，一边抓紧玉米……天一直阴一手牢牢抓住鸡块，一手飞快打字。真是巾帼不让须眉。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第40周】
大假放毕，万耍皆休。心系春节，呵欠连天。
我像念咒语一般把这句话重复了若干遍，苦着脸，从春节挂念到元旦，从元旦挂念到圣诞。电梯门关着，我默默迈向楼梯。
今天是国庆后上班的第一天。
一个女子从我身边快步擦过，她柔声说：“喵……”我满腹狐疑地看着她，发觉原来她手里提着一个笼子。我盯了那只楚楚动人的白色小猫咪一两秒钟，心念一动，走进编辑部对卓叶说，我刚才看见一女孩儿提了一只猫过去。
哦。卓叶麻木不仁地回答。
你什么时候把小林也提过来让我们看看吧，我觉得这小家伙比小猫好玩。
我也不是不乐意——提就提呗，但是这边规定太严，恐怕不太好弄。当然，如果时间合适，地点合适，她的心情又很好的话——
扯远了扯远了。哪里有提到编辑部来方便呢。CBI只规定不许带猫猫狗狗进来，也没说不许带女孩子进来。你可以说：这是我的重要作者嘛。
卓叶擦了一把汗，说：作者……
要不，说是厂商前来拜访？不不不，我不是那个意思，你不要动粗。我是说，呃，我的意思是说……算了算了，咱们不提这事儿，你先放开我的领子。我知道她还不会说话，我就开一玩笑你急什么急嘛。你这人忒小气。哎Fight，要不你把你们小彭也带来玩玩？
Fight头也不抬地说：我在排版。
又有人加以注解：他女儿才4个月。
我觉得十分无趣，大家都缺乏幽默细胞。卓叶这厮每个月换一张女儿的照片做桌面，看得多了，腻味了，想上前去捏一捏脸蛋，挠一挠脚心什么的，也是情理中事。卓叶含辛茹苦地洗尿布才养出来这么乖一小家伙，胖得跟史莱姆似的，咱们也不能熟视无睹。像小林啊，小彭啊，有朝一日都提到编辑部来，让大家围观她们啵啵啵啵地对吐口水泡泡，岂不是好玩得很？
说起来其实挺感伤的，人家卓叶和Fight连女儿都有了，剩下的人齐刷刷光棍一排。虽然这两位声称不知如何把女儿养大，想起来十分惶恐，但是那忧郁的眼神，稀疏的胡茬子，淡淡的尿布气息，无一不例证了他们的成熟世故，相比起来其他编辑简直就是毛头小伙子。卓叶苦中作乐地说：我正在玩一个美少女育成游戏。
小林幼矣，尚能话否？
才两颗牙，你指望她能够说些什么？
小彭幼矣，尚能爬否？
坐起来都要人搀扶，你还指望她爬？
那么，你们做了父亲，会有什么特别的感受呢？
累呀，卓叶搓着手咝咝地抽着冷气说。高兴呀，Fight乐呵呵地说。我就是喜欢当长辈的感觉。
上周绝密档案有一个预告，说可能又要办读编Party了。之后响应者寥，之后有看官发帖子说这Party还是不办为好。编辑们要是帅哥美女也就算了，万一是个三扁四不圆的，岂不是叫看官们寒心？下面迅速有三五人附和之，作杞人之忧曰：万一开了这Party，报纸销量锐减怎么办？
这时我不得不站出来说句公道话了：我们都不怕见光。
岂止不怕见光，简直就是才貌双全，都对得起自己的口碑。别的不说，单单看小林小彭那粉雕玉琢的模样，美女无丑爹啊。编辑中清秀者有之，豪放者有之，儒雅者有之，洒脱者有之。大家尽可以参考《唐伯虎点秋香》中的江南四大才子。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第41周】
我一直想严肃提醒各位玩家，别用虚拟世界中的成就感麻痹了自己，你终究还得在现实生活中存在、生活、谈及事业抑或爱情。当你在online游戏中用相对简单的方法获取大量的成就和快乐时，现实生活里的你或许是一个弱者，失败者，懦夫。或许你无法在现实生活中证明自我价值，便以少许金钱和大量时间在online游戏中将自我重塑。
你终究得睁开眼睛。
我一直有一个观点，游戏对于我们最大的价值，就是提供『代入感』和『成就感』，当然，这二者密不可分。我们不妨扪心自问，我们从游戏中得到的大部分乐趣是否出自于升级、找宝、战胜、过关带来的成就感呢？这种成就感又建立在玩家对游戏的代入感之上，从而得到了充分强化。因此游戏的乐趣对于我们而言似乎是不可替代的，毕竟在现实生活中，成就感并不是一种唾手可得的感觉，而恰恰相反。
那么谁也无法否认，online游戏带来了远远超过单机游戏的代入感，online游戏看重级别、装备、战斗而轻视情节等设定又在代入感的基础上提供了成就感的更多种可能。不管你在现实中是什么，将是什么，在online游戏中你可以威风八面，家财万贯，号令群雄；你也可以让自己的级别和装备无限趋近完美——你从中得到了充足的成就感。但是你付出的仅仅是不菲的时间、精力和不多的金钱，仅此而已。
我觉得我们的online游戏玩家大都时间充裕，精力旺盛。他们从不缺乏这�