ブ尽罚员砻鞫杂蜗范险氯∫宓拿锸樱徊⑶已诙亮宓匕哑渲械淖髡咦晕健白ㄒ涤蜗啡恕备奈巴嬗蜗返娜恕保匝诟亲髡呱矸荨�
而最为离谱的是，就算是抄也抄得敬业一些吧，在该文末尾居然把这句话也原文照录：“我只能在绝密档案中不厌其烦的，一次又一次地呼吁，游戏只是娱乐，娱乐而已。”我当时看到这句话就忍不住说了一声靠。就连“绝密档案”四个字都不改，这到底是表示对作者的尊重，抑或是马马虎虎粘贴了事？看来该编辑只知道“专业游戏人”不妥，却不明白“绝密档案”四个字方是关键所在。
感谢misda，刊登了这篇文章的报纸目前就在我的手边。文章大约是作为一篇花边体育新闻刊登，却未注明作者，只在文章末尾注明了该报的编辑名字，游戏天地抑或是我的名字从头至尾没有出现，而我们也毫不知情。misda看官建议我跟他们打官司，并要求对索赔提成。这当然是一个玩笑，但是本报保留进一步行动的权利。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第28周】
七月流火。生生敢叫活人死，天天能让死人活。编辑们每天坐在空调小房间内工作，谈笑风生，优雅从容。一旦下班回到自己没有空调的小家，当即斯文扫地。再说酷热之下，安有睡意？往往挣扎到凌晨三点，还在汗水中漂浮。经我潜心研究，总结出酷暑入眠的法门若干。
首先要卸下防备，体现真理，否则无异于自绝于人民。接下来用冷水拖地两次，用冷水抹凉席两次。虽然水龙头放出来的自来水温热喜人，而凉席的温度直追那冬天里的一把火，但是你得不停地提示自己关键词：“冷水、冷水；凉席、凉席”。在对此深信不疑后，打开2～4台风扇，分别摆放在2～4个角度，东南西北风那个吹啊，汗水那个飘。比如我家的风扇就是从左至右吹一台，从后至前吹一台。当然，都是最大档，叶片旋转的呜呜声惊心动魄。这时你就可以去洗一个冷水澡了，之后带着满身的水珠从浴室里冲到卧室跳上床去。
你惨叫一声。你像一个超频十五倍的CPU。你满身的水珠禁不住沸腾起来。你只能默默念诵降温咒文：“心静自然凉、心静自然凉。”如此反复500遍。而如果连这个都不奏效的话，你不得不念诵出那究极的降温魔法：“早死晚不死，早死早投胎。”同时尽可能把肢体摊开，体现出“大”或者“火”的风姿，每一寸肢体都不允许相互接触——尤其不能够令它们粘连。大风大汗中，你闭上眼睛，等待睡意降临。
你用钝物打击头部。
说实话，热就热吧，我把凉席铺到了阳台上面去，又架起了两门电风扇。问题在于，助纣为虐哦，天杀的，经常还要停电。每当尖叫声浪潮般拍打着我的鼓膜，千万人同声尖叫，那个黑暗的街区就像一个失火的匣子，无数人从匣子里惊惶失措地跑出来，光着膀子，辱骂着，哭丧着脸。
这时那些有钱的人，就开着车子，带着他们的老婆、孩子和狗，急急忙忙地离开这个失火的匣子。小车经过黯淡无生气的街区，行走的人们半死不活地拖拉着脚步，看不清他们的脸庞，无边无际的叹息。成千的模糊身影在昏黑的天幕下挪动，在彼此的目光中他们只剩下轮廓和剪影，天一点点黑下去，渐渐的就连剪影也淡入夜色，你不知他们是否依旧存在。没有目的，没有终点，他们无所事事只是行走。这就像那个死气沉沉的浣熊市，人们换了一种方式生活，无止境地行走以及寻找，寻找他们失去的，找不到的东西。无法离开，无处可去。被困在这里了，在火苗之中，死死地盯着无声无息擦过身边的钢铁之物，疲惫而悲伤的，或者是妒忌而仇视的。
小车穿越他们，穿越黑暗与蒸蒸暑气，在灯火通明的宾馆门口停下。车上的人下来，拨开围聚在门口的人们，宾馆自动门打开的时候泄漏出阵阵冷气，围聚着的人们便得偿所愿，发出幸福的呻吟。
我们所居住的城市，其实只是一根火柴棍上的天堂而已。那天晚上刮起了风，风很大，却没有落雨。凌晨2点时我站在窗台上大叫：“打雷了，下雨了，快点收衣服啊！”放肆地笑。
今天我打算介绍一下各位编辑的专业问题。在八个编辑之中，有电力工程系的、有数学系的，有生物工程系的，有轻化工程系的（俗称皮革系），有资源经济系的，有机械系的，只有呜呜和卓叶最正统：中文系高材生。有一次吃饭的时候提起，说按照我们的专业来分工，都可以组一艘移民飞船去开拓外星球了。
这也可以从一个侧面说明，在国内的教育制度下，专业也并非是那么重要。数学系出身也一样做编辑，还是个好编辑、圈内的名编辑。问题在于你学到了什么，而不是从哪里去学。但是这个概念只能应用于大学生，中学生还是老老实实读书吧。在这个研究生文凭也日渐没落的时代，若是没有一个大学学位，能力再强也只能求告无门。大学文凭就是敲门的砖，如果连门都敲不开，孤零零站在门外的荒野里谈何事业，谈何发展？
所以我又要老生常谈了，玩物不丧志。有人很不以为然地问我什么才叫“志”？“志”就是你对你未来的期望，和为了实现这个期望所付出的努力。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第29周】
这个世界上最痛苦的事情是什么？是不是遇上了50年一见的高温，却住在没有空调的六楼小房间里？
“不是”，风力说，这个世界上最痛苦的事情是明明住在有空调的屋子里，却偏偏要连续停上一周的电。
“也不是”，三寿说，这个世界上最痛苦的事情是倾家荡产刚买了空调装上，我住的屋子就连续停了三天的电。
“还不是”，纯银说，这个世界上最痛苦的事情是倾家荡产刚买了空调，我住的屋子就连续停了三天的电，结果空调还没装上，大雨就下下来了，哦喝，温度飕的一下就降下来了，29度，之凉爽，晚上睡觉都要盖毛巾被。
所以这两天三寿面色阴晦，而纯银时常夜观天象念念有词：热！热！热！报纸上时而报道高温湿热天气将再度来袭，时而报道酷暑大热已一去不复返矣。反复无常，将两位空调新贵的心撩拨得欲生欲死。纯银最开始还在家里强行开冷气，冷得发抖，就夹克长裤地在屋子里走动。后来晚上睡觉时实在顶不住了，就打算开暖气——死活也要把空调用上——在最贵最火的时候亡命抢购来的空调啊……
但是卡尔本不同意以上两位先生的讲法。白买了空调算什么？俗人俗事。卡尔本前些日子差点被一只鸭子在凌晨暗杀，从此就看破了红尘。
事情还要从三个多月前京城名记于翔的一次馈赠说起。于翔感召于诸位编辑的大义，无以为报，就托他父亲从北京捎了三只密封包装的北京烤鸭过来。按照惯例，编辑部再次发生哄抢事件。最后实力强劲的呜呜、卓叶、卡尔本烤鸭入手，纯银被秒杀并且打飞。卓叶对这只烤鸭评价为“有点像锯木面，也就是说味同嚼蜡”，呜呜对这只烤鸭评价为“面饼和葱不错，但是我根本没感觉到鸭子的存在”，卡尔本的评价——卡尔本根本就忘了吃，烤鸭在家里一放就是三个月。这一点令纯银十分恼怒，暗自嘀咕“占着××不××”。
三个月之后，据科学分析，早已过了保质期的烤鸭尸体上细菌滋生。细菌代谢排放出的气体缓慢膨胀，膨胀，膨胀，在凌晨6点的时候“砰”的一声巨响，整个密封袋炸得四分五裂。
护驾！护驾！卡尔本从梦中醒来。当看到满屋子的塑料片残渣和鸭子碎块后，卡尔本发出了惊天地泣鬼神的惨叫：“尸爆啊！”
这时卡尔本的鼻子猛的一激灵，顿时就起了自绝于卡尔本的念头。撑破了密封袋的臭气在整个屋子里飘荡，飘荡，飘荡，在整整五天之内搀杂了空气清新剂的气味，从而形成一种毁天灭地的力量——卡尔本自然也不能幸免。那几天我们看到卡尔本的神情黯淡，每天晚上四处游荡直到困得摇摇欲坠，这才回到家里，倒头便睡。梦中鼻翼收紧，呼吸微弱，有时候甚至在梦游中破门而出。
——这毕竟是一种超然的痛苦，凡人无法领悟。而说到凡人的痛苦，风力领悟之深刻。一个月前风力成功转正，大言不惭要请客吃饭。岂知编辑部诸公都不是好惹的——纯银点名要吃北京烤鸭，呜呜上桌就点了一盘大虾，哪怕柔弱如天一直阴、如此和曼舞天使，也齐声要求“我们要喝鲜榨西瓜汁”。好嘛，西瓜汁就西瓜汁，结帐时发现50元一扎，席间痛饮数扎之多。风力的膝弯顿时就是一软。
不要想跑！不要装昏！编辑部诸公痛斥风力。最终的消费金额是一个天文数字。风力保持着坚忍卓绝的微笑，掏钱付帐打的走人。大家都怀疑他这是急急忙忙地回家去哭，这猜想无凭无据。
但是编辑部第二天接到了一个电话，有一个沙哑的声音在另一端说：我拉肚子了，我请一天假。
你是哪个哦？接电话的编辑问。
我是风力，你咋个连我的声音都听不出来了呢，我不跟你多说了，你们这群奸人，我从肉体到灵魂都受到了伤害，我请一天假，我赶着上厕所急急如律令。
凡人的痛苦莫过如是。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第30周】
7月忧郁。
蝉在7月幻想秋天的黄叶，眼中便有无尽的忧郁簌簌而落。
叶子黄澄澄地铺满一地，被行人踩过，被车轮碾过，发出脆响并支离破碎，最后被环卫工人扫走。没有人知道它们的下场如何。
蝉咳嗽了两声，它发觉自己近来的叫声不如以前大了，声音一天天的嘶哑了下去，偶有破响。蝉忧郁地抬头向上望去，不知是不是幻觉，它看见阳光并不如以前那样刺眼了，天低矮了一些，天的边际也渐渐有一些灰色在渗入纯白的云层中。
星期一上午一上班，风力就一把蒿住我的衣领，悲愤地问：你又怎么出卖我了。我反问：爪自。（四川话，以下有大量四川方言，不明白者可另请翻译）
于是风力就拖我到他的电脑旁看信息，有读者Q问他，给如此买花是怎么回事情。风力觉得人言可畏，自己几乎要失了节，想来想去必定是书记官在绝密档案中捣了鬼，便过来蒿我的衣领——顺便一说，他这时还没有放手。但是我深感冤屈，恨不得立马天降飞雪来表明心迹。我什么时候在绝密档案里说过这等话嘛，但是风力不信。死活不信。我只好发了一些惊天地泣鬼神的毒誓，让他半信半疑地放了手，忙不迭地逃开他的鹰爪，一边整理衣领一边愤懑地说：你娃神戳戳的哦。
10点过的时候报纸送来了，我和风力一跃而起，都去抢了一张报纸过来。我挥舞着报纸冲向风力，就像要把胜利的旗帜插在敌人脑袋上，大义凛然地呼喊着：看嘛，我好久出卖你了嘛。风力对绝密档案熟视良久，喃喃自语：怪了，啷个回事情呢？我圆满地回答了他的疑问：各人爬。接下来我看着风力十分苦闷地坐在那里，心态是思考者的心态，造型却像一只焦躁不安的猴子，把报纸以近乎于揉搓的动作翻来又翻去。忽然风力呼喊了一声逮到了，就冲到卓叶面前挥舞报纸，十分激动，说卓一刀你太凶险了，悄悄眯眯就砍了我一刀哈。卓叶很无辜地说爪自，风力就翻到29期某段夜雨点评给他看，报纸几乎要戳到卓叶的鼻尖上，说你干得好事。
这时我也翻到那一页了，哦喝，果然是卓叶泄的密。却又没说清楚，被一知半解的读者开了黄腔——风力遂为名节而战。
此事最后以大家都打了个哈哈告终。大家都认为卓叶凶险，夜雨点评凶险，编辑部实在是凶险之地，大家都得夹紧尾巴做人。但是关于这件事情的起源，我还得再加一点注解。每个星期三晚上加班出报纸对不对？加班那顿晚饭按惯例是名正言顺地吃欺头对不对？8个编辑2个美编团坐一桌，每逢此时，时常有个大约七八岁的小男孩过来卖花。因为如此是桌边的唯一女性，所以谁挨着她坐谁倒霉——小男孩不屈不挠地抓住如此旁边的人摇，哥哥给姐姐买朵花嘛。
刚好那次就是风力坐如此旁边，笑着问：给谁买花？
小男孩就说：给这个姐姐三。
风力追问：我为什么要给她买花？
小男孩说不出来，也不放手，低垂着头，十分忧郁地反复说：买一朵嘛，买一朵嘛。声调是与其年龄不符的低沉，仿佛在吟诵一首诗歌般，又好像是VCD碟子被卡住了，反复播放同一段对白。这种事情以前也不是没有过，不理睬他就是了，但是这一次小男孩固执得有点过了头，在那里一站就是十分钟，其间反复吟诵诗歌，甚是恼人。我恨不得高呼：老板，换碟子！
我们确实是拿他一点办法没有。一个七八岁脏兮兮的小孩子，推也不是，骂也不是。谁都知道他身后还藏了一个无耻的操控者，可那又能怎么着？难道真能五块钱买他一支只值1毛钱的玫瑰花，好令那无耻者欢喜？再说也师出无名——都是同事，谁送谁玫瑰花做什么，这不是添乱么。可那小男孩就是不走，跟NPC一样，向风力强调关键对话为：买一朵嘛，买一朵嘛。仿佛买了这朵花就可以接到下一个任务，就可以推动游戏继续进行一般。如若风力不对上暗号：我买我买；他势必将重复到世界毁灭。NPC的命运无非如此。
好在还没有等到世界毁灭，小男孩就走了，临别时似乎是骂了一句什么，没人听清楚——或许是啬家子的意思。这个NPC就此别过，下周三再来，寻找传说中的勇者接下这个任务，以便打败魔王，拯救世界。看来这个任务多半是游戏主线上必不可少的一环。但是也不排除这仅仅是一个支线任务，那个小男孩的命运就更加可悲，他不知反复了多少次的等待与寻觅，换来的只是客人买下玫瑰花→回家将钱交给无耻之徒→安心睡觉而已。一个无足轻重的NPC。
至少他和NPC一样，总是被别人摆布，无法左右自己的命运。
就在本期绝密档案截稿当天，世博广联公司的市场部经理来访，是个长发女孩儿，纯银和风力领旨陪客户共进午餐。在电梯里风力对纯银指指点点：你太丢CBI的形象了哈，你这件白T恤我好像三年前就看到过哈，皱得盐菜一般，还敢穿出来见客户。纯银闷头道：有什么见不得人的。风力就用手去戳纯银后领偏下一厘米的位置——你看一个洞，哦哟我又找到一个洞。纯银大怒：我那个是透视装——懂不起嗦——难道你穿着件花里胡哨的球衫晃来晃去就很光彩吗？长发女孩儿在旁边捂嘴而笑。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第31周】
前段时间论坛上有个叫姚捷毅的看官在论坛上发帖子说：我在《战场》中给了纯银10000元，他该把我写进绝密档案了吧？又说：大家快上战场，里面有编辑，大家给他们钱，就能上绝密档案了。
这张帖子看得我眼冒金星。见鬼，众编辑什么时候去过《战场》了？有人冒充编辑在网络游戏中骗钱骗装备也不是稀罕事情，可以说几乎在所有的流行网络游戏中，都有人冒充游戏天地编辑进行诈骗行为，甚至连口气都惟妙惟肖：“给我钱！给我装备！”“老子就是卓叶！”数百个“游戏天地编辑”神出鬼没。
我不知道这算是一种幸福还是悲哀。首先这证明编辑在看官中人气不俗，其次这证明编辑在看官中形象不佳。我发现有这么一条定律在看官心目中根深蒂固：“