，无论你相信与否。话就先放在这：这个悖论是我为你创造的，也是世界为我创造的。”
不知道是不是因为信息量太大，气氛陷入僵局。对立良久，曹谨衍再度露出笑容，带着笑意轻描淡写地说道：“就当是做梦好了。我们还是出去走走，再慢慢说吧。”
“现在就——”“不。”曹谨衍果断打断了邬长海的话，尽管脸上仍是一样的笑容，眼神却格外锐利，语气少见的强硬，让他没法拒绝。“这种时候应该听我的。”他走到书房门口时，回头向邬长海伸出手。这让邬长海无法拒绝，只好继续僵硬着表情，走到他身边试探性地拍拍他的肩膀，一起往外走。
没想到曹谨衍突然猛踩了邬长海一脚，紧接着抬起头带着挑衅微笑道：“怎么样？会痛吧？我只是用你刚才想用的方法证明这不是做梦而已。”邬长海正想习惯性地抄起笔记本砸他的头，被他轻松躲开。
和以前一样，曹谨衍小跑几步再回头等后面的人。邬长海忍不住伸手用力揉了下曹谨衍的头发，换得曹谨衍一记肘击。两人说笑着穿上外套裹上围巾，并肩走进屋外银白的世界。
从意外的重逢到一起出门不超过五分钟。一切都自然地如此诡异。邬长海自己也不明白自己是怎么迅速地接受这种“现实”。也许是曹谨衍的出现唤醒了过去的自己，抑或是自己的愿望被满足后，意外之余的平静和喜悦。
邬长海和曹谨衍在街上并肩走着，雪不大，下午，路上也有些出来看雪的人。高中时期两个人身高一样，校服都能换着穿；而此时邬长海侧过头去看曹谨衍，发现他比自己矮了些许，身板也没有想象中结实。
——那辆狂奔的汽车撞过去的时候，这具躯体是怎样被撞起，被撕扯出怎样的创口，又究竟流失了多少血液，血在道路上又流成怎样的纹路；停留在这颗大脑里的最后的想法究竟是什么，他有没有——哪怕只有一点——想到自己呢。
身边的人像是回应自己的想法一般，把扭向另一边的脸转了过来，平静地看着自己，什么都不说。
邬长海不想在他面前流露出惊异、怀疑、悲哀的表情。不该有的情绪自己藏着掖着就好。所以，面对曹谨衍，他选择了微笑，尽管自己明白对方也能清楚地看到笑意中的苦涩。
“你还和以前一样——个子没长多少嘛。要像我，有工作也要多运动嘛。”邬长海带着调侃说道。
“我平常走着去上班。”
“别以为我不知道大学就在你家旁边，而且物理实验室离校门最近。”邬长海一直对曹谨衍很没辙，只好主动转移话题。“说正事吧。如果不方便，去学校旁边那家茶餐厅，那里一桌一桌都是独立的。现在还开着？”
“开着。我是老客，看见我英俊的脸他们会自动打折的。”
“你还是那么自恋……很想打你啊。嗯，现在就动手。你给我站着，我保证不——”还没等邬长海说完，曹谨衍又马上接道：“哟，有两把刷子嘛，终于肯动手了。先别管这个，把饭吃了再说。”说完便抓着邬长海的手臂在雪地里小跑起来。
走进餐厅，两人轻车熟路地点了菜，三两下如风卷残云。吃完后，反倒是很有闲情逸致地慢慢聊起来。曹谨衍握着玻璃杯，里面不出意料还是他钟爱的柠檬茶。
“邬长海，我问你：我说的话，你会相信吗？——就算是听起来很不科学的。”曹谨衍凝视着杯中的柠檬片，用筷子一下一下地戳着。
邬长海埋头喝着大碗杂锦汤，想也没想地回答：“那当然。对着我你没有撒谎的必要。我相信你。前提是你得给我个解释。”
“你还是那样——没变过。”
“难道你变了吗？”
“当然没有。那时开始就没有……其实我根本没有必要提问，因为我早就知道你会怎么回答。”说到这里，曹谨衍抬起头，朝邬长海眨了眨眼睛。
“嘿，那你可就闲得慌了。你现在，算是‘活人’吧？”
“那当然。因为，乐观估计我还可以再‘活’17个小时。”
邬长海手里的碗差点摔了下来。
曹谨衍抬手示意邬长海先慢慢听他说。他放下手中的茶杯，从兜里掏出一枚牡丹一元硬币，轻轻扔起来又马上用一旁没用过的空茶碗到扣住，动作快得眼睛看不清。“猜吧，字还是花。”
邬长海一时摸不懂曹谨衍在干什么，也只好配合他玩一玩：“……那就字吧。”
“呵呵呵……真遗憾。”曹谨衍笑着揭开茶碗，硬币背面的牡丹正对着他们，“再来一次。”
“搞什么呢……花，就花了。”
“这次恭喜你。”依旧是一副猜不透的笑意，曹谨衍又一次揭晓了答案。
邬长海耐着性子陪他再玩了一次。终于，曹谨衍收起硬币，稍稍正了下坐姿，再次开口：“刚才扔三次硬币，从排列组合的角度，‘总共有多少基本事件’这种问题，对于你我连算都不用算，对吧？”
“……”
“但是，那只是理论上的数据。实际上，那个‘可能’不存在的。从一开始就只有一条路，所有的岔路都被封死了。”
“……什么意思？”
曹谨衍边说，边用筷子蘸了茶在桌布上画起图。“其实，就像刚才扔了三次硬币所得到的正反面顺序，所谓世界的发展并非我们设想的那样，成树状分支发展；它是一条单行道。因果没有多样性，世界所走的道路其实从一开始就只有一条。固有的环境确立唯一的性格和趋向，每个人的选择和客观物质的发展，从翻牌子、选女朋友到用计算器取随机数，每个‘选择’实际上都只有一个选项。所谓的‘选择题’，哪怕你举棋不定，最终会选哪个，就算是扔硬币，它哪一面向上都有‘可能’，但结果只有一个。两者并不对等，设想的另一种情况不会发生。”
邬长海不禁吸了口气。他听得有些呆了，定定地看着曹谨衍胸有成竹的表情。
“当然，我可不是在否定主观能动性。但是我们所有‘主观动机’和巧合说到底都是从已有的事物中产生的，就连‘想法’也离不开大脑这种客观的物质，不是吗。”曹谨衍补充道，“而顺着这条唯一的线路逆流而上，直到起点，你知道那是什么吗？”
“具体的说不清楚，难道是宇宙大爆炸？我没办法想到更早的东西了，这和我的专业可没半毛钱关系。”
曹谨衍笑了出来：“不是那种物质化的东西。它更像是一种无形的概念，并不是精神，而是所有规律的原初和总和——这世界最开始的‘理’。觉得中二了吧？嗯，先和你说另一件事吧。”他喝了口茶，润了润喉咙继续说，“其实刚才直到拿开碗，我才看到硬币是正面还是反面。换句话说：我早就知道扔硬币的结果了。不仅如此，‘我什么都知道’。”
作者有话要说：
☆、第 6 章
六
邬长海直愣愣地看着曹谨衍，曹谨衍平静地回视他。
“呵呵呵你开什么玩笑呢……猜中也是有可能的吧？……你知道到什么程度？”
“我说过了。‘我什么都知道’。一切。就像是刚才的这个游戏，就算重复成百上千遍，我也不会失手，因为我一开始就知道结果是什么。”曹谨衍笃定地重复了一遍，“简单地说一下过程：某天我无聊的时候就开始思考这个问题。一不小心想多了，然后——”他随手打了个响指，“我到达了那个起点，也由此直接到达了终点。”
曹谨衍满意地看着邬长海从惊讶到平静的神情，一口气喝完自己的茶，坐直身体直视对方双眼，接上前言：“也就是说，过去、现在、未来，发生过什么、发生着什么、会发生什么；历史的每个细节，每个人的生命甚至思想活动，每个事件的发生以及补救措施，啊、就连你小学二年级期末数学考试的答卷，这些——”他敲了敲自己的头，“都在这里。只要我愿意，完全可以写一堆《毁灭世界的若干种方法》还有《拯救世界的若干种方法》。你想想，这得是多大的知识储备量！但是对我来说，所需的keyword只是那个最初的命题也就是原始的规则。”
邬长海不知道这种时候是不是应该表示一下佩服。掌握了通向结局钥匙的人。不需要提问就能得到答案的人。“活着”却已洞悉死亡的人。这样的人或许已经不算是一个人，邬长海不知道是不是因为自己没法站在那样的角度，才无法理解这样一个人会有怎样的想法。
“既然你什么都知道，为什么还总是向我提问？明明肯定早就知道我的答案，你是想要用诱导般的对话方式吗？还有，明明有这么大的知识量，可以怎样改变这个世界、让人过上更幸福的生活，为什么就这么简单地放弃了？这不像你！”邬长海严肃了起来。
曹谨衍沉默良久才答道：“你这是正常人的想法。……实际上我现在做的每一个动作，说每一个字时面部肌肉的细微变化，还有你听到我的话所产生的所有心理活动，从‘一开始’就被决定了。即便知道了，我也不打算做任何改变。我做不到。要是我违背这唯一的道路干涉其发展——蝴蝶效应你总知道吧，哪怕只是一个动作的微妙变化，也会产生的恶果。我绝对不愿意背负这样的责任。更何况我不打算就这么输给世界的意志，违抗它、滥用它就等于相信它，那就算我输了。比起足以操纵因果的神，我更想做一个需要思考、会有疑惑的正常的人，哪怕只是表面上。为此我必须按照这条既定的道路走下去。”他把茶杯推到一边。“至少我想依旧按自己过去所选择的道路而活，而这正是世界这一既定单行道上的一部分。”
“那么，就连你的死还有我见到你这件事你也早知道了？！就算你不躲开，那为什么不至少好好告别，你知道别人有多伤心吗？”邬长海捏紧了拳头，已经不打算掩饰自己的愤怒。要不是还在餐厅，他定会立马把曹谨衍从桌子对面拖过来，照着那张脸不留情面地揍下去。
曹谨衍的表情刹那冷了下来，严肃地注视着邬长海的双眼，片刻又把视线垂了下来。他不带太多感□□彩地低声提问：“邬长海，什么都不知道就死于非命，和明知道会死还坚持这个未来。两者都是死，你觉得哪一种会让活着的人更悲哀”
邬长海认真地思考了片刻，回想工作时接待的每一个死者家属露出的绝望神情，曹谨衍的墓碑前家人的悲泣，郑重的回答：“无论如何，死亡带给生者的痛苦都无法衡量，两者都难以承受，所以我无法比较。”
“是吗…你果然是这么想的。”曹谨衍虽然已经知道了结果，但还是有些失落。“怎么，你要打我吗”他抬起头。
邬长海叹了口气，摆摆手作罢——再怎么动气，他还是没办法和这个人动手。他招呼服务员付了帐，两人走出餐厅。门外一片银装素裹，美是很美，却如梦似幻。
“曹谨衍，告诉我，你看到的‘世界的原点’究竟是什么？”邬长海看着天上降下的雪花，轻声提问。
“不能说。”曹谨衍果断地回绝。
“为什么？是有保密条例么，这种东西——”
“那是人类还不能涉足的领域，否则世界会脱轨的。而且——”曹谨衍停下脚步抬头看天，可惜他除了一片铅灰色和边缘的高楼，什么都看不到。“那是十分深远的、无从解脱的孤独。”
邬长海思考了一下，问了另一个问题：“如果你不死，会有什么后果。”
“严重到我不死不行的后果。”曹谨衍这么回答，就像是说着别人的事一样，“说到底我是一个脆弱和自私的人，为了不让自己的存在成为应有道路的阻碍，为了自己不变成一个罪人，我宁可伤害身边的人。你看，我就是这么可悲。”
邬长海不知道怎么回答。他能做的只有陪身边这个可悲的人走下去。
大学的某个周末，他横穿整个校园找他消磨时间，两个人一起打瘟疫公司。曹谨衍也是这么一副半开玩笑半认真的表情对自己说：“如果这个城市真的爆发了瘟疫——无法治疗的那种，而我有相应的权力，我会果断地选择封锁所有道路，用最简单粗暴的方法把这里夷为平地。无论这里有我的谁，我唯一‘人道’的做法就是给大家留下告别和写遗书的时间，绝对没有谁能带着病毒活下去。怎么，我简直像个人渣吧？”
现在回想起来，邬长海觉得那时候曹谨衍笑的比哭更让他难过。
大学一般对外开放，两人又是校友，很轻松地踱进校园，坐在校道旁的长椅上。
邬长海的气已经消的差不多，心态平静地继续提问：“你的想法我虽然不能完全理解，但既然决定好了我也不打算阻挠你。现在，你就说说之前提到的空间悖论是怎么回事。”
曹谨衍表情松动了许多，语气也恢复了平时的温和：“既然我在你面前，也就说明现在的时间是在我死之前，对你来说是五天前。但是没那么简单——你能确定现在的正确日期吗？”
“什么意思？”邬长海掏出手机，却惊讶地发现自己手机上显示日期的地方什么都没有。他跑到附近的店铺旁，看着陌生的人们各自干着自己手里的活计，但每一处都仿佛巧妙地避开了具体的时刻。看不到日历；询问他人时，对方就如同系统故障般机械地转移了话题。
“这、这是什么回事”
曹谨衍正用树枝在雪地上画着图，闻言抬头笑了起来。他示意邬长海去看他画的图——呈数学符号中“∝”形状，又像是没有转折处棱角的“又”字。曹谨衍蹲在长椅旁敲着地忍笑说：“邬长海同学请听好，曹老师要开始上课了。”
邬长海实在找不到东西砸他的头，只好狂躁地揉乱他的头发。
“说是悖论，因为我们两个本来不应该同时出现。你回来是为了参加我的葬礼，相当于你的存在杀死了我。而对你来说的‘五天前清晨’是我死亡的时间，这没错。我说过‘世界是单行道’，时间作为一个矢量是单向前进的。但是，要是时间轴在某处画了个圈出现了重叠的部分呢？看看这个交汇点，也就是时间轴重叠的地方——这里就是我们所在的这一天。第一次到这一点还是正常的，顺着它往下的第二天，才是我死亡的时间；但是第二次经过这个点时，就形成了不同时间点的重叠。也可以这么说：时间本来是不会中断的，但有24个小时被硬塞了进来。所以我们两个，靠的这么近，却处在不同的时间点。”他用树枝敲着图，不时抬头看看邬长海的表情，待他消化了继续往下说。“这其实算是个bug，但也算在这个必然道路之内。这一天你无法用任何方式表达其正确日期，因为它本来不存在啊。而且注意到这个情况的‘人类’，只有你我。”
说到这，曹谨衍像是突然想到了什么，对邬长海说：“把我家钥匙拿出来。”邬长海马上明白了：自己手上的这把。曹谨衍开门用的那把。同样的钥匙，同时出现在两个人手上，这边是这个悖论最好的证明。
“其实不止两把。”
“什么？！”
“还有第三把——其实还是同一把，在我姐的手上。但是她处于悖论之外的时间里，所以我们接触不到。我说过了吧？‘这个悖论是世界为我创造的，也是我为你创造的。’我最后还是逃不过死亡；悖论里的‘其他人’只是现实的投影，什么都不会留下；受到影响的人——只有你。”说罢，他掏出自己的钥匙，往空中抛去。
诡谲的现象出现了。钥匙在�