“我正在看呢，这跟你有关吗？”
“可以那么说。你听仔细，格兰瑟姆。卡拉汉把案情摘要交给他最要好的朋友维尔希克。星期五，维尔希克来到新奥尔良参加葬礼。周末我在电话中跟他说过话。他要帮助我，但是我害怕。我们同意昨天中午会面。星期天夜里11点钟左右，维尔希克就在旅馆房间里被人杀掉了。你听清楚了吗？”
“是的，全听见了。”
“维尔希克不曾前来会面。他当然是在那以前就已经死了。我吓坏了，逃离了那个城市。到了纽约。”
“好得很。”格兰瑟姆写得飞快。“谁杀了维尔希克？”
“我不知道。还有很多情况新闻报道没有说出来。我把《华盛顿邮报》和《纽约时报》都从头到尾看完了，我找不到一句话提及新奥尔良的另一起杀人事件。我跟这个死者说过话，我还以为他就是维尔希克。说来话长。”
“确是这样。我什么时候听得到全部情况呢？”
“你什么时候能到纽约来？”
“中午可以到达。”
“那倒是快了一点。我明天这个时候给你电话，告诉你怎么办。你可要千万小心，格兰瑟姆。”
他对铁木板上的牛仔裤和笑脸不胜倾倒。“叫我格雷，好吗？别叫格兰瑟姆。”
“随你的便。有一些权势很大的人害怕我所知道的事情。如果我告诉了你，就会送掉你的命。我亲眼看见过死人，明白吗，格雷？我听见过炸弹和枪声。昨天我看见一个人的脑浆，他是谁，他为何被杀，我都毫无所知，我只知道他是晓得鹈鹕案情摘要的。我以为他是我的朋友。我把自己的性命都托付给他了，可是就在五六十人眼前他的脑袋中了一枪。我看着他死去，这时候我感到他也许是我的朋友。今天早上我看了报纸，才发觉他肯定不是我的朋友。”
“谁杀了他？”
“等你到了这儿我们再谈这个。”
“好的，达比。”
“有一个细节，我要请你秘而不宣。我可以把我所知道的一切告诉你，但是你绝对不可以说出我的名字。我所写的东西至少已经使三个人送掉性命，我也很有把握，接下来就是我本人。但是我不想再有三长两短。我必须永远隐姓埋名，同意吗，格雷？”
“一言为定。”
“我对你寄予很大的信任，我也说不准是什么原因。如果我对你产生一点疑心，我就马上销声匿迹。”
“我向你保证，达比。我发誓。”
“我想你作了一个错误判断。这件事情并不是你通常所做的普通的调查采访，它会使你送掉性命。”
“死在杀掉罗森堡和詹森的那批人的手中？”
“正是。”
“你知道谁杀死了罗森堡和詹森？”
“我知道谁为杀人出钱。我知道他的名字。我知道他的买卖。我知道他的政治。”
“你明天会告诉我吗？”
“只要我还活着。”两个人都想要说点适当的话，以致好久说不出话来。
“也许我们应该立即面谈。”他说道。
“也许。不过我明天早上会给你电话。”
格兰瑟姆放下电话，看着这张略显模糊的照片，禁个住一阵赞叹，这般美貌的法学院的学生，她深信不疑自己马上会死。一瞬间他内心充满了见义勇为、拔刀相助的念头。她不过20出头，从卜拉汉的照片看来，她欢喜比她年纪大的男人，她一下子就委身于他一人而置所有的人于不顾。他也要如法炮制。他要保护她。
汽车队悄然无声，驶离繁华市区。他一小时后要在学院公园发表演讲，他在他的豪华汽车里脱掉了上衣悠闲自在一下，阅读马布里起草的讲稿。他摇摇头，在页边空白上写字。在通常的日子，这是一次快乐逍遥的驱车出城，前往景色如画的校园，作一次轻松愉快的讲话，可是今天办不到。科尔就坐在他身旁的座位上。
他的参谋科尔历来都是回避这一类出游的。他珍惜这样的时刻：总统不在白宫，由他当家作主。但是今天他们两人有话要说。
“我讨厌马布里写的讲话稿，”总统显得无奈地说道。“他写的讲稿听起来全都差不多。我可以发誓上星期在扶轮社年会上讲的就是这一通话。”
“他是我们找到的人中最好的了，不过我还在物色新人。”科尔说话的时候正在看一份材料，头也没有抬一下。他看过讲稿，认为不见得就那么不行。不过马布里已经写了六个月，观念显得陈旧了，科尔也想早晚要撤掉他。
总统前科尔手上的材料看了一眼。“那是什么？”
“小名单。”
“留在上面的有谁？”
“赛勒一斯彭斯、沃森和考尔德伦。”科尔翻一页。
“妙极了，弗莱彻。一个妇女，一个黑人，还有一个古巴人。白人都怎么了？我记得我说过我要有年轻的白人。年轻、强硬、保守的法官，要有纯洁无瑕的资历，他还要有许多年好活。我没说过吗？”
科尔还在看材料。“他们得能通得过，总统。”
“我们可以使他们通过。我会对他们施加压力，压得他们屈服，通过我们提名的人。你知道吗，全国的白人十个有九个投我的票。”
“84％。”
“没错。所以，白人为什么不行？”
“这不纯粹是属于任命权的范围。”
“见鬼才不是。这不折不扣属于任命权。我酬谢我的朋友，我也惩罚我的仇人。这就是政治上的生存之道。谁带你上舞会去，你就跟谁跳舞。我不相信你会要一个女人和一个黑人。你变得软了，弗莱彻。”
科尔又翻了一页。这样的话他以前听见过。“我是更加关心再度当选。”他轻声说道。
“我又何尝不是？我任命这么多亚洲人和说西班牙语的人，黑人和妇人，你会认为我是个民主党了。见鬼，弗莱彻，白人有什么不好啊？你瞧，全国各地总归有一百个合格的、保守的好法官吧，对吗？你为什么就找不出两个，只不过两个，模样和头脑都跟我一样的法官。”
“你得到90％的古巴人的选票？”
总统把讲话稿往座位上一扔，拿起当天早晨的《华盛顿邮报》。“好吧，我们就把考尔德伦定下来。他的年龄多大？”
“51岁。已婚，8个子女，天主教徒，出身贫寒，挣钱读书，耶鲁大学毕业，学识非常扎实，非常保守。没有污点或丑闻，除了20年前因酗酒而受治疗之外。从那以后不曾醉酒。是个滴酒不沾的人。”
“他吸过毒品吗？”
“他说从来没有。”
“我喜欢他。”总统在看报纸头版。
“我也是。司法部和联邦调查局检查过他的内衣裤，他非常干净。那么，你是要赛勒一斯彭斯呢，还是要沃森？”
“赛勒一斯彭斯像个什么姓名？我是说，这些女人们在姓名里加上一横，有什么毛病？如果一个姓斯考温斯基的女人，嫁给一个姓莱冯道斯基的家伙，她该怎么办？难道她的解放了的小灵魂会一辈子坚持以F·格温德林·斯考温斯基一莱冯道斯基为自己的姓名吗？天哪，让我歇一口气。我决不任命一个带一横的女人。”
“你已经任命过一个了。”
“谁？”
“凯·琼斯一罗迪，驻巴西大使。”
“那就召她回国，立即免职。”
科尔强作笑脸，把材料放在座位上。他看着窗外行驶的车辆。第二名人选留待以后再定。考尔德伦的提名已经到手，他要再提一个琳达·赛勒一斯彭斯，他只消不断地向总统推荐那个黑人，就可以逼得他选择这个女人。这是起码的权术。
“我觉得我们应该再等两个星期，然后宣布提名。”他说道。
“无所谓。”总统咕哝一声，他在看一条头版新闻。他只要准备就绪，就可公开宣布，无需按照科尔的时间表行事。他也还没有拿定主意，两个人的提名是否必须同时宣布。
“沃森法官是个非常保守的黑人法官，他的强硬是出了名的。他是个理想的提名。”
“我不知道。”总统又是一声咕哝，他现在在看关于加文·维尔希克的报道。
科尔已经看过这条第二版上的报道。维尔希克被发现死在新奥尔良的希尔顿饭店一间客房里，情况蹊跷。报道中说，联邦调查局声称对维尔希克在新奥尔良被害的原因毫不知情；沃伊尔斯深感哀痛，失去了一名优秀的忠诚的雇员，等等。
总统匆匆翻过了报纸。“格兰瑟姆老兄还没有开腔呢。”
“他在探听。我相信他已经知道了案情摘要，可是还不清楚它是个什么东西。他打电话找过首都里每一个人，但是不知道该问点什么东西。好像一只没头苍蝇。”
“对了，昨天我跟格明斯基玩高尔夫球，”总统洋洋得意地说道。“他向我保证一切都在控制之中。在打完十八洞的全过程中，我们进行了真正开诚布公的交谈。他玩高尔夫球真是吓坏人，不是打到沙地上就是打到水里去。真逗。”
科尔从来不碰一下高尔夫球杆，也讨厌什么障碍物之类的闲聊。“你想沃伊尔斯会在那边搞侦查吗？”
“不会。他答应过我不搞侦查。并不是说我信得过他，而是格明斯基根本没有提起沃伊尔斯。”
“你对格明斯基寄予多少信任？”科尔问道，斜眼看着总统，眉头皱紧。
“说不上。但是如果他对鹈鹕案情摘要知道点什么的话，我想他会跟我说的……”总统讲话支支吾吾，他知道此话显得轻率。
科尔咕噜了一下，似不相信。
他们驶过阿那考夏河，进入乔治亲王县境。总统拿起讲稿，朝窗外看。凶杀案发生已经两个星期，民意测验的支持率仍然在50％以上。民主党方面并没有什么出头露面的候选人挺身出来叫叫嚷嚷。他的强势有增无已。美国人都在讨厌毒品和犯罪，吵吵闹闹的少数民族引起了全国的注意，自由派的白痴们对宪法的解释保护了罪犯和激进分子，如今正是他的得意之秋。他要一举为最高法院提名两位大法官。他的遗泽惠及后世。
他不觉喜上眉梢。
28
计程车突然在第五大道和第五十二街的转角上停下，格雷完全按照达比的要求行事，立即付掉车费，拿起提包，跳下车去。他身后有一辆汽车响起喇叭，吓飞了一群鸽子，他只觉得回到了纽约真是太好了。
时近下午5时，第五大道行人如织，他估计这正是她所要求的。她规定得很具体。乘坐这班飞机从全国机场到拉瓜迪亚机场。坐上一辆计程车到世界贸易中心的美景饭店。到酒吧去，喝上一杯，或者两杯，注意你的身后，一小时后再坐一辆计程车到第五大道和第五十二街的转角。动作要迅速，戴太阳眼镜，注意周围的一切，因为如果有人跟踪的话，那就可以要他们送命。
她要他把这一切都用笔写下来。这好像有点傻，多此一举，但是她说话的口气容不得争辩。说实话，他也不想争辩。她说她侥幸活了下来，岂可再拿性命去碰运气。还说如果他想跟她谈话，就必须完全按照她所说的去做。
他拼命穿过人群，使劲加快步子，沿着第五大道走到五十九街，走到世贸大厦，踏上石阶，穿过大厅，出门走上中央公园南街。没有人能跟得上他，既然她是如此小心，也不会有人跟得上她。
中央公园南街的人行道上挤满了行人，当他走近第六大道，走得更快了。他也好像是绷紧了的弦，不管他多么尽力克制自己，但是，为了就要和她见面，他还是激动非凡。在电话里面她显得冷静而有条有理，但她带有一丝恐惧和不安。她说她只不过是个法科学生，她不知道她在干什么，恐怕再过一星期她就要死了，但是事到临头，她也只能如此对付。她说随时随地都要设想有人在跟踪你。她在狼狗的追逐下居然存活了七天，所以请他照她说的做。
她说过走到第六大道转角便门进圣莫里茨旅馆，他便进去了。她已经用沃伦·克拉克的名字给他定下了一个房间。他用现钞付清了房钱，乘上电梯直到九楼。他得等着。坐在房里等着，她说的。
他在窗前坐了一个小时，中央公园暮色苍茫，电话响了。
“克拉克先生吗？”一个女人的声音问道。
“对，是的。”
“你是一个人来的吗？”
“是的。你在哪儿？”
“比你高六层楼。乘电梯上十八楼，然后下来到十五楼。1520号房间。”
“好的。现在？”
“对了。我等着。”
他又刷了一次牙，理了一下头发，十分钟后便站在1520号的门口。他觉得像是二年级的高中生头一次约会。自从中学里的足球比赛以来他还从来没有像这样紧张得唇干舌燥。
但是如今他是《华盛顿邮报》的格雷·格兰瑟姆，这不过是写一篇报道，她也不过是一个女人，所以你就收住你的心猿意马吧，老兄。
他敲响门，等着。“谁？”
“格兰瑟姆，”他对着门扉说了一声。
她慢慢把门拉开。她的长头发不见了，但是她的脸上含笑，活脱是个封面女郎。她沉着有力地握了他的手。“进来。”
他进了房间，她便把门关上闩好。“你想喝一点吗？”她问道。
“好啊，你有什么喝的？”
“水，加冰块儿。”
她走进一间小起居室，里面的电视开着，然而没有声音。“里面来，”她说道。他把手提包放在茶几上，便在沙发上坐下。她站在酒柜旁边，他的脑子里闪过一个念头，她的牛仔裤美极了。她没穿鞋子，只穿了件特大号的运动衫，领子歪向一侧，露出一截胸罩的肩带。
她把水递给他，在靠门的椅子上坐下。
“谢谢。”他说道。
“你吃过饭了吗？”她问。
“你没关照我吃饭。”
这句话把她逗笑了。“原谅我。我碰到的事情太多了。我们把饭菜叫到房间里来吃。”
他含笑向她点头。“很好。随便你要什么东西我都欢喜吃。”
“我喜欢吃一个肥肥的奶酪汉堡包，带炸薯条和冷啤酒。”
“好东西。”
她拿起电话，点了要吃的东西。格兰瑟姆走到窗口，观看第五大道上蜿蜒爬动的车灯。
“我24岁。你多大年纪？”她现在已经坐在沙发上，喝着冰水。
他在一张最靠近她的椅子上坐下。“38。结过一次婚。七年零三个月前离婚。没有孩子。一个人住，带一只猫。你为什么选中圣莫里茨旅馆。”
“这儿有房间，我还说服他们必须让我付现金，不可以看我的身份证明。你欢喜这家旅馆吗？”
“很好。不过已经不是它的全盛时代了。”
她仔细打量他一番。他六年前出过一本关于住房和城市发展部的丑闻的书，此书虽不畅销，她倒在新奥尔良的一个公共图书馆里见到过一本。他比护封上的照片老了六岁，岁月流逝，给他的耳际留下了一道浅灰色，颇显风致。
“我不知道你要待多久，”她说。“我的计划每分钟都可以改变。我也许会在街上看见一张脸孔，马上就要飞到新西兰去。”
“你是什么时候离开新奥尔良的？”
“星期一晚上。我雇了一辆车子到巴吞鲁日，那一段路是容易受到跟踪的。我飞到芝加哥，在那里买了四张票子，可以飞往四个不同的城市，包括博伊西在内，我母亲住在那儿。我在最后一分钟跳上了到拉瓜迪亚的客机。我想没有人跟上我。”
“你现在安全了。”
“也许这会儿是安全的。－旦这篇报道登了出来，我们两个人都要成为惊弓之鸟。”
�