“换句话说，你要到苏格兰警场去？”
“不，目前还没到那种地步。你说得没错，这个叫汉伯比的人也许只是凑巧死在这时
候。”
“那么请问，你到底打算怎么办？”
“我要亲自到那儿去调查。”
“你真的打算去？”
“你不觉得那是唯一合理的方法吗？”
吉米看看他，然后说：“你是说真的？路克。”
“一点都不假。”
“万一这一切全都是假的呢？”
“那最好。”
“对，那当然，”吉米皱眉道：“可是你不这么想，对吗？”
“亲爱的老哥，我并没有成见。”
吉米沉默了一、两分钟，然后说：“你有什么计划？我是说你突然到那个地方去，总得
有个理由才行。”
“嗯，我想我会有理由的。”
“光是‘想’没有用，你难道不知道咱们英国的小村庄是什么样子吗？任何生人都会被
拒之于千里之外！”
“那我只好伪装一下了，”路克忽然笑道：“有什么点子吗？装成艺术家？不行，我根
本就不懂绘画。”
吉米说：“慢着，把那张报纸再给我看一下。”他接过报纸，又看了一眼之后，用胜利
的口气说：“太棒了！一切都没问题了！”
路克转身说：“什么？”
吉米仍然兴奋不已地说：“爱许郡的卫栖梧！太棒了！一点都没错！就是那个地方！”
“是不是你碰巧有朋友认识当地的验尸官？”
“这回不是，是个更好的消息，老哥。你知道，上帝赐给我很多姑、表兄弟姊妹，因为
家父生长在一个有十三个子女的大家庭，你听清楚了：我有个堂妹在爱许郡的卫栖梧。”
“吉米，你真是太了不起了！”
“还不错，不是吗？”
“快告诉我详细情形。”
“她名叫布丽姬·康威。过去两年中，她是伊斯特费德爵士的秘书。”
“就是那个拥有那些黄色小周刊的家伙？”
“对，他本身也是个难缠的人，很傲慢、自大。他是爱许郡卫栖梧人，发达之后，又回
到家乡，买下当地唯一的大宅——那本来是布丽姬家的，现在忙着大事整修。”
“你堂妹是他秘书？”
“嗯！”吉米黯然地说：“现在她又高升了，已经跟他订婚了！”
“噢！”路克相当意外。
“当然，他是个结婚的好对象，”吉米说，“财源滚滚而来。布丽姬以前被一个家伙甩
掉，所以她对爱情已经绝望。不过我想这件婚事应该会有好结果。她会对他亲切，但是也很
坚定，他也会一切都听她的。”
“那我该扮演什么角色呢？”
吉米立刻答道：“你去那边住下，假装是她另外一个堂哥。反正布丽姬已经有很多堂
哥，再加一个也无所谓。我会先跟她说好，她和我一向交情不错，一定会答应的。至于你去
的理由嘛——巫术，老哥。”
“巫术？”
“民间传说、乡下迷信——反正就是那些。卫栖梧在这方面相当有名。是最后保留恶魔
宴的几个地方之一，直到上个世纪末，还有烧死女巫的事。你就是要写一本有关那方面的
书，明白了吗？研究马扬海峡和旧英国民俗之间的相互关系和相同点等等。带本笔记本去，
拜访一些老年人，向他们请教当地迷信和风俗习惯，他们对这种事已经司空见惯了。要是你
住在爱许庄园，就等于有了身份证明。”
“伊斯特费德爵士会怎么想呢？”
“没问题，他没受过什么教育，很容易受骗——相信他从自己小报上所看到的一切。总
而言之，布丽姬会打发他的。布丽姬那儿没问题，我会对她负责的。”
路克深深吸一口气，“吉米老哥，看起来这件事好像并不难办。你真是太了不起了，要
是你能替我解决令堂妹那方面——”
“绝对没问题，交给我好了。”
“感激不尽！”
吉米说：“我只有一个要求，要是你真的查出杀人犯的话，一定要把故事说给我听。”
又失声问道：“怎么回事？”
路克缓缓说：“只是想到我认识的那位老小姐跟我说过的一句话，我说如果想杀掉好几
个人却不受法律制裁，实在很不容易。她说我错了——杀人并不困难。”他顿了顿，才缓缓
地说；“吉米，我在想不知道是不是真的—”
“什么？”
“——杀人不难。”
杀人不难 第三章
路克走过山坡，来到小小的卫栖梧村的时候，六月的阳光正普照着大地。卫栖梧村安详
无邪地沐浴在阳光下，唯一的主要街道沿着爱许山脉的边缘境蜿蜒伸展。看来仿佛远离凡
尘，不受世俗的骚扰。路克想；也许我疯了，这整件事都只是我的幻想。
他驾车沿着弯曲的道路驶进大街上。前面说过，卫栖梧只有一条主要街道，街上有些商
店和乔治亚式小房舍，整齐而有贵族气派，门前是洁白的阶梯，门上的门环亮闪闪的；此外
还有一些有花园的优美农舍。离大街稍远处，有一家叫“贝尔斯”的旅馆。村中有一片青草
地和一个鸭池，路克起初以为上面那幢高雅的乔治亚式建筑就是他的目的地“爱许庄园”。
走近一看门上的招牌，才知道是“博物馆和图书馆”。再过去一些，有一幢巨大的白色现代
建筑，显得和村中其他东西那种安详愉悦随和的气质很不相称。路克猜想那大概是学校或年
轻人俱乐部什么的。这时，他停车问了问路。
对方告诉他，爱许庄园大概还有半英里远，在他的右手边。路克继续驶向前，很容易就
找到庄园大门，是新做的高雅铁门。他驶进门内，看见树丛后的红砖房子。等他转到正面
时，不禁对那一大团惊人而不谐调的建筑物怔住了。
正当他在沉思时，太阳躲进云层里了。他突然意识到爱许山脊的影响力，一阵冷风迎面
袭来，吹落了一些树叶。这时，一个女孩由房子转角走过来，那阵风把她的黑发往后吹起，
路克忽然想起他看过的一幅画——“尼文森的女巫”。那张苍白、优雅的长脸，那头直冲星
空的黑发，路克几乎可以想象出她骑着扫帚飞向月亮的情景。
她笔直地走向他，说：“你想必是路克·菲仕威廉，我是布丽姬·康威。”
他握握她伸过来的手，现在他可以看清她的真面目——而不是胡思乱想，高挑、苗条、
优雅的长脸蛋，略微凹下的面颊，带有讽刺意味的黑眉、黑眼和黑头发，他觉得她就像幅优
美的版画——深沉而又美丽。
他说：“你好！真抱歉这样打扰你，不过吉米说你不会介意。”
“对，不会，我们觉得很高兴。”她笑了笑，两边嘴角高高弯成孤形，“吉米和我一向
站在一条线上。要是你想写有关民俗的书，这个地方最理想了。不仅有各种传说，也有很多
美丽的风景。”
“太好了。”路克说。
他们一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他现在可以看出，那原本是一幢保守的安
娜皇后式建筑，不过目前已经经过多次华丽的粉饰。他想起吉米说过，这幢房子原来是布丽
姬家的财产，那一定是在加上这些粉饰之前。进屋之后，布丽姬·康威带他走进一间有书架
和舒适椅子的房间。窗口有张茶几，旁边坐了两个人。她说：“高登，这是路克，我的远房
堂哥。”
伊斯特费德爵士身材矮小，头顶半秃，圆脸上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的
醋栗似的。他穿着一件草率的乡村服饰，益发显出他大腹便便的身材。他殷勤地对路克打招
呼道：“很高兴认识你，太高兴了。听说你刚从东部回来，那地方很有意思，布丽姬告诉
我，你打算写一本书。有人说这年头的书实在太多了，我可不赞成，好书永远会受人欢迎
的。”
布丽姬说：“这是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那个有张愚蠢的嘴的中年妇人握握
手。
路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在园艺上面。寒暄过后，她就说：“我相
信这种天气最适合栽种玫瑰了。”然后又埋头看着手上的花卉目录。
伊斯特费德爵士把矮胖的身躯靠在椅背上，喝口茶，用欣赏的眼光看着路克。
“原来你是个作家”。他喃喃地道。
路克觉得有点紧张，正想加以解释时，发现伊斯特费德爵士并非真想知道什么，而且满
足地说：“我一直也想亲自提笔写一本书，可是就是没时间。”
“当然，您一定很忙。”
“你不会相信我担负着多大的责任，”伊斯特费德爵士说：
“我对我的每一本刊物都有很大的兴趣，我觉得自己对端正人心有很大的责任。只要过
一个礼拜，就有好几百万人完全照我的意思去思想和感觉。这可是很郑重的事，我必须负责
任。老实说，我不在乎责任，也不怕负责任，对我来说，本来就是轻而易举的事。”
伊斯特费德爵士挺挺胸，并且试着缩回肚子，然后和蔼地看看路克。布丽姬·康威轻轻
地说：“你真了不起，高登。再喝点茶吧。”
伊斯特费德爵士简短地答道：“我是很了不起。不用，我不喝了。”然后又从他高高在
上的宝座俯瞰下面的凡尘，亲切地问客人道：“这附近有熟人吗？”
路克摇摇头，忽然想到自己越早开始工作越好，又说：“不过我答应替别人去看一个人
——一个朋友，他姓汉伯比，是个医生。”
“噢！”伊斯特费德爵士努力坐直身子，说：“汉伯比医生？真可惜！”
“可惜什么？”
“一个礼拜以前死了。”
“噢，老天，”路克说：“真遗憾。”
“我想你一定不会喜欢他，”伊斯特费德爵士说：“顽固、讨厌、又昏庸的老蠢蛋。”
“换句话说，”布丽姬插嘴道：“他和高登的看法不一样。”
“是为了水源的问题，”伊斯特费德爵士说；“不妨告诉你，菲仕威廉先生，我是个热
心公务的人，对本地的公共福利非常关心。我出生在这里，不错，就是这个村庄。”
接着，他又向路克详细说明他光辉灿烂的生涯。最后好不容易才用胜利的口吻下了结
语：“你知道先父从前的店面现在到哪儿去了吗？我把它改变成一座最进步、最好的建筑，
当做男孩子的俱乐部。请的是全国最好的建筑师！我相信他一定是采取简单明了的设计——
我看起来就像工厂或者监狱一样，可是别人都说不错，所以我想一定不错。”
“看开点，”布丽姬说：“这幢房子不是照你的意思整修过了吗？”
伊斯特费德爵士高兴地笑着说：“对呀，他们连这个地方都想要我听他们的，要是一个
设计家不照我的意思做，我就换掉他，另外找一个。最后终于找到一个完全明白我想法的家
伙。”
“他帮你把那些胡思乱想发挥得淋漓尽致。”布丽姬说。
“她宁可这地方保持老样子。”伊斯特费德爵士说着拍拍她的手臂，“光是生活在回忆
中是没用的，亲爱的。我一直盼望有一座堡垒，现在终于有了！”
“嗯，”路克觉得有些词穷，“能了解你的想法真是不错。”
对方笑着说：“我通常想要什么，就有什么。”
“可是供水计划就几乎完全没办法照你的意思。”布丽姬提醒他。
“噢，那个！”伊斯特费德爵士说：“汉伯比是个傻瓜。那些老头都顽固得很，不肯听
别人讲道理。”
“汉伯比医生是个很坦白的人，不是吗？”路克试探地说：“所以我想他因此树立了不
少仇人。”
“不——不，我不知道该说什么，”伊斯特费德爵士揉揉鼻子，喃喃说：“嗯！布丽
姬？”
“我一直觉得他很受人欢迎，”布丽姬说：“我只有那次脚踝受伤时去看过他，不过我
觉得他很和蔼可亲。”
“对，对，大体上说来，他还蛮受人欢迎的。”伊斯特费德爵士承认道：“不过我知道
有一、两个人也对他不满意。像这种地方，往往有很多派系争执。”
“嗯，我想是的。”路克说，同时迟疑了一下，无法确定下一步该怎么走，“这地方大
部分住了些什么样的人？”
这个问题稍微软弱了些，可是他马上得到了答案。“大部分都是些未亡人，”布丽姬
说：“牧师的女儿、姊妹，或者妻子，还有些医生的女眷。男女的比数是一比六。”
“不过还是有一些男人？”路克冒险地说。
“噢，对，有艾巴特先生，是个律师，年轻的汤玛斯医生——汉伯比医生的对手，魏克
牧师，和——还有什么人？高登。噢，对了，爱尔斯华西先生，是古董店老板，另外还有贺
顿少校跟他那些牛头犬。”
“我记得我朋友还提到过其他人，”路克说：“听说是位亲切的老太太，就是话多了一
点。她姓什么来着？对了，我想起来了，傅乐登。”
伊斯特费德爵士笑得呛住了，“唉！你的运气真坏！她也死啦！那天在伦敦被车子撞
倒，当场就死了。”
“这里好像死了不少人嘛。”路克轻描淡写地说。
伊斯特费德爵士立刻生气地说：“才不是呢，这是全英国最健康的地方。意外死亡当然
不算，任何人都可能发生意外！”
但布丽姬·康威却若有所思地说：“说真的，高登，过去这一年里真的死了不少人，老
是在举行葬礼。”
“亲爱的，别胡说。”
路克问：“汉伯比医生的死也是意外吗？”
伊斯特费德爵士摇摇头，说：“噢，不是，他是得了败血症死的。大概是手指被生锈的
钉子划破，没有留意，结果被细菌感染，不到三天就死了。”
“医生大都这样，”布丽姬说：“所以我想他们大概一不小心就很容易受传染。真叫人
难过，他太太伤心透了。”
“违抗天意是没用的。”伊斯特费德爵士悠闲地说。
可是这真是天意吗？后来路克回房间换衣服的时候，这样自问道。败血症？也许是真
的，可是确实死得很突然。而且他脑子里一直反复想着布丽姬·康威的那句话：“过去这一
年里真的死了不少人——”
杀人不难 第四章
第二天早上路克下楼吃早餐的时候，已经大略在心中拟好了工作计划，并且准备较轻松
松地付诸行动。酷爱园艺的姑姑不在，不过伊斯特费德爵士正在享用腰子和咖啡。布丽
姬·康威已经吃完早餐，站在窗口看外面。彼此道过早安之后，路克坐在自己那一大盘丰盛
的蛋和熏肉前面，开始照他的计划进行。
他说。“我该开始工作了，同题是不知道怎么设法让人开口。你知道我的意思，别人不
像你和——嗯——布丽姬。”幸好地及时醒悟，没有把“康威小姐”说出口。“你们知道什
么都会告诉我，可惜你们不知道我想知道的事——我是指本地的迷信。你们不会相信，在很
多偏僻的地方还有许多许多迷信。譬如金文郡有个村落里的牧师，就不得不移开教堂边一些
纪念史前期的巨型花岗岩，因为当地居民每次举行葬礼就要绕着岩石四周行进。那些异教徒
的风俗居然会留传下来，真是奇怪。”
接下来，他又谈了很多来此之前特地研读过的一本书的内容，最后结论道：“葬礼和有
关死亡的习俗，往往比任何其他习俗都留传得久。而且不知道为什么，乡下人很喜