暴死
1
典子在骏丽阁吃了晚饭。
照料用餐的女招待大约30岁左右。她问典子：
“小姐，一个人来这样的地方游玩，不感到寂寞吗？”
“不。我是来工作的。”
“噢，是这样啊。”
女招待说道，可是她却想不到是什么工作。尽管如此，还是随合着说：
“那多没意思呀。下次，结婚的时候，蜜月旅行，请再到这儿来。”
“好，谢谢！”
典子轻声笑着。眼前浮现出一种幻影，又迅速消逝了。她想，那还是遥远的将来的事呢。
“那种情况，非常多吗？”
“在现在这个季节就特别多，每天总要接待几对。虽然已经习惯了，可要是接连不断地迎迎送送，头也难免昏昏沉沉的。”
典子笑了。她说了声“承蒙款待”，表示晚饭已经吃完了，女招待行了礼，收拾着桌子。
“不管怎么说，这可是黄金季节啊。夫妇们住的时间也久，可这样一来，也发生各种各样的怪事。哎，你看，今天就有。”
她低声说。
“在枫间，那个独自的单间，可不得了，夫妇两个打起来了。那位先生，开始只是一个人，后来他妻子追到这儿来，闹得天翻地覆。”
“哎，那位先生，是不是还带着另外一不女人？”
典子也是杂志的编辑，所以想打听一下看看是否有什么参考价值。
“不，就是自己一个人。”
“那么就不应该有什么问题呀？”
“那位，你不知道，那位妻子真是气势汹汹。我中途就躲出来了，但看起来多半是妻子惦念得不得了，到处找她的丈夫，接着又追到箱根来了。”
“噢。”
“已经是中年夫妇了，那丈夫板着脸不说话，怒气沖冲的，妻子歇斯底里地哭哭叫叫，这也是闹得实在不象话了。看到这幅情景，当时结婚也真是罪过。那位当丈夫的，大概也确实是用情不专的脾性。照我的经验看，那位妻子的心情是可以理解的。”
“是吗？”
“唉，我也是为丈夫辛辛苦苦，日夜操劳，最后还是离了婚。”
说到这儿，典子没有兴趣再听女招待谈自己的事。她看了看手表，女招待温顺地退了出去。
看表还有另外的意思。现在快8点了。总编辑吩咐每隔3个小时了解一下村谷阿沙子文稿的进度。如果过3小时的话，应该在11点打电话。接着应当在清晨2点，那时是绝对不能打电话的，所以，不管怎么说，11点得打一次电话。总编辑的心情当然是理解的，但作家也不容易，典子对村谷阿沙子也有点儿同情了。
洗完澡，走回房间，铺好了被子。在11点以前没什么事情可做，于是拿出书来，连3页也没读完，不知道什么时候就睡着了。也可能是白天太疲劳了吧。
不久醒了过来，本能地看了看表。10点半。典子放心了。
可是，怎么会醒来的呢？总觉得不是自然而然地挣开眼睛，而是由于某种外部条件产生的作用。因为是正读着书睡着了的，台灯还明晃晃地亮着。环视四周，隔门接缝规整如初，各处都没有发现什么异常情况。
但是，这个疑问立刻就解开了，拿起书来读了还不到10分钟，丁零、丁零、丁零，响起三声铃响。随后又隐约听到缆车运行的声音。
刚才似乎就隐隐约约听到这丁零、丁零、丁零的声响。是的，确实听到了。犹如在梦中一样，可依然是现实。典子终于醒悟到，方才正是因为这铃声才醒来的。
丁零、丁零、丁零3声电铃，是缆车上升的信号。这是作为投宿者听到过才知道的。就是说，10分钟前，也就是典子睡眠被惊醒时，缆车上升过一次，现在，又上升一次。进一步说，在这中间，缆车下降回到这里，不过没有响起过两声铃响，这可能是因为没有乘客的缘故。缆车放空升降，作为信号的电铃是不响的。
典子想，大概有客人出行较晚的情形。客人是归来还是外出无从判断，然而可以想到10分钟之间缆车两次载客上升。
典子看了看表，已经过了10点40分。11点还早呢，然而也没必要非要等到11点整。相反如果晚了的话才是失礼呢。典子拿起了桌上的电话。
交换台也没有马上回话，等了3分钟，终于接通了。
“对不起，我要对溪庄。”
“是，是。”
可是，这次对溪庄却不易接通。这回又等了3分钟。
“是，是，我是对溪庄。”
声音象睡着了一样。
“我是椎原，请接村谷先生的房间。”
“是，知道了。”
大约过了5秒钟。
“村谷先生不在房间。外出了。”
同一个声音答复说。
听说外出了，典子吓了一跳。这么晚了难道还出去散步吗？对溪庄的缆车作为信号的铃声在这儿听不到，所以不清楚。
“什么时候出去的呢？”
“啊，请稍等。”
中断的这段时间，可能去问女招待了。不一会儿传来答话的声音：
“大约30分钟以前。”
“30分钟前。”
那么，就是说，在使这位骏丽阁的顾客——典子被惊醒的第一遍铃声响起10分钟之前，可能村谷阿沙子也由对溪庄乘缆车上去了。
“喂，喂，那么，请叫村谷先生的丈夫听电话。”
无论如何必须知道她上哪儿去了。如果出去，要紧紧盯住，白井总编辑对此十分注意。
“啊，丈夫比他的妻子稍晚一点儿，也出去了。”
那么，夫妇都出去了吗？典子为此焦虑不安。文稿看来已经完成了吧？不对，明天才到约定的交稿时间，因此行笔较慢的阿沙子女士，是绝不会这么早就写出来的。她也一定不会半截撇下，出去游玩的。
“真糟糕！”
典子不加思索地抱怨说。
这时，听到了丁零、丁零两声铃响。可能有客人下来了。
“那么，请叫一下先生家里的女佣。”
女佣一定会知道这对夫妇的去向吧，然而典子又想错了。
“女佣作为丈夫的随从，也出去了。”
这么看来，村谷家全家都出去了。典子惊慌不安。她有一种直觉，等他们回到房间，也一定很晚了。
“不知道到哪儿去了吗？请务必帮忙，因为工作的关系，要打听他们的去处。”
“请稍等。”
听筒里听到嘈杂细碎的女子的声音，似乎在问些什么。
“对不起，他们什么也没说就出去了，所以都不知道。”
“是这样。”
“实在对不起。”对方挂断了电话。
没有线索。典子心中十分烦躁。“文稿还没有完成，你是怎么搞的！”典子好象听到白井总编辑在大声叱责。
——现在如果崎野君能在这儿就好了。典子想。
典子想向同一个编辑部的崎野龙夫求救。平素总是相互说着打趣的话，这时却最先浮现出他的面容。他虽然有点儿大大咧咧，满不在乎的劲儿，但是在这种情况下，只能请他帮忙。他是一个很可能会突然出现，在黑夜中搜遍整个箱根山的男子。女性的弱点，是即使心中忍受委曲，也没有这种胆量。
除了半小时以后再次给对溪庄打电话外，没有别的办法。如果还没有回来的话，那就过半小时再问。
不管怎么说，这是一个屡次给编辑出难题的女作家。一边想着再也不跟村谷女士打交道了，一边因眼下的危机而忧虑。典子真是一点儿也沉不住气。
她连半小时也等不及了。
没想到电话突然响起来，典子飞快地拿起话筒。
“喂，是椎原小姐吗？”
通过听筒传过来的，分明是村谷阿沙子的声音。
“是的，先生。”
“你来过电话？”
阿沙子的声音听起来象是情绪不好。她不愉快的时候才使用这种语调。
“啊，是的。因为我对稿子的事儿还有点儿不放心。”
典子在松了一口气的同时，心里仍然有些不安。
“没有问题。不用这么一次一次地来电话了。明天10点来拿稿子吧！”
“是。”
果断干脆的声音从听筒中冲击着耳膜。这种强硬的语气是村谷阿沙子所惯用的。“真粗鲁，”——典子想起了男编辑们常说的话。
但是，典子还是由此产生了一种安定感。不由自主地长吁一口气。总之，文稿到时候就可以到手了。这样，今天晚上也可以睡个好觉了。
早晨，醒来已经8点多了。不知为什么周围一片嘈杂。走廊上有人们急急忙忙走动的声音。还可以听到从哪儿传来的交谈声。语调慌乱急切。
典子刚洗完脸，昨天晚上那位女招待来送茶，还没道早安就激动地说：
“小姐，出事了！”她神情异常。
“今天早上，有人自杀了！在离这儿不远的河滩上，脑袋在石头上摔得稀烂，散步的客人发现的，旅馆里都乱成一团了。”
难怪今天早上这么嘈杂吵闹。典子皱着眉头。
“是怎么死的呢？”
“从悬崖上掉下来的。”
“悬崖上？”
悬崖高40米左右。这与缆车的索道线的高度是一致的。典子曾亲眼从缆车上往下看，想起当时的视觉映象，立刻觉得寒气袭人。
“我也跑去看了，只看了一眼尸体就吓得跑了回来。穿着我们的浴衣呢，所以更让人害怕。”
“那么说，是我们这儿的客人了？”
“就是，我告诉你——”
女招待严肃的脸上显得有点儿苍白。
“就是枫间的客人。昨天晚上跟你说过的呀，夫妻打架的那位丈夫呀。”
“哎呀！”
典子也瞪大了眼睛。
“哎，真吓死人了。从今天早上起，我们就该为这事忙了。”
“妻子怎么样，来了吗？”
“和警察谈话呢。尸体由小田原开来的救护车拉到医院去了。”
尸体运往医院。典子想，啊，这是为了解剖。可是，这里的自杀者都一一进行解剖吗？
“据说是昨晚11点到12点之间死的。今早6点钟发现尸体。……这事儿，还真有点儿可疑呢。”女招待压低了声音。
“昨天夜里，夫妻俩大吵大闹，可是后来看起来又和好了，俩人还叫女招待给他们送啤酒什么的。我们还暗地里笑他们呢。可是后来那位先生就穿着浴衣一个人出了大门，乘缆车上去了。是这样的，那时大约10点半吧。又过了10分钟左右，那个妻子象是要追她丈夫，也乘坐缆车上去了。”
典子想起昨天夜里两次响起铃声。如果说10点半的话，时间也是一致的。这最初的铃声惊醒了她。第二次的铃声，是在给村谷阿沙子打电话前听到的。
“那妻子，过了30分钟左右，一个人回来了，可是位丈夫却一去不返。值班的女招待有点儿担心，问他妻子。她回答说，有熟人住在附近，请他去打麻将了，没关系。这才放心了，可作梦也没想到会发生这样的事儿。”
典子因为听到过自杀者所乘坐的缆车的铃声，有一种身临其境的切实感。
姑且不论，村谷阿沙子的稿子怎么样了？一看表，已经过了9点，可以打电话了。早饭送来了，可是心事重重，一点儿食欲也没有。
“实在对不起。在吃饭前给您说这种不愉快的事儿。”
女招待惶惶不安。
该打电话了，典子想。可是，反正都一样，于是又改了主意，打扮了一番。告诉旅馆服务人员说要出去，乘上了上升的缆车。
同一车厢乘坐着四、五位客人，始终谈论着自杀者的事。缆车逐渐升起来了，从窗口俯视溪谷，客人们纷纷说道：
“从这么高掉下去，简直不可想象！”
典子也看着窗下。看着下边身形微小的人在活动着，不禁打了个寒战。
缆车上升到顶点，于是又再换乘对溪庄专用的缆车下行。想到隔壁去竟然要这么麻烦。
刚站到对溪庄的门口，服务处的人看到典子，迎上前来。
“是椎原小姐吗？”
“是的。我来拜访村谷先生。”
“村谷先生，今天早晨很早，对，在两小时之前回东京去了。”
典子连话也说不出来，呆立在那儿。
“她委托我们把这个转交您。”
说着递上一个厚大的信封。这是稿子。典子打开一看，稿子最后的页数是43，旁边写着一行字：“页数虽然不够，务请原谅！”虽然不足原先所约定的五十页，但这已经使典子全身放松了。
“多谢了。”
典子向服务处的人致谢。这时的心情，对谁都想表示感谢。
可是，村谷阿沙子为什么急着回东京呢？如果是8点动身的话，也太早了。没有和典子联系，可能就是考虑到太早了吧，可是还是打一声招呼好一些。典子不由得这样想。
但是，不管怎么说，总算交出了稿子，所以她不管去哪儿都随便。最重要的是稿子。只要能拿到它，就值得庆幸。总之，典子心中洋溢着完成任务的轻松和喜悦。
典子回到骏丽阁，再次作临行前的化妆。
“小姐，就要回去了吗？实在是照顾不周。下次新婚时，请务必还来。”女招待说道。
典子可能是因为心情舒畅，忽然说道：“对不起，我还想去看看今天早上发现尸体的地方。”
“可以带您去。”女招待又劝阻说：
“那可不是年轻人看的地方，石头上溅满了血，看了心里会不舒服的。”
“没关系。”
一方面是因为好奇心，其次又因为作为编辑因而对任何事情都十分认真的心理。而女招待虽然劝止了一次，其实内心可能还是想领典子去，于是终于兴沖冲地走在前面。
现场距离骏丽阁的庭院只不过30米，在早川溪谷的尽头，那高约40米的断崖下，到处都是巨大的石块。
游客和旅馆的雇员有20余人在这儿围观。中间白色的水成岩上，飞溅着已经变成黑色的血痕。
典子对坠落现场血迹斑斑的可怕情形，只战战兢兢地略微瞟了一眼，其实这儿可能已经经过警察的处理，并不象想象的那样遍地是血。
可是，典子看到石头上黑色的血痕，依然感到毛骨悚然，马上移开了目光。
“大概，是从哪条路上摔下来的吧？”
“听说是从那条路上。”
一名围观者向上指着。断崖顶上茂盛的树木看起来很小。
“实际上摔下来的地方，看起来还要稍微低一些。”
女招待告诉典子。
“顶上是从宫之下速过来的道路，可是从那岔出的小的便道绕来绕去拐下来了。警察说，坠落的现场，在比躲崖顶稍低一些的便道的旁边。”
在旁边听到女招待的话的好事者，又插言问道：
“小姐，那个人，是住在你们这儿的客人吗？”
“是的。”
女招待踌躇不安。看来不太愿意公开这样说。
“他是什么职业？”
“啊，不太清楚。”
女招待拉着典子的手，匆忙从人群中逃了出来。
“怎么样？没什么不舒服吧？”
她一边走一边观察着典子的脸色。
“还好。”
典子眼前仍然是一片片染在白石头上的黑色血斑。
“那位客人的职业呀——”
女招待现在向典子说起方才没有回答的问题。
“住宿登记簿上，写着杂志记者。”
“什么，杂志的记者？”
典子吓了一跳。心中感到猛然的震悚。
“年龄大概有多大？”
“42岁。是的，确实写着42岁。”
典子好象恍然有所悟。
“姓名是不是写的是田仓？”
“哎呀——”
女招待瞠目而视。
“你认识他�