“对不起了。”
“没关系，我在车里睡觉。”司机摆出了睡觉的样子。
典子看了看四周，眼前是邮局，黑着灯关着门，附近的人家也都门户紧闭，真是一个僻静的地方，夜晚来得太早了。
龙夫借着灯光看着手表说：“9点25分。从强罗出来9点正，到这里，路上要花25分钟。”
“是的。”
典子以为龙夫只是在计算时间，没有别的意思。
“田仓妻子在哪儿？”
典子看这附近只是漆黑一片，什么地方能有旅馆呢？
“再往前走走。”
龙夫没有回答只是往前走，典子以为是去田仓妻子所在的旅馆。
可是龙夫却朝着相反的方向，沿平原上一条羊肠小路走去。
“喂！”
典子不由地站住了。
“去那边？”心里嘣嘣直跳地问。
龙夫在黑暗中回头说：“是的，马上就到。”
“可是，那边不象有旅馆呀！”典子望着前方说。只见前面是黑黑的山丘，点点灯光闪烁。
龙夫继续往前走着说道：“不是去旅馆，是去田仓夫人来的方向，我们去会她。”
典子感到将要发生什么事情，龙夫在来之前已和她说了：也许这次行动有危险。
如果前面不是有龙夫，典子也许马上就回头逃窜。没做任何准备，在漆黑的夜幕中，龙夫朝前走着。
路很狭窄，典子紧随着龙夫。在此之前还从来没有这样近地挨着龙夫。可是在这种场合，天连着地，地连着天，漆黑一片，仿佛置身于黑色的世界，身心都浸没在凄冷之中，根本无暇考虑情感方面的事。
远处高尔夫球场旅馆的灯光依旧闪闪烁烁，那灯光仿佛是夜幕上的小小窗口，令人心情压抑。路的两旁是难以分辨的山草和田禾，静静地伸延开去。
龙夫回头望去，典子也回头。
刚刚离开的那几座小房子，在这里能看见它们的轮廓。田舍的灯光已经消失了。汽车灯光依稀可见。
典子说：“等在那儿的汽车会挪地方吧？”
龙夫顺着她说：“很有可能。”
龙夫停步，拿出烟来。也许是为了要划火柴，他才拿出烟来。他站在那儿没动。
“利子，在这等着吧。”他小声说。
“唉呀！在这种地方？”典子吓了一跳。
“是呀！来信约定了的。现在正是9点35分。”
他划火柴的时候，很可能看了表。
“9点30分到40分是约会的时间，马上，田仓的妻子就要到这里来了。”
是不是为了这封信才到这个地方的，典子没有勇气再问，她心里紧张极了。
眼前只是漆黑的高原，死一般寂静，空中布满黑云，只觉得黑暗之中云团在移动。
典子浑身发抖。
“你冷吗？”龙夫问典子，他的气息扑到典子的脸上。
“不，不冷。”典子摇头回答。
“你在逞强。”龙夫把手搭在典子肩上，很自然地放着。
“你瞧，都发抖了。”
典子感到搭在肩上的手很有力，仿佛自己的身体就要倒在他的胸前。
龙夫在她耳边低声说：“没关系，别怕。”典子感觉到他双臂的力量，周围黑压压的，她想哭也哭不出来。
忽然，前面出现两道光柱。
“来了！”龙夫叫出声来，典子吓了一跳，接着就能听到汽车发动机的声音了。两道灯光越来越强。
“躲开！”龙夫抱着典子的肩头，躲向路边。路很窄，勉强通过一辆车。从正面开来的车，灯光刺得眼睛睁不开。
典子以为汽车到自己面前就会停下，谁知汽车仍旧朝前开，灯光到眼前时，仿佛刮起一阵风，从身边飞驰而过。
“危险！”龙夫话音未落，两人倒在路旁草地上。
5
俩人倒在黑黑的地面上，典子觉得身体碰上了什么硬东西，不由自主地抓住了地上的草。
“利子！”龙夫压低声音叫道。“别作声。”龙夫的声音从旁边的草丛中传来。悄声说：“小声告诉我，你受伤了吗？”
典子用更小的声音回答：“没有，不要紧的。”典子觉得身体碰到地面上，好象没伤着。
“汽车停下了。”龙夫又说。
的确，汽车在10米以外的地方停下了，车灯也熄灭了，附近又是一片漆黑，只有两个红色的尾灯仍旧亮着，小巧可爱。
“身体不要动。”龙夫聚精会神，趴在地上注视着汽车方向的动静。
这也许就是龙夫说的危险吧。典子心里嘣嘣直跳，手指发抖。在汽车通过的一瞬间，龙夫为什么一下子趴在地上呢？
也许是因为路窄吧，我们靠在路边，汽车就可以通过了，其实并没有被轧死的可能。事实上车灯闪过的一瞬间，车已经一掠而过了，根据平时的经验，汽车对于我们并没有危险。
那么为什么龙夫叫着“危险”滚到草地上了呢？典子弄不明白。现在也不是问他的时候。
龙夫仍旧注视着前方。
“来了。”
车前灯和车内灯都熄了，黑暗中只能看到车的轮廓，细看好象是一辆中型皇冠车。
龙夫的声音刚落，只听见砰的一声关门，不知谁从车里下来了，能听见脚踩在草地上的声音。
“绝对不能出声。”龙夫最后又嘱咐一句“趴着别动，千万不能出声。”
龙夫开始匍匐向前，能听到他身体和草磨擦发出的声音。
典子也跟随着，龙夫象士兵一样按着操练的要领匍匐前进，典子却做得不好，可是她是竭尽全力的。膝盖以下都湿乎乎地，她简直是扭动着身体在草地上游泳。
看起来不象会有什么危险，脚步声不是朝这里走来的。
“好了。”龙夫朝身后的典子小声说：“就趴在这儿等着，出什么事也不许出声。”
典子无力地趴在地上，回头看去已有好大一段距离了，远远地可以看见汽车的轮廓。
在汽车的侧面，有一个人影，看这么长时间了，眼睛熟悉了黑暗，已经很容易判断。又传来男性的声眘，但听不清说些什么。
也许是心理作用，觉得还有女人的声音，声音更低，看不见人影，也许女人的声音是从车里传出来的。
典子在听到女人声音的一瞬间，感到这就是“田仓的妻子”。正象龙夫说的，田仓妻子开车来的。
可是在车旁站着的男人是谁呢？典子也觉得龙夫这次行动的“危险”是由那男人而来，他究竟要干什么呢？
事情非常清楚，这次“验证”就要在典子眼前发生了。
对面的声音听不见了，男人的身影向这个方向移动而来，地面上传来脚步声。
突然，女人大喊一声：“住手！”
可是男人却大步走在路上，那正是典子和龙夫刚刚摔倒的地方。
典子屏住呼吸注视着。男人的身影在草地上左右寻找，分明是在找自己吧。
典子差点儿叫出声，只见黑影手中拿着一个短棒样的东西，一定是凶器。
脚步声越来越近，在这周围转来转去，仿佛在找什么东西。他弯下腰，又抬起头来疑惑地朝四周望着，因为看不见什么，他也许觉得有人藏在什么地方了，想极力寻找。典子觉得他正朝这边看，急忙低下了头。
典子再抬起头的时候，看见龙夫在动，仍旧是匍匐向前，朝着黑影的地方去。
“危险！”
典子刚要出声，只见对面的男人又朝前走了，慌慌张张，看上去很焦急的样子。
龙夫的爬行时断时续。当那男人朝这边看时，他就把身体藏在草丛里，不注意这边时他就象一条虫子一样小心地朝前爬行。
天空漆黑，看起来黑云密布，奇怪的是远处田舍的灯光看上去格外明亮。并没有感到有什么风，可典子仍旧打着冷战，上下牙咯咯响。
忽然，远处汽车灯光照射过来。灯光不是来自停在那里的汽车，而是从更远处人家聚集的方向射来的。
站在那里的男人被这灯光吓了一跳。急忙转过头朝灯光方向望去，借着远处的灯光，望着他的背影，只见他穿了一件工作服。
龙夫慢慢从地上爬起来，典子屏住气看着他，只见他朝黑影扑了过去。
“坂本！”
龙夫朝着受惊的男人冲过去，从身后把他抱住，他手中的短棒飞落掉下。
“妈的，”男的挣脱着，“是崎野？”
“是的，你给我老实点。”龙夫大声叱责说。
“放开，你干什么。”他还大声吵嚷着。
“坂本浩三！”
典子并不十分意外，她已估计到一半，可是眼前的坂本浩三，使典子仍旧有些吃惊。
田仓夫人带着弟弟来干吗？难道他们是来杀我和龙夫的吗？
龙夫和坂本摔倒在地的同时叫道：“利子！快到车里看看，快！”
典子听到喊声，使足全身力气朝汽车跑去，可是两腿觉得十分无力。
典子开车时，手在发抖，好不容易把车门打开。
车内的确有一人坐在那里，车里虽然很黑可以看出是个女的，一动不动。
“司机。”
坐在前面的司机，被眼前发生的事吓得缩成一团。
“快把顶灯打开！”典子气喘吁吁地喊道。司机赶忙拨动开关。
车内亮了起来。
坐在那里的是位女游客，身体似乎要从坐椅上滑落下来，靠在靠背上睡着了。
典子望着她没有表情的脸大吃一惊！
“啊，畑中女士！”
是，不错，真是她。在爱知县犬山农舍里遇到的畑中善一的妹妹。
“崎野君，她死了。”典子大叫一声。
跑在龙夫前面的是刚才和龙夫纠缠在一起的坂本浩三。他推开典子朝车内看去。
“啊！”他大叫一声。他朝那女人扑过去，摇着她的身体。
“大姐，大姐。”他一边叫一边哭了起来。
畑中善一的妹妹被摇着，搭拉着头，晃晃荡荡。
“大姐，大姐。”坂本浩三继续叫着哭着，
前面的车灯越来越近了，那灯光照在车内坂本浩三和已死的女人身上。
“利子！”不知什么时候龙夫从后面赶上来了。“明白了吗，田仓夫人到底是谁。”
坂本浩三的呜咽声更大了。
“她就是畑中善一的妹妹，明白吗？”典子呆立在那，觉得眼前发生的这些并不是真的。
“这就是你在犬山遇见的女人。不过，她并不是真正的田仓夫人。”
“那么真正的田仓夫人呢？”
“两年前死了。”
“是吗？”
“就象你从秋田回来的途中听到的那样，在盐泽附近的山路岔口卧轨自杀了。”
“……？”然而还不明白。
对面开来的车越来越近，在10米远的地方停下了。“砰！”地一声门关上了，从车里走出一个人，他的身影是逆光而来。
白井总编辑的体态。
“崎野君！”白井叫了一声。
“总编辑，”龙夫跑过来，抱住总编辑。
“畑中女士自杀了。”
“啊！”
白井总编辑停下脚步“什，什么时候？”
“刚才，死在车里了。我想是服了氰化钾。”
望着在车内哭作一团的年轻人，总编辑哽咽地叫了一声：“坂本君吗？”
“终于发生了这样的事。”
龙夫听到这句话，颓然低下了头，仿佛是谢罪的样子。
幽暗的灯
1
在黑暗的箱根旧街道上，两辆汽车朝宫之下方向缓缓开去。
后面的车里坐着典子和龙夫，前面相距10米的车尾灯清晰可见。前灯照着前面汽车的车窗。
透过车窗望去，白井总编辑坐在后排一角，坂本浩三坐在副驾驶的座位上，白井旁边一定是畑中善一的妹妹的尸体躺在座垫上，头枕在白井总编辑的膝上。
典子心里仍旧惊恐不安，想起眼前发生的这一幕，就头晕目眩，嘴唇发紫。
“是服了氰化钾。”
龙夫又说：“太大意了，和坂本扭打在一起的时候，畑中拿出毒药放进嘴里，已经用糯米纸包了一定数量的药，准备随时吃下。”
对典子来说，很难接受畑中善一的妹妹杀死田仓这一结论，无论从感情出发，还是从情理出发。
现实中看到的，只是在耕牛哞哞叫着的浓尾平原的农家，她那真诚纯朴的面容。
车窗外，夜风瑟瑟，路旁黑黑的山影在晃动，前面二点红红的车尾灯，看上去象是冷寂的祭奠仪式的象征。
龙夫说：“白井总编辑早些赶到，她也许就不会自杀了。”
可是，如果畑中邦子真是杀死田仓的凶手，那么自杀是幸运还是不幸呢？
典子茫然问道：“白井总编辑知道我们来这里吗？”
“是的，他是清楚的。”
龙夫一边望着前方，一面说。“我选择旅游地点为箱根的时候，他就知道我的计划。所以我们出来的时候，他跟在我们后面了。”
典子想起来了，从强罗出来的时候，看见后面有车灯光，到达以后，也远远地可以看到灯光。
“那么总编辑知道凶手就是畑中邦子了？”
“那当然了。”龙夫沉静地说。
“与其说是知道，还不如说是通知他了。”
“谁通知的。”
“畑中邦子。”
“是吗！”
典子望着龙夫，到底怎么回事，一点也弄不明白。
“总编辑和畑中邦子有联系？”
“你还记得吗，11日下午8点外出时遇到田仓，他嘟哝一句‘一对有趣的情侣’的事吗。”
“噢，那是总编辑和畑中邦子了。”
“那么说……”
典子瞪圆了眼睛。12日晚，总编辑来箱根了吗，可是12日早，因阿沙子稿子的事，总编辑从东京打电话来了，他确实在社里，他的声音在电话里听得清清楚楚。
“是这么回事，总编辑那天晚上从东京来到箱根，和邦子相会，第二天早晨就赶回东京了。”龙夫回答说。
“那么说，畑中邦子11日就来箱根了？”
“是的，12日晚被误认是田仓妻子，在骏丽阁与田仓相会，发生口角，在此后，田仓喝了啤酒，安眠药就是那时放的。”
对典子来说事情渐渐清楚了，有必要从头到尾问问龙夫。
“我还是不明白，崎野君，你怎么注意到畑中邦子的，请给我讲讲。”
龙夫点头了。
汽车下坡了，前面强罗周围的灯火，在夜空中泛着微光。
前面的车尾灯一颠一颠的。
龙夫压低声音说开了：“最初，我对所谓的田仓妻子抱有怀疑。田仓妻子下落不明，说是送遗骨回秋田了，你自己去调查的，毫无踪迹，而且有什么人将送去的家具处理之后，又躲起来了。一个女人，这么长时间一人躲避着是不可能的。我忽然想起来了，在什么地方有她家。所以我们去了藤泽，为了慎重起见到附近一打听，说是只见过二、三次田仓夫人，和田仓分居，田仓搬到藤泽只有一年半，附近的邻居相信分居之说，的确，户口本上有田仓良子这个妻子，所以人们都相信田仓所说的和妻子分居。”
典子只是听龙夫讲。
“另一条线索是被杀的木下，手中拿着一张车票。”
龙夫继续说：“坂本和木下12日晚开着卡车通过宫之下时，一定与田仓的死有某种关系，木下是那天夜里卡车的换班司机，对坂本来说真是倒霉。”
“等等。”典子插嘴问：“畑中邦子与坂本是什么关系呢？又是怎样联络的呢？”
“以后再告诉你，这很复杂，现在只告诉你邦子和坂本有关系，这一点你接受得了吗？”
“行，你说吧。”典子不明白，只有听着了。
“乘坐坂本浩三卡车的木下，一定看到了骇人听闻的事儿，他帮了忙，所