“不，没有信件往来。”
“噢，为什么呢？”
“在哥哥返回故里之前，发生了一件不得不与这个恋人断绝关系的事。详细情况不清楚。哥哥对父母什么话也不说，我是妹妹，他也没告诉我什么。可是，哥哥却一直珍惜地保存了这张照片。我至今还记得：在我年轻时，有一次从哥哥的书箱里发现了这张照片。我问因病躺着的哥哥，这个是哥哥相好的人吧？哥哥苦笑地答道，嗯，是的。”
“这位小姐现在怎么样？”
“我一点也不知道她现在在哪儿。因为现在已经有三十八、九岁了，所以，可能是有两、三个孩子的夫人了吧。”
典子又一次看了照片。畑中善一笑容可掬，他的恋人也满怀幸福地微笑着。
“您不知道这位小姐的姓名吗？”
典子就象看到了一个青年的人生，心中充满了淡淡的伤感。
“这可一点也不知道。对这件事哥哥一句也没透露过。所以，我一点也不知道她在哪儿，叫什么名字。只是留下了这张照片。”
畑中善一的妹妹在说这话时，她的样子让人觉得好象想说什么似的。
她稍微降低声音说道：“我不了解当时的情况，有些是现在想象的。”
“我想，自从与那个相好的人分手后，哥哥很痛苦。哥哥死得早也是由于精神上的巨大折磨造成的。这并不是说那个女人厌弃哥哥。我总觉得在他们俩人之间发生了什么不幸的事。不，我并不清楚有什么事，只是想象罢了。”
畑中善一妹妹的说话方式与城里人一样。也许是长期在海外居住的缘故吧，让人一点儿也想不到她是一个农村人。
说到哥哥恋爱的失败，典子能够充分理解她的想象。恋爱因当事者意志以外的事情而失败，这也是常有的事。畑中善一的恋爱好象没有遭到周围亲属朋友的反对，是什么事情使他们俩人分手的呢？典子不由地沉思了起来。
她的目光又落到了照片上。突然她端详起7、8岁小男孩的脸来，他与自己周围什么地方的一个小孩很相象。她没想起来，是哪儿的小孩，也许这种年龄的小孩有很多都是面容相象的吧。当然，这个小孩是打着阳伞的姑娘的弟弟，好象是姐弟与畑中善一一起去京都的寺院游玩时照了这张相。
但是，这张照片不象是专门照纪念照的人照的，一看就知道是外行照的。因此，当时应该还有一个拍照的人。当时应该是畑中善一，他的恋人和弟弟，以及拿照像机的那个人四人同行。
典子翻到了照片的背面。这上面有钢笔写的字。
“昭和十X年X月X日，于京都南禅寺。摄影……”
摄影者的姓名被墨给涂掉了。典子暗暗吃了一惊。涂掉摄影者姓名的是畑中善一本人吧。这就是说，当时他写下了日期、地点、摄影者的姓名，但是以后因什么缘故而又把那个人的姓名抹掉了。
为什么要这么干呢？——
“我第一次看到的时候，这儿就已经涂黑了。”
畑中善一的妹妹继续说道：
“当时我还问哥哥为什么用墨把这个抹掉了。当时还年轻，也没经过深思，只是觉得有些奇怪就问了。哥哥笑着说因为名字写错了。于是我又问，写错了的话，抹掉后再重新写上不好吗？这时哥哥答道不想写了。当时我还想哥哥真是一个懒汉，可是，近来我想哥哥不是那种人，好象另有原因。”
“另有原因？”
“是的。”
畑中善一的妹妹表情有些沉重地点了点头。
“可是，我本不想说这件事。小姐她……”
她看了一眼典子后低着头又说：“您是东京人，又在出版社工作，一定比一般的人更能分析问题。以下的事实就让您自己想象吧。”
典子也想象到了一件事。可是，她不能说出来。但是，典子相信自己的相象与畑中善一妹妹要说的大致差不多。
典子想如有可能就把这张照片借来带回东京去。因为这是畑中善一妹妹作为哥哥的唯一纪念品保存着的物品，所以出口要借不大好意思。但是，她还是拿出了勇气。
“行，可以。过后还回来就行。”
畑中善一的妹妹爽快地答应了典子的请求。她一边笑着一边看了看典子的脸。
“对不起，因为我对只见过一面的小姐不知为什么产生了好感。”
那天晚上，典子返回犬山，住在木曾川边的旅馆里。她在旅馆给龙夫写了封信。
也许她返京比信到龙夫的手里还要快，但是她现在心想，与其面对他用语言说话，还不如在信上用文字写上更合适。这不仅仅是干巴巴的事实汇报，而且还想把她所感受到的气氛都告诉给龙夫。
从她写信的房间外面可以听见潺潺的流水声。
崎野龙夫先生：
按预定计划到达。
我拜访了畑中善一先生的故乡。这是一户位于浓尾平原中部的孤零零的农家。
我见到了被称作善一先生妹妹的那位妇人。也许是由于长期在海外生活的缘故吧，她让人感到特别爽快诚恳。我很敬佩她。
在拜访时，我问有没有留下什么与畑中善一先生有关的东西，遗憾的是一无所有。真让人失望。也许是看到我特意跑到这里来却有些泄气的样子吧，畑中善一的妹妹出于同情，好不容易找出了两件东西，一件是在新田先生那里见到过的那种同人杂志，没什么用。另一件是一张照片，很有意思。随信寄去的照片是得到他妹妹的理解从她那儿借来的。请好好看看。一共有三个人，站着的青年就是20年前的畑中善一先生，打着阳伞的姑娘就是细中善一的恋人，旁边那个七、八岁的小孩是姑娘的弟弟。时间据说是善一先生从京都大学毕业的那年，地点正如照片背面上也写着的那样是南禅寺。我以前去过一次，是一个很幽静的好地方。然而，关于畑中善一先生的心上人，却不知道是哪儿的人，叫什么名字和住在何处。据说他家里的人一点也不知道。因为，畑中善一先生的这次恋爱以失败告终，好象是畑中先生还没来得及把恋人的情况对家里人说就去世了。因此，就只剩下这么一张照片。
然而，尽管畑中善一的妹妹具体不清楚这次恋爱失败的原因是什么，但是她有某种猜测。这次恋爱因当事人双方意志以外的某种缘故而失败，这种打击加速了畑中善一先生的死亡，还有，这种缘故多半与某人有关，上述这些好象就是她的想象和推测。不过，最后一点他妹妹没有明确说出来，但是从口气上看有那种意思。
按我的推测，在畑中善一先生与他恋人之间出现了另一个男人，是这种纠葛使畑中先生失意的。请翻到照片的背面好好看看。摄影者的姓名被用墨涂黑了。这是畑中先生抹掉的，可以认为抹掉的姓名一定是导致他恋爱失败的那个男人的姓名。这就是说，在照这张照片时，畑中先生的恋爱还在正常进行之中，畑中先生与他的恋人、弟弟和以后成为他情敌的那个朋友一起去南禅寺愉快地玩了一趟。我想当时写下了给他们拍照的朋友的姓名，以后又发生了使细中先生把它涂掉的事情。据说当他妹妹随便问他时，他回答说已经不想写那个姓名了。这也许是一个他想永远忘记和憎恨的姓名。来到美浓的乡下，可以称作收获的是这张照片。我想它是一份暗示着非常丰富内容的资料。尽管不知道把畑中善一先生的创作笔记借去了的那个男人的姓名，但是我感到20年前的那次恋爱的失败与这次事件有一种联系。现在还仅仅是预感，是模模糊糊的想象，我打算在回京的火车上再慢慢归纳整理一下想法。
也请崎野先生好好想想。
畑中善一先生的妹妹是一位好人。即便是只见到了她，我想这一越来得也值得。回来时已经天黑了，所以她提着灯笼一直送我到通公共汽车的路上。在那弥漫着田野气息的黑暗的浓尾平原上，提着红纸圆灯笼在前面走着的这种印象真让人终生难忘！
我现在正在木曾川河畔的旅馆里给您写这封信。犬山那可爱的城堡已经消失在黑夜之中了。
典子
旅行的悲欢
1
当典子睁开眼睛醒来时，明亮的阳光已经照射在拉门隔扇上了。一看手表，已经过了8点钟。可能是昨天太疲劳了吧，不知不觉就睡过头了。
一打开拉门，只见木曾川的河水在早晨强烈阳光的照耀下奔流而下。今天早晨，犬山的城堡清晰可见。
“早晨好！”女招待进来了。
“哎呀，真不早了。”
“是的。”
女招待微笑着开始整理了房间。
“昨天晚上写的那封信已经给您发出去了。”
“谢谢！昨晚立即就发出去了吗？”
“是的。”
这样一来也许今天晚上就能送到龙夫的公寓。但是，还是典子自己回京更快一些。
典子洗漱完毕，回到房间后就去吃早饭了。早饭盘子里盛着烧鲇鱼和盐腌鳟鱼肠。早饭能吃到这么好的东西只有在木曾川畔这种地方。
这里的鲇鱼与在东京吃的简直两个味。典子想，妈妈喜欢吃鲇鱼，如果她能吃到这么新鲜的鲇鱼，该多么高兴呀。
于是，典子马上想到给家里挂电话。只要一个人出门在外，就想妈妈。
典子问接待她的女招待：“想给东京打个电话，不知道是否马上能行？”
“我去问一下。”
女招待从柜台那边问回来后说：“现在电话不太忙。”
“是吗？那么请你给要一下。”
“是。”
女招待把典子说的电话号码告诉了总机。
女招待一边往水壶里沏茶，一边问道：“小姐还想去哪儿转转？”
“不，回东京。啊对啦，中午以前的特快列车都有几点的？”
“有一趟10点39分从岐阜始发的。”女招待说出了记得烂熟的列车时刻。
“不过，您既然已经到这儿来了，坐船顺木曾川而下不好吗？”
“对，谢谢！有意思吗？”
“是的，来这儿旅游的客人大多都这么走。前方有一个叫鬼岛的名胜，山水风光很美。”’
正在女招待开始介绍名胜的时候，电话响了。
“啊，真快呀。”
女招待拿起了电话筒，果然是东京打来的。
“喂，喂！”
回答“是的，是的”的声音是妈妈的。声音虽然有些远，但是与在东京市内打电话没有多大区别。
“妈妈吗？是我！”
“呵，是典子吗？”
那声音好象妈妈有些吃惊。
“现在，我在犬山呵！”
“噢，是哪儿？”
“犬——山——。喂，就是日本的莱茵呀！昨天我在这住了一晚上。鲇鱼味道非常好。在旅馆下边马上就能捕到，所以，昨天晚上和今天早晨都吃着了。真想让妈妈尝尝！”
“我说，典子。”妈妈的说话声急促起来。
“你电话打来得正好。我正发愁不知道你住在哪儿。”
“噢，有什么事吗？”典子心里吃了一惊。
母亲说道：“崎野先生昨天很晚还来了……”
“噢？什么？崎野先生怎么啦？”
因为母亲的声音太小，所以典子又大声问了一遍。
“崎野先生说了，也许你会来电话联系，如果来了，就让你马上给他的公寓去电话。好象是一件很急的事。”
“是吗？”
是什么急事呢？所谓急事一定还是与那件事有关的事情。可是，龙夫之所以这么说一定是因为他很着急。典子从母亲那记下了龙夫公寓的电话号码。
母亲放心地说道：“好了，你来电话也就让人放心了。”典子也想之所以想给母亲打电话可能是因为有预感吧。
典子回答道：“那么，马上就打个电话问问。”
母亲说道：“快打吧。因为崎野先生说在11点以前一直在公寓里等着。啊，还有，办完事后，早点回来。”
典子又一次按记录的东京的号码要了加急电话。
电话接通大约花了30分钟，其间典子等得很心焦。女招待看出客人遇到了麻烦事后就走出了房间。
在电话铃响的同时，典子拿起了电话筒。
从对方传过来一个粗嗓子女人的声音。
“喂，喂，我叫椎原，崎野先生……”
还没等这边说完，对方就向外叫了一声崎野先生。电话里能听到从远处传来的男子的声音。还没到10秒钟就响起了龙夫的声音“啊，利子吗？”接电话的速度之快就象龙夫在电话机旁边等着似的。
龙夫大声说道：“联系还挺顺利的。”
“到底出什么事了？”
典子与他心情不同，话音不知不觉就变成了责备的口气。
龙夫仍然急匆匆地问道：“嗯，这个以后再说，你那边怎样？”
“嗯，我去了畑中善一先生的妹妹家，但那些笔记已经没有了，也不知道让什么人给借去了。”
“什么？不知道？”
“是的，是他妹妹在海外时的事，好象是他母亲借出去的。不过他母亲已逝世了，所以至今也不知道是谁借去的。”
“是吗？”
从电话筒里传来了龙夫失望的语气。
“白辛苦了一趟啊。”’
“不，没白辛苦？”
“噢？什么？”
“别那么绝望呵！笔记没有找到，但找到了一件有趣的材料。”
“啊，那个是什么？”
“是一张照片，是一张畑中善一先生的旧照片。”
“嗯，畑中善一的照片有什么用呢？我想看的是他遗留下的创作笔记，想知道是谁把它们借去的。”
“在电话上说不清楚。昨天晚上我把那张照片和一封信给你寄去了，我想你看到就会明白。”
“是吗？”
从声音上听，好象龙夫不抱多大希望。
“喂喂，那么你所说的急事是什么呢？”这回轮到典子自己提问了。
“啊，那个呀，实际上是村谷阿沙子已经出院了，现在去向不明。”
典子吃了一惊，急忙问：“啊？说什么？村谷先生怎么了？”
“哦，是我们疏忽了。光想着女士会在那家医院永远住下去，实际上错了。昨天上午，我想起这事去了一趟医院，医院说她两天前就出院了。”
“啊？病这么快就好了吗？”
“好也罢，不好也罢，反正她是装病，是花钱住的院。这些我们略知一二，但现在她出院后不知去向却让人不好琢磨。”
典子心怦怦地跳着，总觉得有一种不祥的预感。在亮吾氏去向不明的时候，这回阿沙子女士的消息也断绝了——
“她没回家吗？”
“我当然立即跑到她家去了一趟。她家里一点回来过的迹象都没有。据说她是提着装满了日常用品的皮箱走的，把被褥存在医院，说是以后来取。”
“是去她的担保人在鸟取的哥哥家了吧？”
“我当时也是这样想的。所以，昨天马上给鸟取拍了封电报。因为我笔记本上有那个作为她担保人的亲哥哥的地址。回电不久就来了，说她没来。我觉得回电是可信的。”
“那么，她到底去哪儿了呢？”
典子的眼前浮现出肥胖的女作家手提大皮箱步履蹒跚的孤独身影。
“村谷女士的事，是我的疏忽大意。”龙夫还在继续说着。交换台已经告诉超过了第三次通话的时间了。
“可是，现在没办法了……”
“喂，她说不定是去丈夫那了？”
典子突然想到这一点，随口就说出来了。
“这的确象利子的思考方式，但一下子难以让人接受。”
“哦？为什么？”
“如果知道亮吾氏的住处，她根本就不用那么拼命地去寻找了。莫