这番缠绵忽得唤起了所有的想念。
程锐以为自己还在委屈，感到绝望，却在这时候，脑中一片空白。
是我的，都是我的。他到底还是来了。
忽略掉他来的原因，程锐因他的到来，满怀感激，热泪盈眶。
折腾到半夜，姜彻睡了片刻，迷迷糊糊睁开眼，身上压着的体重让他有一瞬间的恍惚，一翻身看到程锐沉睡的脸，心里登时五味陈杂。程锐已经是大人了，轮廓愈发清晰。他剪了新的头发，刘海垂下来扫到眼角，姜彻伸手撩开，把人弄醒了。
程锐眯着眼睛，在他颈间蹭蹭，懒懒地说：“困。”
姜彻打个哈欠，坐起身说：“你睡吧，我得去医院。”
程锐不依，抱紧他的腰，喃喃道：“哥，喜欢你。”
依旧是小孩子的习惯。姜彻低头，打量着他的睡颜。明明已经是个大人了，睡相还这么幼稚。外头的霓虹灯影从窗帘缝隙中流泻进来，洒在他脸上。把手指插进他的发间，轻轻按摩着，臭小子发出舒服的哼声。
真是个孩子，他想，而后起身，拾起衣服，轻手轻脚地穿，下楼结了账。
考试将近，程锐确实很忙，接下的几天少有时间能够见面。魏宁需要人手，姜彻不能一直呆在东城，李成庆的姐姐过来接班，他便要回去了。临走前来学校看他，特意挑了午饭的时间。程锐要请他在学校吃饭，姜彻说好，开玩笑道：“这下我也算是进过大学的人了，回去能跟别人炫耀炫耀。”
程锐随口说：“又不是多好的学校。”
“怎么不是？别人都说我有福气，弟弟这么有出息。”
程锐撇撇嘴，不作回答，让他在食堂坐好，自己跑去打饭。姜彻看着周围忙忙碌碌的大学生，再看看程锐，笑着想自己果真是老了。这里是年轻人的天下。
程锐端着餐盘坐下，把筷子递给他，说：“我记得你喜欢这个，学校做得挺好吃的。”
姜彻开吃，说确实不错。
两个人开始没多久，有人走过来在一边的空位置上放下餐盘，问：“请问这里有人吗？”
姜彻抬头，对方是个笑容温和的青年，衬衣笔挺，非常精神。他还没来得及说话，程锐已经开了口：“你怎么来这边吃了？”
“刚从实验室出来，”青年笑着说，已经坐下，看向姜彻，问身旁的程锐：“你家人？”
程锐点头，对姜彻说：“周子文，我跟你说过的。”又转向周子文，道：“……我哥哥，姜彻。”
周子文笑着跟姜彻打了招呼，又对程锐说：“你哥哥比你帅。”
“那也比不过周富帅。”近墨者黑，平日里习惯了相互调侃，程锐脱口就出。
“哪里哪里，锐锐你真是客气了。”
他的称呼让程锐一愣，刚想反问，周子文已经换了话题：“今天师兄说那个实验不太对，分子式出了问题。”
程锐皱眉，问：“之前不是一直都很顺利吗？哪个步骤错了？”
“可能是反应温度不太对，下午要重新做，还有试剂的问题，你上次考虑哪个来着？”
两人很快讨论起来，周子文拿手指在桌面上比划着，程锐认真地看，不时提出问题。姜彻吃着饭，不时看看程锐专心的神色，始终没有插话。
“大概是这样，”周子文敲敲手指，结论性地说，“虽然idea很赞，但实际过程中总是有各种各样的问题。不过我们只是搬砖，也没办法做到更好了。”
“也是，毕竟只是个想法。”程锐点头，视线扫到姜彻，忙解释道，“是一个师兄的课题，我们在帮忙。大一本来不能进实验室的，所以就是打个杂。”
姜彻点点头，夹了菜到他碗里，说：“挺好，说明你在学校好好学习了。”
冷落了他，程锐有些尴尬，低头继续吃饭。
周子文看看两人，又笑着说：“是我不好，不该在饭桌上说这个。姜彻哥是特意来学校看程锐的吗？还是在这边工作？”
姜彻咽了嘴里的饭，回答说：“我在程锐老家那儿上班。”
“那您是做什么的？听程锐说锦川那边很棒。”
周子文的笑容太温和，让人没法拒绝，姜彻老实说：“不比你们上学的，我都干些体力活。”
“这样，”周子文点点头，又看向程锐，“对了，大二开始选实验室导师，已经要报名了，有想法吗？”
并不想和周子文讨论关于姜彻的事，程锐松了口气，很快答道：“还没想好，不考虑研究方向的话，也不一定非要进实验室。”
周子文耸肩，说：“有了好的导师会比较容易发paper吧？总比自己做要好得多，也有利于保研和出国，我看你在这方面挺有能力的。赵老师很喜欢你，特别是你上次的pre，他说很有想法。不过赵老师有点严厉，跟着他会很push吧，竞争压力太大。”
“他的方向不太感兴趣，我喜欢向老的课题。”
“那咱们一起报向老，我已经down了报名表，给你一份。向老人比较nice，比赵老师开放，不过估计有点困难。人应该挺多的。”
程锐看看姜彻，摇摇头继续吃饭，说：“回寝室再说。”
周子文耸肩，笑笑说好，过后端着盘子站起来拍拍他的肩膀说：“一会儿还有课，我先走了，回头再说。”
程锐说好，转头迎上姜彻的目光。他已经吃完了。程锐一阵莫名的心虚，随便夹了两筷子饭吃完，说：“对不起，他就是……那种人话有点多，所以就……”
“没事，”姜彻擦擦嘴，伸手摸摸他的额头说，“我得去火车站了，你们快考试了吧？好好复习。”
程锐咬着嘴唇，起身送他。
姜彻路上又叮嘱了几句，程锐乖乖答了，心里颇不是滋味。送到地铁站，姜彻看路边卖桃子，又买了一兜给他，才走下车站，一拐弯就看不到了。程锐提着袋子站在路边，不想回学校，燥热的风吹过来，裹在身上，黏黏糊糊的。
他回想起记忆里的每一个夏天。十几岁的心事和秘密一点点涌上来。蝉鸣，风扇，凉席，汗水，偷偷摸摸的亲吻。忽然明白了尴尬和沉默来自何处。
那是是从身体开始的依恋，却没有更为深层的交流。
没有爱情可以凭借拥抱和亲吻持续，等燥热的少年心性退去，维持这段关系的惯性也就消失殆尽。
从十几岁就开始纠缠暧昧的问题，在时间的摩挲下终于彻底暴露，强迫着要他直面。
程锐感到痛苦。
他翘课，到湖边坐了一下午。很多情侣从身边走过，甜言蜜语，打情骂俏，说着永远之类的承诺。一个女孩儿给外地的男朋友打电话，哭得稀里哗啦。
他喜欢姜彻，并相信再不会这样喜欢别人。然而眼下有了一下午的时间来想念他，却发现无从想念。
为什么？真正的爱情该是怎样。怎么就知道那不是年少冲动，不是一种习惯，而肯定是爱呢？他喜欢姜彻，因为从小就在一起，姜彻像是光，从新的世界洒进来，伸手就可以抓住，又暖又亮。姜彻那么暖，总是笑着，怎样撒娇胡闹都可以，他都会原谅他。
然而除了和自己相关的部分，程锐发现自己对他一无所知。他没有试图去了解过这个人——身体上亲密到无以复加，哪里会疼，那里会痒，哪里会舒服，而身体之内的部分，却不知道该触碰哪里。
他陷入深深的自我怀疑当中，恍恍惚惚又想起父亲。
真正的相爱该是怎样，没有人教过他。想要的东西就要抓紧，抱在怀里，之后该怎样珍爱，没有人教过。
直到暮色四合，带着淡红色光芒的夜幕坠下，他还没有想明白。
他看着姜彻离开，竟觉得再也抓不住他了。
周子文拎着东西找到这里时，看到程锐将脸埋在腿上，一动不动。夜色将他整个人埋在阴影里，周遭没有光。
他走过去，坐在一边，开了罐啤酒递过去，说：“想什么？”
程锐没有接，哑声道：“有事？”
“没事就不能来找你？”周子文靠在椅背上，仰头看着天，慢悠悠地说，“哭了？”
程锐没有吭声。
周子文伸手，轻轻搭在他肩上，长长舒了口气，说：“你这个样子，失恋了似的。”没有人搭理，他也习惯了自问自答，兀自说下去，“真让人心疼。我第一次见你的时候，就觉得这人怎么跟不高兴似的。你知道不高兴吧？就那个动画片。”
程锐坐起，拿开他的手，沉默着。
“程锐，我就是想问问，那个人真是你哥？”
程锐偏过脸看他，眼神警惕，问：“不像？”
周子文耸肩，笑着说：“像，是你哥挺好。我们继续。李霄之有没有跟你说过，离我远点？”
“你到底想说什么？”
“我看他挺罩着你，居然没说过？”周子文回望着他，淡淡笑起来，不同于平日那些夸张的刻意的笑容，他笑得很轻，带着温柔，“我高中的时候，就有人传，说我是个gay。其实有点不对，我是双，不过反正都一样。你别那种眼神，我就是说——”
他伸手按着程锐的肩膀，神色认真，慢慢将脸凑过去：“我知道你有喜欢的人，但是又不在身边。不管他是男是女，你挺苦恼吧？异地都是这样。不如和我试试，我会让你很舒服。不用负责任，不用约会，不用吃饭，不用……or whatever，约炮的复杂程序都省了。”
程锐呆住，恍惚间已感觉到他炽热的呼吸扑上来。
“程锐，我有点心疼你，听话。”周子文低声说，凑上去亲他的嘴角。
程锐闭上眼，想着很多年前的夏天。
为什么会想要去亲他？
只是身体的冲动？青春期问题？
身边有很多人，谈情说爱，亲吻拥抱，随后潇洒分手。为什么要亲吻，为什么要恋爱？为什么？
如果只是身体的冲动，那为什么，为什么一定得……
他睁眼，一把推开他，微微喘着气，低声说：“对不起，我不喜欢男人。”
周子文又笑，眼角上挑，又去摸他的脸，低声道：“别闹，我知道你是。听话，只是亲一下而已。我会让你很舒服。”
他的声音让程锐感到烦躁。程锐挣开他的手站起，使劲擦着脸说：“周子文，我跟你不是一类人。”
周子文愣住，随即笑着说：“你是说，你不是个弯的？别闹，你们俩这几天没少去旅馆。你在上头？我看那小子挺疼你的，总不至于让你在下边吧？”
程锐吃惊站定，目瞪口呆看着他。
“只是上床而已，我又不想跟你恋爱，那家伙走了，总是有需要的时候。身体和感情完全是两码事。”
程锐看着周子文的无所谓的笑容，不知作何滋味，只是摇摇头，站起来转身便走。
作者有话要说：
☆、乱七八糟
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？——《重庆森林》
末考一塌糊涂。
考完最后一门出来，夏天正午刺目的阳光耀得人眼睛疼，路上都是拉着行李箱回家的学生。寝室四人一起走，程锐落在后头，想着那道二十分的大题，明明复习过，却想不起来，前头做的也不好，也许会挂科吧。
“晚上去聚餐怎么样？”周子文提议道。
张明宇和李霄之都表示没问题，程锐见三人看了过来，只好点头。周子文笑笑，随手搭上他肩膀，说：“那去吃火锅吧？北门常去的那家店，今天要大吃一顿。”
程锐想推开他的手，忽迎上李霄之的目光，便忍了下来。知道周子文的心思后，程锐开始刻意回避他，花更多时间泡在图书馆和操场，两人撞见了，态度也相当冷淡。周子文倒像是忘了那天说的话似的，对程锐一如既往，吃饭上课都叫上他，被拒绝也只是一笑了之，反令程锐觉得自己或许反应过度了。
他这种人，不会长久喜欢谁吧？说不定只是一时兴起。程锐想。
然而一看到他惯有的亲昵笑容，还是会想要回避。
下午周子文要在寝室整理学生回家的信息，跟他不同，程锐的社团活动少得可怜，除了篮球队也无处可去，不想呆在寝室，程锐便和李霄之一起去操场练球。
“睡一觉再去呗，这么热的天？”周子文笑道。
程锐摇头：“过两天有场比赛。”
“大李不睡会儿？”
李霄之看看程锐，说：“得好好练，走吧。”
“那好吧，”周子文耸肩笑笑，“多带点水，别太累了。”
李霄之点头，跟程锐一起出去，忽听他低声道：“谢谢。”
“没事。”这人说话一向言简意赅，不像周子文那样聒噪热情，骨子里却很体贴，“他跟我说了那件事。”
程锐默然，他也不再多说。
叫了队友打比赛，程锐中途休息，坐在球场边，视线下意识追着跳跃的篮球动，想想周子文，又想到姜彻。姜彻回去后，打过一次电话报平安，只是略微寒暄两句便挂了；跟他说有球赛，会晚点回去，他也只是说好。
偶尔也孩子气地想，干脆告诉他周子文的事情好了，然而程锐可以想见那人的态度：不过是挑眉笑笑，说“喜欢他就在一起”之类的话。说了也是自讨没趣。他对姜彻的想法心知肚明。
这人不爱他，和他在一起只是无奈，眼下正等着他说分手，是以面对两个人的关系，他自始至终都相当被动，即使现在问题明显出现了，他也没有要解决的意思。
感情说不定和打球一样，只有一个人瞎起劲，拼死拼活地去努力，根本没办法赢。想到这里，程锐不禁觉得一直以来执着又纠结的自己是个傻瓜。
然而纵使如此——李霄之进了漂亮的三分球，程锐望着摇晃的篮筐，心想，纵使如此，也不想放手。
李霄之从场上下来，取了毛巾坐在他身旁。程锐随手递给他一瓶水，继续望着球场。
仰头把水喝尽，李霄之休息了片刻开口问：“比赛完了就回去？”
“在学校呆上一周。”
“这么久？”
程锐垂下眼睛：“不太想回去。”
李霄之看他一眼，视线又转向场上，说：“周子文有暑期实践，挺早就要走，跟我说好好照顾你。”
程锐一愣，不知怎么回答。
“他挺关心你。”
程锐哑然，半晌才问：“你们以前很熟？”
“一般，他跟谁都差不多。高三的时候听人说他是同性恋，才开始没人理他。知道我们一个宿舍，还有高中同学开玩笑。”他皮肤黝黑，个子高，平日里沉默寡言的，表情不多，说到这里时皱着眉，露出困扰又无奈的神情，跟往日印象大不相同，程锐笑笑，打量着他的表情，等他说下去。李霄之又喝了口水，才接着说，“跟他好的那个人，跟你感觉挺像的，所以一开学，我就觉得他会喜欢你。”
“像？”
李霄之转脸看着他，视线上上下下扫了一遍，点点头道：“嗯，都是那种……挺弱的。”
程锐咳了两声，没做反驳。
“现在还好，看不出来你挺厉害。后来我看周子文挺关心你，就觉得不太对劲儿。”
旁观者清，偏偏自己一无所知。程锐苦笑：“你眼挺尖。”
李霄之擦擦汗，没作答，站起来指导场上练习，说了一会儿又重新坐回来，压低声音说：“不过周子文说，他只会去招惹跟他一类的人，不会掰弯直的。”见程锐愕然，他才了然道：“真是这样？你别担心，没人知道。”
程锐摇头，刚刚忘掉的问题再度