“管天管地，你还管我结婚？有房子有店，你咋不结？”
“我不是没遇着合适人。”
“我就有？”
魏宁凑过来，神神秘秘地说：“前两天相亲那个姑娘，我看就挺好，虽然长得像个土豆，但也是挺可爱的土豆。”
“你他妈才跟土豆结婚呢。”
魏宁耸肩：“我要是有个痴心小恋人，肯定踏踏实实地跟人家好，才不会相亲呢。”
姜彻脸一白，说：“你懂个屁。”
魏宁两手一摊：“阿彻，你对人家挺好，说什么是什么，你自己不委屈？”
“换个话题，成？你整天闲着没事，净关心我的八卦了是不是？”
魏宁呵呵一笑：“还真别说，也差不多了，我前两天见那个小护士了。”
姜彻怔住，问：“冯英？”
“嗯，跟老公一起，还抱着孩子，挺好看的小娃娃。”
“挺好的。”
“不后悔？”
姜彻不耐烦道：“我说你怎么跟个老太婆似的，陈芝麻烂谷子的事儿。人家过得好，干我屁事。”说罢从椅子上跳下，摆摆手就要上楼。
魏宁双手交叠，撑着下巴，笑嘻嘻地看着他的背影：“哥，我好想你，你也只想着我，好不好？”
姜彻随手拾起一块抹布甩过去，骂：“去你妈的。”
也不是没想过趁这时候结婚。所以他拒绝相亲的态度并不强硬。
姜彻坐在屋里，打开电视。信号不好，好几个台都是雪花。这台机器太久，该被淘汰了。
但结婚太麻烦，他没钱没房子，存折里倒是有钱，婚礼一办，也要掏空大半。何况一结婚，生活压力太大，得换个工资高点的活，现在一人吃饱全家不饿，挺好。
电视上是关于柴米油盐的婆媳剧，闹腾得鸡飞狗跳，令人头疼。
他忽想到师傅，晚景凄凉。他看着人一点点消瘦下去，骨血跟着生命的气息一点点抽离开，慢慢变得没有人气，病恹恹的，吃不下饭说不了话，最后悄无声息地去。不管这辈子怎么凑合着过，结局都是一样的。却都在追求更好的生活，兴许图的就是到了这种时候，不至于太过凄凉——这样一来，似乎结婚会好一点。找个人过日子，赖好老了有人照应。
然而那双双黑漆漆带着哀求的眼神，总要跳出来拦着他。
姜彻为此摇摆不定，对程锐的态度便愈发暧昧。
毛子担心的，他都明白。这么拖下去，要是能一辈子，虽不至于老无所依，却也差不多：无儿无女，亲戚朋友都避之不及，两个老头凑合着过，出事了谁照应？要是不能，中途分手，他已经过了能够重新选择的年纪，境况如何，不言而喻。
姜彻再一次觉得，他亏大发了，最好程锐明天就说分手，俩人利利索索的，多好。
他心里烦躁，关了电视到床上去，看到床头一本程锐落下的书。他躺在床上翻看，某一页折了角，便给展平，小心地放在枕头下压好。程锐很爱惜书，不舍得有折痕。
……枕着它，他又想，反正都这样了，再晚一点吧，晚一点也没关系。
年底的长途汽车上拥挤不堪。为了多载客，车厢的过道里添了一排小凳子坐人，乘客蜷曲着腿挤在臃肿的行李当中，被卡住了似的。
程锐坐在窗边，混杂着各种味道的空气挤压着胸口，喘不过气。打开窗子，外头凛冽的风呼呼灌进来，身旁的人一边哆嗦一边低声咒骂，只能再关上。
他有些头晕，不得不尽力忍着，想些事情转移注意力。大学的第一个学期比想象中要平淡很多，生活简单又重复，时间就过得无比快速。半年都没有回来，想到很快就可以看到姜彻，心情就飘忽起来。
之前在电话里说了回家的时间，并不抱希望地从车上下来，程锐提着行李看到姜彻时，当即愣住，傻傻站在原地。他穿得很厚，一手抱在胸口，驼着背倚在墙上抽烟，帽檐压得很低，看不清楚脸。直到程锐走到面前，他才猛然抬头，迅速扔掉烟踩熄，伸手去拉他的箱子，从兜里摸出一顶大帽子，往他脑袋上一扣，说：“家里冷吧？还穿这么少，回来就感冒。”
程锐乖顺地松手，把围巾拉高，声音也随着面前的雾气氤氲起来：“怎么过来了？”他回来，跟家人说不用接，毕竟是这么大的男生了；更没让姜彻过来，所以见到他，惊讶之余，胸口不住颤动。
“你走的时候不是没送你吗，想着回来了，我来接。就把你送回家，这两天多陪陪你妈，别老过去。”姜彻拉高衣领大步走着，又看看他手，脱了一只手套给他戴上，抓起他右手放在兜里，自己的左手也放进来握着，“跟你说回来的时候多穿点，多大了还不注意。不是说要你买个好点的手套吗？别心疼钱。”
程锐把帽子扶正，说：“东城那边，暖气不要钱的似的，很早就开了，不觉得冷，就没穿太多。我室友连秋裤都不穿。”
“你别学那些，男孩子家还图好看？再说，咱们这儿能跟大城市比？我屋里都架了煤炉，前两天灭了，屋里跟冰窖似的。”
程锐点点头，将下巴埋进围巾里，咕哝道：“是挺冷的。”
“让你不听话。”要不是拉着行李腾不开手，姜彻很想敲他一个栗子，眼下只能过两句嘴瘾，絮絮叨叨说他两句，嘘寒问暖，电话里说过的话又一一重复。下意识紧了紧握着他的那只手。
程锐听得多了，也不作声，心想这比电话里近多了。
姜彻知道这话老生常谈，但不说这些，好像又无话可说。程锐大了，又不在身边，想要讲话都不知道该从哪里开始。他像一个年迈的父亲般，心里满满的关怀，到了嘴上，再无法伶牙俐齿，笨拙得很。絮叨完了，两个人沉默着走，姜彻想了想，又说：“庆哥前几天又不舒服了，还在医院，过两天你跟我去看看。”
程锐说好。
姜彻又说毛子的女儿上幼儿园了，魏宁酒吧生意旺了，拉拉杂杂的。
程锐在侧边打量他直视前方的眼睛，打断他的话：“我在学校里，没事做了就很想你。”
姜彻视线游移，避开他的视线，嘴上还是成年人的架势：“臭小子越活越倒了，大街上别瞎说。”
程锐弯起眼睛，道：“又没人听见。”
“你声音太大了。”
“你害羞了？”
松开行李，一巴掌拍下去，姜彻看他吃痛蹲下，踢踢他的屁股，骂：“跟谁学的这些，以前多乖一孩子。”
程锐捂着脑门，心想果真不是谁都喜欢周子文那种调调的——周班长开学没多久便勾搭到了女孩子，在寝室没少听他语气轻浮的电话，程锐跟着潜移默化不知不觉学了点，随口说出来，却忘了姜彻不是小姑娘，不能随便调戏。
然而恋人间应当怎样相处，他并不清楚。电影里的故事往往以恋情终成正果结尾，之后细碎的家长里短通通留待想象，也许因为太平淡无趣。想要见到他，想要亲吻和拥抱，想要看着他，太多想念聚在一起，反倒更加没有自信。
姜彻不知道他这些心思，叹口气把人拽起来，继续前进，嘴里嘟囔着：“我就说会跟着学坏。”
程锐默不作声，满心满脑的少年恋爱烦恼。
姜彻把他送到小区门口，便离开了，程锐明白他是不想给人看见。回家放好行李，知道程湘婷和徐正秋都在店里，便先去服装店。程湘婷抓着他的手端详了半天，说瘦了不少，一番嘘寒问暖，还要得空招呼络绎不绝的客人。程锐见她太忙，说先出去逛逛，等她结束了再一起回家。程湘婷亲亲他的脸，又忙着到仓库取衣服。程锐绕到隔壁文具店，徐正秋抱着婉君看故事书，小丫头一见是他，兴奋地扑进怀里。陪妹妹玩了一会儿，程锐想去酒吧看看。
相比服装店，酒吧要安静得多。魏宁买了窗花灯笼，正兴冲冲地往门口挂。姜彻正扶着梯子，嘴里叼着烟仰头道：“再左边一点，歪了。”
“这样？”魏宁侧过头，看到程锐，露出笑容，“阿彻还跟我说你又长高了。”
程锐站到姜彻身边，比了比说：“也没多少。”
被他比了下去，姜彻撇撇嘴说：“我要不是小时候吃不好，肯定要再长的。手大脚大，这都是潜力。现在小孩儿吃得多好。”
“照你这么说，”魏宁挂好灯笼下来，拍拍手挤兑他，“都怪你爸妈小时候净给吃些野菜树根，长不高真可惜。”
姜彻点头，厚着脸皮说：“可不是，都怪吃多了土豆，天天吃顿顿吃，要不然一米八可是松松的。”
“你还有土豆吃？不错。”
程锐看看姜彻，说：“不低，挺好。”
魏宁收好梯子，抱着手臂刻意抖了抖，说：“一回来就显摆感情，光天化日，收敛点。”
姜彻摸摸鼻子当没听见，程锐跟着他进屋，偷偷笑了。
程锐放假回来，花大把大把的时间呆在酒吧看电影，晚上帮忙干活。睡觉依旧是小孩子的习惯，非要把人当成抱枕，亲亲摸摸爱不释手的，跟得了玩具的娃娃似的。姜彻习以为常，照睡不误。
真要说改变，大概也只有两人独处时的擦枪走火。
这是他最无法预料的部分。有一天他会和小自己十岁的男孩儿，在冬日静谧的夜里相互拥抱亲吻，放松身体，沉浸在异样的快乐里，听到耳边带着深深迷恋的称呼，就兴奋得浑身颤抖，不可思议，偏偏又顺畅得理所应当。程锐渐渐学会了怎样讨好他，不再是先前只顾着自己愉悦的毛头小子，甚至相比较自己得趣，更愿意看到姜彻失神的模样。如此一来，姜彻几乎是抱着破罐子破摔的心境，放纵其中了。
——他看不清自己的心情，便干脆不去想，给自己的一切行为都找到了注脚：只是怕臭小子想不开罢了。
姜彻按着腰坐在三个人的饭桌前，想到夜间炙热的情事，脸色不禁发白。虽然知道事已至此，享受比较好，但总归有个疙瘩。
程锐给他夹菜，有些担忧地问：“疼吗？”
魏宁在一旁噗嗤笑了，挥着筷子说：“饭桌上别说这么劲爆的事。”
姜彻白他一眼，说：“好好吃饭。”
程锐不大放心，皱着眉还想再问，魏宁插嘴道：“放心吧，不疼，你哥昨天晚上喊得那么好听，一听就享受得很。”
姜彻撇撇嘴，回道：“听见个屁，没声。”
程锐点头，又给他夹菜，对魏宁道：“你少说两句。”
“你俩现在看着，矮瓜比较像哥。阿彻啊，我说，做人呢，最重要的是诚实，你就是嘴硬。”
姜彻抬手一个鸡屁股夹过去堵住嘴，说：“不抽你还当我不敢了，老实点。”
魏宁被噎得直翻白眼，忙吐出来，一边咳嗽不忘断断续续地说话：“矮瓜，你不在的时候，你哥可是快想死你了，整天……”
“你们在学校都学些什么？”姜彻打断他，问程锐。
“大一要学基础课，大英，高数，无机，实验课之类的。”这段话说过很多次，很多人都喜欢问他，有时候还要具体地解释到底在学些什么，偏偏对方还听不明白。程锐不喜欢，还是老实答了。
好在姜彻并没有追问，只是哦了一声，又说：“挺难的吧。”
“还好，认真一点就没那么难。”
姜彻点点头，他不了解，便不多说，继续吃饭。
程锐吃了两口，想了想又说：“实验课比较好玩儿，现在还是很基础的课程，大二以后有意向可以进实验室，找合适的导师，学校在支持本科生科研，我们系有政策优惠。”
“那挺好，做实验好，”姜彻笑笑，把嘴里的饭咽下去，又问，“你们做实验是不是要穿那种白大褂？进去之前要消毒？”
“差不多。”
“要是进了实验室，毕业以后就不用找工作了吧？”
大人们似乎总是这样想，程锐轻轻叹口气，无奈地说：“现在学什么毕业也不会分配工作的，呆在实验室也只是暂时，具体还要看研究生意向。”在学校里偶尔会说起这些话题，周子文说要一开始就规划好，本科和导师搞好关系，发些文章，能够保持成绩前百分之二十，保研就比较有指望。程锐倒并没有决定是否要读研，毕竟才大一。
魏宁看他俩都不说话了，才开口问：“你还打算读研？”
“还没决定。”还有三年半的时间，世事变化莫测。未来的事情，哪里可以轻易决定。想到这里，程锐有些心烦。
姜彻发话道：“读研出来就是硕士吧？能多读书的时候就多读，往上念念总没坏处。”
姜彻好像从来不在意他是不是会越读越远，程锐看着他漫不经心的态度，想到在学校时次数可怜的电话，习惯性的委屈突然哽在喉头，说话也没了兴致：“谁知道，到时候再说。”
“说得也是，这些事我不懂，你自己做决定，不过得跟你妈好好商量。”姜彻吃完了抹抹嘴，说，“你这么大了，之前和你妈说起你，她觉得你老是敷衍她，不好好说话，有心事也不说。现在回来了，就好好说说。”
一回家，母亲就问长问短，虽然知道是关心，但那些答案明明显而易见的问题让人烦不胜烦，程锐泡在酒吧里，也有想避开她的意思。姜彻提起她，又带着长辈的态度，程锐不想多答，淡淡道：“她不懂，说了也没用。”
姜彻哑然，又笑着伸手摸他脑袋，说：“那是你妈，她不懂你就好好解释，天下间父母不都是这样。”
从小到大，这只手都喜欢这个动作，带着亲昵温柔，像在安抚一只耍脾气的小狗，根本就是高高在上的大人态度。程锐放下碗，抬眼看向他，问：“你为什么那么关心她？”
姜彻收回胳膊，笑容僵在脸上。
程锐眯眼，心情一阵起伏，最后跌落谷底。姜彻对自己好，几乎算是纵容，任着为所欲为，程锐知道，但又忍不住患得患失，怀疑害怕，垂下眼睛说：“对不起。”
姜彻干笑，不再说话。
程锐闷头吃饭，过了片刻，又说：“是我不对，只是一说到那些事就烦。”关于学校的事，大人都不懂，要解释又很麻烦，问得多了，便感到心烦。不容易回来一次，他不想和姜彻吵架，但半年来积攒的委屈又无处发泄，一时便没有克制住。他看看姜彻，后悔不已。
魏宁见状，说：“矮瓜，你上了大学，大家都高兴，关心你，不问这些还问什么？我们又不懂，问错了你也别生气。特别是你哥。”
程锐点头。
“没事，”姜彻笑笑，“多大点事。”
程锐忙换了话题，跟他讲学校的事，他不明白的，就细细解释清楚。然而在学校理所应当的东西，诸如GPA、保研、发文章之类，姜彻全不了解，他又很难说清，说了一点，两人兴致都不是太高，只得作罢。
程锐直觉两人出了问题。
变化发生得悄无声息，等到发现时已从缝隙变成了沟壑。他该害怕的不是不在乎，而是在乎了还无法相处。
他想到很久之前的梦，姜彻被他甩在身后，一回头，就见不到了。
作者有话要说： “松松的”是方言，轻松的松，姜彻的意思是，要是不吃土豆，绝壁能长到一米八。这里是个厚脸皮的玩笑。
☆、缝隙
在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来时，一切都变了。——《天堂电影院》
不过是上了半年的大学，谈不上眼界开阔了多少，然而潜移默化的思维方式已和姜彻的某些想法有了截然的冲突——确切说，是同整个锦川的氛�