程先生平安喜乐的活着，到时候再烧一封信给我，让我的善心满足，回忆这难忘的世事，纪念老朋友而已。
虞姬拜上”
小楼“妈呀”了一声，信从指缝间滑落，吓出了一身白毛汗。虞姬给她写了信！一个楚汉时期两千多年前的女人！他的性命早就由天了，但是精神上由不得他不怕。“不可能的，不可能呀。。。。。。”他恐怖的喃喃自语，艰辛的转换念头以壮胆色，“不过是一个读书读坏了脑子的女学生，胡诌出这么一篇文章吓唬人！她说自己是虞姬？哈，她大概还以为自己是还魂的杜丽娘吧，等我下次捉住她，非请她也写一个《牡丹亭》的剧本。。。。。。”
小楼胡思乱想着，不敢再烧信了，他提心吊胆的捏着那封信的一角，把它扔进自己的书箱里，又在上面倒了一堆毛主xi的诗词语录，希望邪不压正，万寿无疆的老人家能克制住这些作妖的鬼怪。他赶紧上床躺下，却毫无睡意，手和脚一直冰凉，蜷缩成一团在被子里不停翻身，一直折腾到半夜三点多，才终于有了些睡意，六点钟又要起来准备去院里上班，弄得面色蜡黄，眼圈发黑，倒像是已经被鬼给附了身。
☆、第四章
好在接下来的日子都平安无事，信果然没有再出现了。等史老头也不再为签名人耿耿于怀，小楼终于决心把这件事给抛到脑后。刚进入11月，这里便下了第一场雪。细小的雪花，纷纷飘落而至，呼出的寒气让人们像披了白色的面纱。京剧院的老师们聚集在会计室里等着领这个月的工资，小楼没有了绒衣，缩头缩脚的站在屋子里，决心一拿到钱就去百货大楼买一件崭新的毛衣穿上。
“段老师！”突然那会计姑娘从窗口探出头，冲着排队的人群喊，“您过来拿工资吧，我先给您算好，谭院长说有事找您，让您去一趟。”
小楼拿着一个装了80元钱的信封，满心疑惑的朝院长室走去。上次小楼撞见谭院长，他正满心欢喜的笑着，这次也是快把脸笑烂了，看见小楼，几乎想冲上来和小楼握手。但他立即意识到这是在院长室里，自己是领导，小楼是他的下属，就将两手插jin裤兜里，做出随意的样子说：“段老师快请坐，喝茶吗？”
小楼慌忙说：“不用了，谢谢院长。”
“上次和您说的徽班进京两百周年的庆演，全都谈妥了。有劳段老师明天起个大早到北京出差，到那边的京剧院表演、学习，等明年开了春，院里拿到了上头批的资金，我们院的人都去，给段老师捧场。”
“好，好，您交代给我的任务，我一定认真做好。”小楼连连点头，“但是为什么选我呢？”他疑惑的问。在院里，他并不是资历最老的一个。
“段老师不去，谁还有脸去！谁都知道您是梨园行的名角，要不我父亲怎么聘您来呢。您唱起来，分寸一丝不多，一分不少，您的演出台下全满座，观众都伸着脖子看您来呐。”谭院长积极而热情的说，“我们这次合演的剧目是霸王别姬，扮虞姬的是您的黄金搭档程蝶衣先生，您也有十年多没看见他了吧？水流千遭终归海，虞姬和霸王相见，中间也不用隔着条乌江啦。”
小楼刷的从沙发上站起来，他头晕目眩，浑身发冷。不等谭院长发问就说：“领导，我、我想下午请半天假，回去收拾下行李。。。。。。”
小楼一路狂奔回家，掀翻了书箱从满地的书里找那封信，他把每本书的每一页都翻过了，没有、没有。。。。。。信竟然凭空消失了。小楼扶着腰撑住桌子慢慢站起来，几乎不相信自己这双五十多岁的昏花老眼，一切就像一场梦，就好像从来没有信，没有古怪的女学生，没有可怕的未来预言，他才是那个新时代的杜丽娘，做了一场没边际的幻梦。
小楼不甘心，他受不住，才不是这样，我真的收到了虞姬的来信！他在心里大声说，只要有一个人还相信我的话。。。。。。对了，还有史老头，他不是也正觉得奇怪，为签名的事百思不得其解吗。
小楼跑到京剧院的传达室，却怔住了，坐在里面的不是史老头，而是他那个朴素、老实的乡下妻子。
“段哥，你来啦。”史老太看见他，忙站起来招呼，“快请屋里坐。”
小楼朝她笑道：“别忙活，我正好路过这儿，就进来看一眼。大妹，家里一切都好吧？”
史老太给他倒了碗茶，点点头又摇头说：“说来不怕你笑话，霜降那天我和媳妇赶集去了，我家那个一个人在家，闲的没事做，非要打扫房梁上的灰，从高台跌下来，差点死了一回。”她用袖口擦了擦眼睛。
“啊！”小楼惊呼，连忙追问：“我兄弟现在没事了吧？”
“摔了个脑震荡，现在还认不全人，大夫说得休养两三个月才能好。大孙子今年上学，小孙女也刚刚出生，家里很需要用钱，我怕他这个工作被别人顶去，就拜托院长让我代替他几天，可我又不识字，刚才有人让我来寄东西，我只能求他悄悄到邮局办理。我实在感觉对不起别人，不知道还能糊弄多久。。。。。。”
小楼沉默了，若不是因为史老头受伤，这老妇人应该在家里含饴弄孙静享晚年。反正想说的事情也说不出了，小楼从信封里拿出一张50元的纸币，硬是塞进这个惊慌失措、连连拒绝的女人手中：“大妹，我明天就要到北京去，来不及去探望他了。这钱你拿着，给我兄弟买点好吃的，先贴补些家用吧。”
☆、第五章
第二天，小楼坐上了去北京的火车。他一直惧怕这个兼具力量和速度的庞然大物，大串联的时候，红卫兵坐轮船火车都是免费的，学生们高兴的不得了，都不念书了，以“革命”的名义全国各地的玩，如今虽然灾难已经过去，再也看不到那些革命小将，但每次在铁路桥上听到火车经过声，小楼都克制不住的想去捂耳朵。
前几个小时，小楼在靠窗的位置正襟危坐，那真是不动如山。他的行李不多，一直被他紧紧的搂在怀里，里面最要紧的是一部大哥大，是香港货，天线很长，重如砖头。这是谭院长的，临走前特意教了他怎么使用，好方便联系两边剧院的领导。剩下的30元工资被他用布包住，缝在了裤腰里面，这点钱是不够买毛衣的，倒还可以买一件绒衣，但小楼想着到了北京要给蝶衣买些水果，就咬牙忍了没去花它，缩着身子，靠车厢里的人气去抵抗凉意。毛绒的熊猫和猴子前两天做好了，小楼也装进了行李箱里，万一蝶衣问起自己一年前、五年前时在做什么，自己羞愧难当的时候，就拿出来给他看看。
几个小时后，小楼的思想松懈下来，时间怎么熬过去呢，他开始留意身边人的谈话。
后面的座位上在聊中国何时才能有航空母舰，还有勇救山火的少年赖宁，为了扑灭突发山火，挽救卫星站，他牺牲了自己的生命，这是个英雄模范辈出的年代。一个戴大盖帽、穿军装，拿着玩具手qiang的小孩，跟在推小车卖东西的乘务员身后兴奋的跑着，免不了被父亲给捉住，狠狠的打了几下屁股。隔着过道，对面坐了一位阿婆，在向几个妇女说着她的外孙，她做了蛋炒饭用保温盒装着去北京的学校看他，米饭炒的黄灿灿的，上面还卧着一个洁白的荷包蛋。
小楼看的有些饿了，就把带的几个烧饼贴在火车锅炉的铁壁上，饼皮遇热膨胀起来，面脆油香，吃的人心里美的要命。小楼边吃边好奇的打量着车厢连接的地方，聚在一起的几个“摇滚”青年，头发留的老长，嘴里高谈阔论，说着一嘟噜外国人的名字，有乘警过来盘问他们，有个人还拿起乐器来了一段。
这时一个老头在他旁边坐下，眼睛直勾勾的盯着烧饼，咽了口口水。于是小楼也请他吃一点，看他吃的很香，又给他一个茶叶蛋。
老头自顾自吃了一气，终于满足了，好像又被人重视起来。他感激的看着小楼，连连称谢，又很玄乎的拉过小楼的手来，嘴里说：“大善人，我谢谢您了，您送我东西吃，我就为您相相面吧。今年是建国四十一年，农历己巳年甲戌月初十。您是个好相貌，天庭饱满，地阁方圆，家里的太太也贤惠，是旺夫命，最出息的要数您的公子，简直是个顶天立地的男子汉。。。。。。”
小楼哭笑不得的夺回手去，把老头轻轻推开：“老人家，安静吃你的东西吧，现在可不兴算命这种封建迷信了，我也50多了，是个没有妻儿的单身汉，你又何苦说瞎话来诳我。。。。。。”
火车来到了天津，夜已经深了。因为是过路车，新上来的人没座位，都躺在过道上，弯着身蜷着腿，小楼满耳朵都是天津话，觉得好像在听相声。
为了给前面运煤的火车让行，车暂时停了，广播里播报了晚点到站的通知。小楼疲惫、困乏的趴在桌上，已经熟悉了的哐当哐当声消失了，周遭的空气变得空洞起来。他望着远方闪烁的一盏盏桥灯，想象着外面平坦又广阔的原野，忽然感到透骨的孤单。为了打消这种念头，小楼开始回忆自己的过去，自己考自己，去年的今日在哪里做什么，前年呢。。。。。。相面老头的那句“甲戌月初十”忽然浮现在脑海里，消失的某段时间回来了，像是拨开云雾见明月，小楼的精神头来了，慢慢的向时光追忆着。
那是在关家戏班苦打成招似的练功夫的日子，小豆子又背错了《思凡》，师父立即一声虎吼，满脸怒容，对徒弟的郁闷之气全发泄在一顿打上。小豆子趴在板凳上，涕泪交零，自知没脸求饶，便执拗的不肯喊疼，只是死命的咬着板凳头。师兄弟们都围着看，也怕自己被打通堂，都惊惧不已。小石头眼看关师傅红了眼，越打越狠，只怕未罚完小豆子已没了半条命，急得捡起一根棍子就要扑到师傅身上：“你把小豆子打死了！我跟你拼了！”戏班的其他师傅们赶紧过去拦下来，小豆子也哭着从板凳上跌下，抱住他的腰不让他往前冲。最后，两个“忘恩负义、欺师灭祖”的“老鼠屎”都被气紫了脸的关师傅赶到院子里罚跪。
北平的雪向来下的很早，小石头和小豆子两手握拳，胳膊直直的举过头顶，并肩跪在齐膝厚的雪里，院里黑洞洞的，雪花糊了一脸也不敢用手去抹一下。也不知跪了多久，天已透亮，四合院里渐渐人声四起，寻常百姓家刚开始预算一天的生计。他们听见柴门后面，一个小孩清脆的声音传来：“娘，我放了学就去帮你拾草。”过了一会儿，那孩子又央求道：“娘，今天是我的生日，晚上给我做点热面汤吧，快一年没吃过了！”
那女人是个寡妇，带着儿子过日子。听见孩子的话，想着丈夫生前还能带孩子去茶馆吃一碗酱油汤面，如今孩子这样可怜，跟着自己什么也吃不着，忍不住抱着孩子哭了：“石头乖，娘都知道，可家里一点白面都没有了，回来我去跟你舅妈借点杂合面，给你做碗疙瘩汤吧。”孩子听了很高兴的欢呼起来。
小豆子的泪痕都冻冰了，眼睛亮亮的，偷偷对小石头说：“师哥，你听，那小孩和你叫一个名呢。”心里想半天，又问，“师哥，疙瘩汤是什么？你以前吃过没有？”
小石头当然没吃过，戏班一天三顿是窝窝头，吃油都是用细线绑了铜钱一滴一滴的往大锅里滴，米饭过年才能吃一次，但是他又不想在小豆子面前失了大师兄的威严，便故意满不在乎的说：“疙瘩汤有什么，又不好吃，最最好吃的是盆儿糕，等我将来存够了钱，就买十大块！蘸着白糖吃，真是又甜、又黏、又香。。。。。。”
这时关师傅过来查岗，他们都连忙闭了嘴，低眉顺目的盯着雪地的一点。“混账东西，再跪半个小时就回去！记住没有，妈的！”他嘴里一边骂着，一边拎起竹板子朝两个人的屁股各打一下。
等关师傅进了屋，小石头没有抬起眼来，他慢慢的开口：“豆子，你还记得你的生日是哪天吧？”又豁达的打一个哈哈，“我爹和我娘我都压根儿没见过，我是从石头缝里蹦出来的，哎呀！”
小豆子怕师哥伤心，在心里点了点头，嘴上却说：“这有什么要紧，我娘舍下我走了，我还记着生日做什么。”
小石头的心温柔起来，也安慰他：“我决定把进师傅门下那天当做我的生日了，等我将来成了红角儿，在戏园子摆上三天三夜的流水席，第一个就请你来参加。”
☆、第六章
北京城里。自从知道从安徽京剧院来的合作演员是段小楼，蝶衣晚上就再也睡不着了。这是不可能的，怎么会呢？当时听说小楼被送到安徽去，安徽？那是黄山所在的地方啊，“薄海内外之名山，无如徽之黄山。登黄山，天下无山，观止矣。”所以平乱后他也不愿意回来，也许还带着满心的怨恨，绝不肯原谅自己。从自己口不择言那时起，一切都完了。两人楚河汉界，海角天涯。
蝶衣睁着眼熬到清晨才睡，梦中也只在想着自己如何消极到如此，使他苦得想去死的那个人自个是不是也苦得要命。这时床头柜上红色的电话机忽然响起来，蝶衣惊醒了，才发现自己扑在枕头上留着眼泪。他迟迟未接听，叮铃的响声也不断，蝶衣身心泛白，终于坐起身来，想着也许是院里的学生打给自己请求指导的。他吸了吸鼻子，瘦削纤细的兰花手拿起听筒：“喂，您好。”
“蝶衣吗？我是师哥。”
蝶衣的手抖抖索索，忙用另一只手也握紧听筒。心里惶惑不解，声音顿时卡在喉咙里。
对方也哑巴了，半天才深吸一口气，问：“你现在在哪里？”
蝶衣稍微回过些神来，愣愣的答：“在家。”
“那你把窗户打开看看。”
蝶衣匆匆的放下电话，跑到窗前把玻璃推开。漫天纷飞的大雪中，小楼笑着站在楼下。他把沾了雪花的大哥大在衣服上擦擦，收好写了蝶衣家地址的纸片，蝶衣掩着嘴，听见他仰头无限亲切的大喊：“今天师哥过生日，新的一岁想第一个见到你！”
蝶衣飞奔下楼，几乎扑到小楼身上，心头怦然乱跳，他看定小楼，没有想象的那样痛苦，也没有想象的那样开心，脑子里像喝醉酒一样晕乎乎的。小楼也把脸凑上去凝视蝶衣，眼睛闪出年轻时的光彩，充满歉疚的把故人细认。蝶衣只比小楼小三岁，他们其实一同老去，何以小楼老的更快，蝶衣眼角可爱的笑纹却显出岁月的温柔？做自己喜欢的事情，就永远不会老。小楼心里想着，忽然自惭形秽起来，有些唏嘘的笑了笑说：“你是怎么长得？一点都没变！我看起来像个六十岁的老头，你看起来却只有四十呢。”
蝶衣给他一说，脸色泛红：“你还挺神气硬朗，我才是老了，敷脸定妆都会卡粉呢。。。。。。”蝶衣看到小楼把所有的单衣都穿在身上，在寒风中缩着脖子，冻得脸色发乌，忙一把拉住他的手说：“走，跟我回家，十一月里面穿汗衫你疯啦？”
蝶衣的家很不错，间隔方正，又很清静。厨房很小，一客厅一房间，地方很宽敞，墙纸被重新又上了颜色，窗户向东南，阳光充沛，日间不用亮灯都够光线，打开窗的话，清风送爽，夏天不必开风扇，省了很多电钱。真好，就算现实是一地鸡毛，也不代表诗意的栖居是不存在的，小楼带着一身的冰碴子，在屋里走走看看，像回到了师兄弟同吃同住时鼓乐喧嚣的好日子，可喜得很。
蝶衣过去扯开小楼的衣服，让他全都脱下来，在火炉前拍打着上面的雪花，嘴里忍不住唠叨：“你不给自己买件毛衣穿，给我买这一大兜水果做什么？这么大的人了，怎么还不能