这是一种痛苦的羡慕之情，甚至渐渐演变成了一种嫉妒，我感觉自己是一个没有回忆的人，只因为我的脑海里满满都是所谓的“回忆”。
我开始变得郁郁寡欢，也不再愿意与人接触，在大学里我开始翘课，躲在宿舍里打一天游戏，或是在图书馆看一下午书，甚至仅仅只是坐在湖边发呆，什么也不去想，因为这些都是除了睡觉之外减少回忆的最有效的方式。只要我不去创造回忆，那我就不会有回忆了吧，我默默地想着，看着湛蓝的天空中云卷云舒，看着树叶从树上掉落到草地上再滚落到林荫小道上，看着年轻的人们匆匆的脚步，以及随着时光流逝的青春。
直到有一天，我遇到了一个名叫如冰的姑娘。
那是2006年9月14日，她穿着一袭碎花连衣裙走到我的身旁，问我是不是那个什么事情都知道的人。我笑着对她说：“我并不是什么都知道，我只是什么都记得。”然后她就跟我聊了起来，上至天文，下至地理，我发现她其实懂得并不比我少，而且我仅仅只是记得发生过什么而已，她却能对发生过的事情有着自己的看法。
“你虽然什么都记得，可是‘记得’本身又有什么用呢，发生过的事情终归是发生了，你又不能改变什么，如果你不能将它们赋予属于自己的意义，只是像个放映机一样放着那些东西，那它们终究也将成为虚妄不是吗？”
我看着她的眼睛，陷入了久久的沉思，那是一段很长很长的时间，空中有五只鸟飞过，一对情侣从湖的一端走到了另一端，不远处还开过一辆黑色的汽车。
“你叫什么名字？”我问她道。
“如冰。”
“像冰一样的意思吗？”
“如果你非要这么理解的话。”她“噗嗤”一声笑了，她笑起来很好看，就像七岁那年我路过自家楼底时，俯身在墙角看见的那枝鸢尾花。
“唔，就像我的脑子一样，冷冰冰的。”
“怎么说？”
“我时常觉得它很无情，总是把一切无论好的坏的快乐的悲伤的都这样一丝不苟地记录下来，丝毫没有经过我的同意，也没有给过我任何选择的权利。”
“但你知道吗，遗忘也未尝是我们的选择呀，有时候在不经意间就把曾经刻骨铭心的东西就这样忘掉了，没有留下一点痕迹，就连后悔的余地也没有，毕竟你怎么会去惋惜某个你已经忘掉的东西呢。”
她说这番话的时候眼神里有很复杂的情绪在涌动，让人很想认真从中读出更多的故事来。
“我可以知道你的电话号码吗？”我弱弱地问她。
“可以啊，我发给你？”
“不用，说一遍就够了，一辈子都不会忘记的。”
她很羞涩地看了我一眼，但我却没有告诉她这其实并不是什么虚情假意的肉麻，而是一句真真切切的实话。
#
后来的十天里，我又见了如冰七次，一起吃了五顿饭，去过一次图书馆。
那天傍晚在图书馆里，她忽然问我，如果给我足够多的时间，我是不是能够把图书馆里所有的书都装进脑子里呢。
我笑笑说：“给几只猴子几台打印机，它们在无限的时间里也能打出莎士比亚全集呢。”
“别贫嘴，我只是很好奇。”
“可以是可以，不过我似乎没有这么做的必要吧，这将是相当长的一段时间，就算你把图书馆里的书全拿去打印店打印一遍，不也得很久很久么，更何况我必须一个字一个字地读过，才能记下来，而且我读书不是为了背下来，我对文字本身还是很依赖的。”
“所以其实你是一台有感情的机器，并不像你形容的那么冷冰冰。”她笑道。
“嗯，我不知道，有时候我觉得我在感情上的确很迟钝，或许思维的速度太快了，在情感上反而变得笨拙起来，上天是很公平的吧，我终归不是个善于表达自己的人。”
“你喜欢过女生么？”
“没有。”
“从来没有？”
“从来没有，我的记忆力太好了，我觉得如果我喜欢上谁，也许永远也不会忘掉了。”
“所以你只是害怕。”
“害怕？害怕什么？”
“就像有的人永远不会养宠物一样，大多数宠物的生命必然比主人要短，这注定了未来将要有一场生离死别，有的人觉得自己既然承受不了这种既定的悲伤，索性选择永远不养宠物。”
“这听起来似乎有那么点道理，但是谈恋爱这种事情用养宠物来打比方，似乎有点奇怪。”我笑着摇了摇头道。
那天晚上从图书馆出来后，我们在操场上坐了一整夜，南方的九月依然燥热，但夜晚的微风总能消散许多白天积累的烦闷与不安。
“我还有个问题，你有想过未来自己要做什么吗，我觉得你很有成为画家或者音乐家的潜质，只要你看过的画或者乐谱，马上都能牢牢记在脑子里不是吗？”如冰忽然转过头问我道。
“有种东西叫做‘天赋’，就拿画画来说，有的人即使看着画临摹，不也画得很差劲嘛，弹琴这种东西，更是需要情感和技巧啦，光记得谱子有什么用。”
“所以看来还真是没什么用啊，真替你的未来感到担心呐。”她冲我调皮地笑笑，月色下她的笑容很美，我清晰地记得，那时候的空气里，掺杂着她洗发水的香味，操场上塑胶的怪味，还有那属于夏夜特有的气息。
我轻轻闭上眼睛，聆听着耳畔的虫鸣声，还有如冰均匀的呼吸声，这时她将手偷偷搭在了我的手上。那时我自己的心跳声，至今依然有回响。
#
我和如冰在一起总共不过一年零七个月十八天，那是一段刻骨铭心的日子，尽管我似乎并没有资格这么说，毕竟所有的日子在我的脑海里都是如此的平等。
但每当闭上眼睛回想起那些日子的时候，我却又真切地感到它们是如此的特别，我发现自己第一次开始从某段特定的回忆里感到一丝温暖和感动。
每次牵我的手，她都会问我这是我们第几次牵手了，我总能一次一次地把数字报给她听，从十到一百再到一千，而我也会在她耳边告诉她，她一共说过几次爱我，每一次分别在哪一天，哪个时刻，哪个地点，她穿着怎样的衣服。我们之间从来都不需要什么承诺，她也从来不要我给她承诺，因为她知道我都记得，而且一辈子也忘不了。
我们之间也会有闹矛盾的时候，比如我翻她的旧账，说她在几时曾经无理取闹过，或者否认她翻我的旧账，反驳她某天我其实应该是怎么怎么样的，这些都让她出离地愤怒，尽管她知道我不是有意要记她的不好。不过无论怎么生气，事后她总能原谅我，从不会跟我大吵大闹，毕竟她知道对我而言，事情无论好坏都是会深深刻在脑海里的，她不想等到几十年后我再把这事提起来。
但很遗憾的是，她最终还是没能等到几十年后的那一天。她最终选择离开了我，原因是她无法接受一个我这样的人，我会给她太大的压力，毕竟在我这里她必须小心翼翼，不能犯错，不然这样一个残缺的她就会永远留在我的回忆里，无法抹去。
如冰走后，我又回归了自己一个人的日子，每天发呆，看书，打游戏，睡觉，把自己关在自己的世界里，与世隔绝。朋友们都来劝我，试图给我点安慰，但他们最后都无奈地走了，毕竟他们也知道，“时间会治愈一切”这句话对我并不管用，我不是一个会自动痊愈的人，我的伤口会不停地流血，直到流干的那一天为止，只因为我没有一种叫做“遗忘”的能力。
我时常想，或许她比起我来，要幸运得多，因为她至少和所有人一样，都在时间的洪流中，不停地被冲刷着，总有一天会淡忘关于我的一切，而我却只能站在岸边，在一个所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的终结。
但事实上我却比他们想象中都要来得坚强，我只要一直在做事，不给自己留下时间空间去回忆，自然也不会感觉到悲伤。于是我开始尝试写文章，把自己二十年的记忆改编成小说，有如此清晰的回忆，加上自己曾经看过那么多的书，这是一个并不困难的过程。而且我发现，写文字的速度要远远慢于自己思考的速度，因此只要我的笔在动，我的思维就会跟着一起慢下来，它让我不再沉浸在那些冰冷的回忆中，让我对自己的人生有了新的认识和思考。
我无端想起了如冰说的那句话：“发生的事情终归是发生了，你既然无法改变，不如把它赋予属于你的意义。”
合上自己写完的稿子，闭着眼睛想象她第一次吻我时嘴唇的温度，我的嘴角竟然开始微微上扬。
未曾想过，这个“像冰一样”的姑娘，让我二十年冰冷的回忆，顿时变得温暖了起来。
#
今年我二十七岁，现在是一名作家，我的书卖得很好，却没有人记得我是一个超忆症患者。
前天跟出版社的编辑一起吃饭，他问我现在新书写得怎么样了，让我说一下大致的剧情，然后我就把最近一章的内容完完整整背出来给他听了一遍，他怔了半天说不出话来。
“话说你竟然把你自己写的东西给背下来了，你真是太有时间了。”他的表情像极了二十二年前幼儿园里孙老师的模样。
“时间这东西，留着不用，也不能省下来以后再用，不是吗？”我笑道。
“背东西不是很浪费时间吗，我从小到大记忆力都超级差的，前一天晚上背的课文，第二天老师一抽背就忘了，那时候经常抄课本，就总琢磨着，要是真有那种记忆面包该多好啊，想要记住的东西，吃下去就马上记住了，而且永远都忘不了。”他摇头晃脑地说着，像是陶醉在了自己的幻想中。
“那要是有想要忘记的事情呢？”
“貌似不用刻意去忘记吧，毕竟没有什么事情是永远忘不了的，在当时看起来再了不得的一件事情，总有一天你都会什么也不记得了不是吗，人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了。”
我喝掉杯里的咖啡，笑着摇了摇头。
“对了，我这段时间在做一个读者调查，也想把这个问题问问你，看你怎么回答。”他说道。
“什么问题？”
“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间，你会不会去问他？”
“当然问了，为什么不问？”我很干脆地回答。
“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎很惊讶。
“我会提前一年零七个月十八天躺在床上。”
“然后呢？”
“回忆我的整个人生。”
失之城
这是我在沙漠中迷路的第三天，食物和淡水都已耗尽，可弥望的依旧是无尽的黄沙。
我是一个探险家，从小就有一个周游世界的梦想。自从十七岁那年与家人不辞而别，从遥远的波罗的海沿岸徒步向东，数来已经是第七个年头。尽管一路上历经风风雨雨，途经无数神秘的国度，也亲眼见识了许多奇闻异事，但我的脚步却从没停下来过，毕竟我一心只想探寻世界的尽头究竟在哪里。
可现在的我却迷失在了这片无边的死亡之海中，不要说世界的尽头了，是否我的生命也将走向尽头了呢？
回想起三天前我离开富饶的“风之国”时，好心的老国王还极力地劝说我不要走进这片沙漠。
“风之国”是一个被风神眷顾的王国，尽管王国的四周都被沙漠包围着，但这里一年四季流动着的风在王国的周围竖起了一圈天然的屏障，将所有的风沙都挡在了王国之外，即使是沙尘暴肆虐的季节，王国内部依旧是风和日丽，鸟语花香。于是安居乐业的人们在王国中心建立了一座高耸入云的祭坛，只为祭祀一直保护着这个国家的风之神。
我在那里安逸地住了一个多月，最终还是难以抛下想要继续往东前行的梦想，当我提出要离开时，一直面带慈祥笑容的老国王露出了罕有的为难的神色。
“年轻人，不是我执意要留你，只是东边那片沙漠太过危险。”
“陛下请放心，我已经独自旅行七年了，一路上遇到过很多的困难，这不都克服过来了嘛。”
“可据我所知，进入这片沙漠的人很少有活着走出来的。”
听到这句话，我有些迟疑，但我还是很坚定地说：“我一定会活着走出来的，陛下就等着我的好消息吧。”
“嗯，如果你成功走出了这片沙漠，那么遥远的东方会有两座城市在等待着你，一座是‘地狱之城’，一座是‘天使之城’。”
“地狱之城？天使之城？”
“是的，我们国家的史书上记载着这两座神秘的城市，‘天使之城’是一座富饶而美好的世外桃源，而‘地狱之城’是一座罪恶而黑暗的城市，只能说祝你好运吧。”
“嗯，我知道了。”
可没想到这才第三天，我就在一场遮天蔽日的沙暴后彻彻底底地迷路了，看来老国王的劝告是对的，我不该有如此执念，以至于把自己的性命都给搭上。
正当我深感绝望的时候，前方突然出现了一座城市，银白色的城墙，气势恢宏磅礴，就伫立在我眼前不到一千米的地方，可我明明记得刚才那里什么都没有。
我吃力地向那座城走去，好不容易走到城下，却发现城门洞开，没有任何士兵把守。
缓缓走到城内，呈现在眼前的却是一片繁荣，街道的两旁是喧闹的集市，有熙熙攘攘的行人，大家都有说有笑地从摊位上拿走自己所需要的东西，没有留下一分钱，我惊讶地看了半天，发现原来这些摊位压根连摊主都没有。
我上前询问一位路过的老人：“老人家，请问这是什么国家？”
“我们的国家没有名字。”她很和蔼地告诉我。
“那王宫在什么地方？”
“我们的国家也没有国王，所以也没有王宫。”她依旧非常耐心地回答我。
“这……”
“年轻人，你是异乡人吧。”
“是的，我是一个旅行家，在沙漠中迷路了，然后就误打误撞地到了这里。”
老人家听我说完就很客气地请我到她家里做客。
转过集市，经过一条长长的幽静小巷，我跟着老人来到了一片住宅区，这里有很多小孩在街上奔跑嬉闹，妇女们围在一起唠着家常，老人们则在房前悠闲地晒着太阳。
出乎我意料的是，这里的房子全都没有门，一个个门户大开，里面的物品陈设全都一览无余。我跟着老人来到了她家门口，她招呼她的家人们出来迎接我，他们一个个都非常热情，拉着我问东问西的，听说我是一个旅行家后，他们显得更加开心了，因为据他们所说这座城市已经有几十年时间没有来过异乡人了。
和他们一家人一起共进晚餐的时候，我发现这一整桌菜丰盛到令人难以置信，有烧鹅、羊肉、奶酪、红酒，还有新鲜的水果蔬菜。
“真不好意思，让你们破费准备这么丰盛的晚餐。”我觉得非常不好意思。
“破费？什么意思？”老人显得一脸茫然。
“就是让你们花了很多钱的意思。”我很认真地解释道，毕竟多年的旅行经验让我知道每个国家的语言表达还是有区别的。
“钱是什么东西？”一家人听完全都面面相觑。
“啊，你们的这些食物不是用钱去集市上买的么？”
“在我们国家，我们每天去集市上拿自己需要的生活必需品，不需要用什么东西来换。”
她这么一说，我才忽然想起来，刚才在集市上看见的情况并不是大家忘了给钱，而是这个国家原本就没有货币这种东西存在。
“那集市上的食物是从哪里来的？”
“我们自己生产的，然后放到集市上供大家取用。”
我恍然大悟，原来这就是“风之国”国王口中的那个“天使之城”，这里就像是传说中的大同世界一般，大家过着自给自足的生活，没有商业没有竞争，也没有地位和等级之分，甚至连一个权力机关都没有。
我在老人的家里住了整整一周，受到了他一家人的热情款待，每天除了吃得好睡得好，还能在美丽的城市中四处参观游荡，要不是一路向东的念头一直在�