这几个月的时间过去后，学校里果然再也没有关于我的讨论，就连我的宿舍现在都有另外一个人住进来了，这里似乎再也找不到任何我曾经存在过的痕迹了，就好像树叶落在地上，最后消失在泥土里一般。
我还是像往常一样，白天飘到教室里听一听课，中午飘到大家寝室看各种剧情各种不能说的秘密，傍晚坐在操场边看夕阳缓缓落下。这个世界每天依然有着各式各样的情节在默默上演，每个人扮演着不同的角色，又在彼此的故事里充当着不同的配角，我虽然全都清晰地看在眼里，但其中的喜怒哀乐也只有他们自己知道。
我忽然有些不太想把这个工作继续做下去了，于是就去找死神大叔，想跟他辞职。
“辞职？这么快就想跳槽啦？我可告诉你哦，除了我这里之外就没有任何工作了呢。”
“能转生么？我死腻了，不想死了，我对这样的日子失去信心了。”
“可是你这样转生，万一再当个矮矬穷，还是不太好活呢！你像现在这样，想去哪就去哪，什么也约束不了你，而且又能知道这么多有趣的事情，不是挺好的吗？”
“我不知道，有些说不出来的感觉，虽然生活很难，虽然很多事情总是扑朔迷离，但总觉得还是活着强。”
“那我问你，活着的意义在哪里？无论你活多久，到最后不都要死嘛，然后再转生换一个人生，再等待死亡，你说这里有什么意义？”
“这我暂时答不上来，虽然这个世界上好像一切都没有意义可言，但为什么就非得要去做所谓‘有意义’的事情呢，生命中的很多事情本来就是徒劳无功的不是吗，但为了寻找它的价值去奔忙劳碌直到死亡，这个过程本身就足够让人依恋的了。”
死神大叔笑着摇了摇头，没有再说什么。
“所以……可以辞职吗？”我弱弱地问他。
“嗨，这是你的自由，现在的大学生啊，就是这样待不住。其实我只是有点感慨罢了，我曾经有过无数的管理培训生，可是直到现在为止也没有一个人能坚持到接替我的位置呢。”
“那您岂不是永远也不能转生了？”
“我是死神，死神是永生的。”
“我不懂您的意思。”
“从来就没有活过的人，哪里来的死呢？”
窗外有猫么
来到这个城市第三个月，我依然在给自己找一个栖身之所。
前些天在报纸上看租房信息，无意中瞄到一所处在繁华地段的高层单身公寓租金一个月才一千。当时我的第一反应是自己一定看错了，毕竟现在这个年代，在这样一座大城市里，这个价格简直就跟白送无异。
揉了揉眼睛凑近报纸读了好几遍，才确定上面白纸黑字写的正是“2室1厅1卫，精装修，楼层19，1000/月”。我琢磨着这八成是报纸印错了，要么就是发租房信息的房东吃错药了，即使再不缺钱也不至于登这样的一个价格吧？我深信这样一间公寓一个月两三千都妥妥有人抢的，不知道这究竟是在搞什么名堂。
我半信半疑地打了个电话过去问，房东说房子还在，有不少人看过但依然没有人租，还说我随时都可以过去看房子。在好奇心的驱使下，我下午就迫不及待地坐公交车到了那里想看一看究竟。
这是一个很高档的小区，环境、绿化、基础设施都非常好，里面停满了私家车，房子的楼层也都非常高。我寻着地址找到了那栋楼，坐电梯直达十九层，房东已在门口等我。
房东是一位六十来岁的老人，神色语气都很平静，和我简单寒暄几句后，他就带我看了那间公寓，无论采光通风都非常好，因为是十九楼，视野也非常开阔，房子装修得也很不错，有空调有电视有热水器有洗衣机有网络，所有东西都一应俱全。
我转了一圈，确定一切正常后，转头问房东道：“这房子确定一个月租金一千吗？这么便宜？”他很和蔼地笑了一笑，然后缓缓地说：“是啊，已经有无数人问过这个问题了。”我很惊讶地追问：“那他们为什么都不租下来呢？”他说：“你别着急，我还没有跟你说这所房子的故事呢。”我心里一惊，心想这房子还有故事，难道是闹鬼的凶宅吗？
他找了张凳子坐了下来，示意我坐在他对面，然后跟我讲了一个不可思议的故事。
“这个房子原本是我一个老朋友的，他姓艾，年轻时奋斗了很多年，后来经营了一家公司，有了不少钱。可是他直到四十岁才有了一个女儿，名叫艾落落，家里都叫她小艾。因为他老来得子，这个女儿对他而言就像掌上明珠一样宝贝。
“女儿长大后，婚姻大事就成了首要问题。小艾长得很不错，但是由于她老爸对她的管束向来很严，她平时很少和男人接触，即使有看上她的人，她的家庭条件也让他们望而却步，不敢高攀，所以她一直都没有找到什么好人家。
“大概三年前，小艾觉得自己被她老爸管得太多，为了有机会去认识自己想认识的人，就想搬出来自己生活。她老爸为她买了一套房子，就是这所单身公寓，应该也是这个地段最高档的公寓了，她老爸真的很疼她，为她花多少钱都愿意。
“她搬进来以后，起初也过得挺自由，但是日子一长也难免觉得寂寞。直到有一天晚上，她忽然听到卧室窗外传来了猫的叫声。这个小区里有钱人多，养宠物的也不少，尤其养猫的居多，但是从十九楼的窗外传来猫的叫声还是非常诡异的一件事情。
“她打开窗户往外看去，原来在十九楼的窗户底下有一个很窄的平台，在楼道里游窜的猫可以轻而易举地跳上来，而猫这种动物，在发情的季节，半夜叫得厉害也是很正常的一件事情。你可以随我过来看一看这个平台。”
我随着房东到卧室的窗外向下望去，果然有一个很小的平台，虽然很窄，但是以猫的敏捷身手，跳到上面真的不成问题。
靠在窗边，房东清了清嗓子接着跟我说道：“接下来发生的事情，都是后来小艾自己叙述的，我至今也觉得难以置信。她是一个很喜欢猫的女孩子，就趴在窗口把猫抱进了卧室，没想到猫一碰到地板忽然就变成了一个男人，长得俊美无比。她站在原地愣愣地看了很久，还以为是自己的幻觉，可是对方非常恭敬地给她鞠了一个躬，牵起她的手跟她跳起舞来。
“由于她从来没有如此近距离地跟男人接触过，一舞过后，她很快就迷恋上了这个俊美的男子，并和他发生了关系。事毕后，那个男子起身走到窗边，做了个手势让小艾帮助他落到那个台子上，他一接触到台子瞬间又变回了猫，然后便迅速消失在了夜色里，其间他一句话都没有跟小艾说过。
“从那往后每天晚上都会发生这样的怪事，一到深夜，窗户底下就会有猫的叫声，小艾打开窗户都会看见一只不同毛色的猫，把它抱进房间后它就会变成一个男子，虽然每天都不是同一个人，却总是无一例外的俊美。两人共度良宵后，小艾就会帮助男子回到台子上，他又会变成猫跑掉，不留下一点痕迹。
“她说她也曾想过和那些男子交流，和他们聊聊天，甚至谈谈感情，但是他们从来都不会说一句话，总是跟她做完就走，也不曾想过留下来。小艾隐隐觉得这应该是一种不允许被破坏的规则，大概由于他们的本质依然是猫，所以只具备交配的能力，没有与人交流的能力，更不用提谈感情了。自己反正每天都有人做伴，有乐子可以找，还不用担心会被猫弄怀孕，既然没有任何后顾之忧，何乐而不为呢？
“不过她最终还是到了要结婚的年龄，她也说服自己不能沉浸在这种无果的快乐之中，所以当她爸爸介绍了一个门当户对的男人给她认识时，她也坦然接受了这段婚姻。她告诉自己，婚姻和爱情是两回事，过日子肯定不会有那么多激情，自己也该收收心，当一个持家的本分女人了。
“她爸爸给他们举办了一场非常盛大的婚礼，当天的来宾非常多，都是这个城市里有头有脸的人物，小两口敬了一圈的酒也难免有点微醺。婚宴过后大家把他们送回新房后就散了，也没有闹洞房，只希望他们能好好休息一下，而他们的新房正是这所公寓。
“那天晚上新郎大概喝得胃不太舒服，就靠在卧室的窗户上想透一透气，而小艾此时也醉得有点意识模糊了，看见新郎站在窗口，竟然习惯性地误以为是猫准备要跳上台子走了呢。后来的故事我不用说你也想得到了吧？小艾亲手把她可怜的新郎推下十九楼摔死了，毕竟人和猫不一样，那个台子接得住猫，却没法接住一个人，十九楼呢，啧啧，虽然当时我不在现场，但依然可以想象有多么的惨。”
听房东说完，我的背后冒了一阵冷汗，心想原来这个房间发生过杀人案啊，但这未免也太离奇了一点，就好像童话故事一样。
我对房东说道：“难怪这个房子这么便宜都没有人租呢。可是它为什么会到了你手里呢？还有小艾她后来怎么样了？”
房东笑说：“小艾后来去了哪里我不知道，也不能告诉你，我只能告诉你她爸爸最终把这房子给了我，而我因为自己有房子，所以就把房子拿来出租。但我是个讲原则的人，我觉得我有义务把属于这间公寓的故事告诉租房的房客，价格就是这么的便宜，至于你敢不敢住，那就是你的事情了。”
我听毕哈哈大笑，觉得这一定是房东在跟房客开的一个不大不小的玩笑，我向来是个不信邪的人，于是便租下了这间房子，以一个月一千块的房租。
而搬过来之后，我却从来没有在夜里听到过窗外的猫叫声，甚至连猫的影子都不曾见到过。于是我释然了，故事终归是故事而已，信则有不信则无，那些房客真的是太天真了，白白把这么大的一个便宜给丢了。
一个人的生活平平淡淡，不温不火，我渐渐在这座城市扎根下来，属于这所公寓的有关小艾的故事，也渐渐被我遗忘掉了。
然而漫漫长夜那深入骨髓的寂寞，却如猫爪挠心一般日复一日地在无尽的黑暗里吞噬着我的心。
那是2006年9月14日，她穿着一袭碎花连衣裙走到我的身旁，问我是不是那个什么事情都知道的人。
——《时光若刻》
时光若刻
#
我开始发现自己和别人不一样是在五岁那年，准确地说是在1990年的11月2日。
那是一个起风的星期五，天气有些阴霾，早晨起床时妈妈让我多穿点，因为今天开始要降温。那天早上一进幼儿园，我就因为和一个名叫高恒的小胖子打架，被我们的孙老师给抓住了。孙老师是一个很温柔的女老师，那年她二十三岁，刚从大学毕业不久，那天她穿着一件暖黄色的线衣，梳着一个很好看的马尾辫。
她把我和高恒揪到角落，问我们为什么打架，高恒一脸茫然地摇摇头，说：“我不知道，他今天一进来就打我，说要找我算账。”于是她转而问我要跟他算什么账，我义正词严地告诉她：“三天前下午放学回家的时候他在我屁股上踢了一脚，他说有本事三天后找他报仇，所以我今天就打他了。”孙老师笑着摸了我的头一下，说：“你这孩子可真是记仇呢，小朋友之间要相互友爱。”我说：“他才没跟我友爱呢，他从认识我到今天总共踢过我七次屁股，揪过我五次耳朵，还捏过我两个八次脸。”
那时候我只学到十以内的算术，所以只能用这种方式来描述十六。听我这么说完，原本微笑着的孙老师顿时表情凝固了，她把高恒打发走，然后就拎着我到园长办公室给我妈打了个电话。
后来事情的发展就没有什么悬念了，她们惊奇地发现我是一个不正常的孩子，我能清晰地记得从自己记事开始的每一件事的每一个细节，细致到每天的每一顿饭吃的是什么东西，电视播了什么节目什么新闻，天气是好是坏刮风还是下雨，甚至谁在什么地方和我说了什么话，每一个画面都历历在目，只要我去回忆，它们就像过电影一样清晰。而且除了睡觉的时间，没有任何的空白之处。
而我也从那一刻才开始明白，原来人是种会“遗忘”的动物，他们会把眼前这如此清晰、真实而不停流动着的画面在转瞬间忘得一干二净，甚至连自己说过的话、做过的事、听过的歌、读过的文字都能够在一段时间后无情地抛之脑后，而且遗忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜经过榨汁机后留下的那些少得可怜的残渣一般，我甚至有些担心他们会不会有一天连自己是谁都忘掉呢。
可我自己却完全没法体会这种“遗忘”的感觉，就好像活着的人永远无法领悟“死亡”的虚无感一般，我只能无助地坐在那里，看着家人因我将前一天晚上的《新闻联播》一字不差地背出来后那惊奇而又惊恐的眼神，然后忧愁地交谈着这究竟是一种什么病，会不会对大脑的发育有影响之类的话题。
然而成人的世界终归是功利的，当我在邻居面前把《三字经》、《弟子规》像倒豆子一样倒背如流的时候，我看到了父母得意的眼神，尽管这只花了我总共不到一个小时的时间而已。而他们打电话的时候，也只要喊一声“七大舅”或者“八大姑”，我就能把号码完完整整地报出来，比查电话簿要方便快捷多了。甚至连我奶奶也会问我“缝衣针放在哪里了”、“昨天午饭吃的是什么”、“早晨我说要去谁家串门来着”之类的问题，从此之后他们再也没有讨论过我脑子的结构，只夸我是个聪明的孩子。
不过其实我并不是个聪明的孩子，只是我的头脑像影印机那般清晰而高效，又像电脑一样冰冷而精确。
#
很多年后，当我以全省第一名的成绩考入一所全国知名的大学后，我才知道原来我的病叫“超忆症”。
得这种病的患者记忆力会异于常人，能够记得生活中的每一个细节，且过目不忘，这就是我之所以能够毫不费力地考入名牌大学的原因，我从小学开始就基本没有认真学过什么，只要是我看过的书，上过的课，做过的题，到考试时就能像放电影一般在脑海里回放，简直就像作弊一样。由于我的逻辑思维能力并没有那么出众，只是单纯记得原有的题目而已，所以我的理科一直都不好。但自从我报了文科，我的高中生活便再也没有学习二字了，历史地理政治三年所有的课本，我一周就全看完了，从此以后大小考试都和开卷考无异，需要引用书上的论点时，我的答案从来都是一字不差，连标点符号都一模一样。
据我所知，全世界得这个病的也就那么几个，而能够病到我这个程度的，估计应该不会有第二个了。
从小到大我都过得很开心，因为父母从来没有担心过我的学习，而我也因为我的特殊能力交到了很多朋友，我会跟他们讲各种各样的笑话，说千奇百怪的故事，甚至可以告诉他们在某年某月某一天，他们穿什么衣服，在什么地方说了一句什么话。而他们也会听得津津有味，瞪大眼睛如痴如醉般出神地望着我，就好像在听别人的故事一样。
也就是在这样的时刻，我开始羡慕他们，羡慕他们眼神里流露出的那种东西。我从来无法理解他们对于回忆的眷恋，他们总会很怀旧地拿起一个多年前的明信片，围在一起回味一张泛黄的旧照片，甚至看一部很久之前看过的电影，这些东西对我来说都是没有任何意义的，毕竟在我的脑海里它们清晰到触手可及：明信片上的每一个字我都能默写下来，照片上发生的事情我一眼就知道是哪一天的哪个时刻，而旧电影的每一段剧情每一句台词，我都能躺在床上闭上眼睛完整地放映一遍。
这是一种痛苦的羡慕之情，甚至渐渐演变成了一种嫉妒，我感觉自己是一个没有回忆的人，只因为我的脑海里满满都是所�