是无限 ； 并在支撑无限的图书馆里进行 编码— —按通天塔图书馆的解 释 是 “ 换句 话说 ； 用所 有语 言 — ： 表达的一切。 从博尔赫斯自己作为图书馆工作人员的立场来 ” 看 ； 这篇小说是图书馆宗旨— —接近知识— —的谵妄的颠倒。 — — 《 通天塔图书馆 》精心地讽刺了对作者说来已经没有任何 意义的服务公众的机构。人类企图利用书籍来了解书籍想解 释的宇宙 ； 在那篇小说里 ； 书籍却对人类采取了偏执狂似的报 复态度 ： 有一些官方的外查内调人员 ； 我见过他们执行任务 ： 他们来到时总是风尘仆 仆 ； 累 得要 死 ； 抱怨 说 楼梯 坏了 ； 几乎害他们送命。他们和 图 书馆 员谈 回廊 和楼 梯 ； 有 时 候拿起手头最近的一本书 ； 随便翻翻 ； 寻找伤风败俗的字 眼。显然 ； 谁都不指望能发现什么。
· 136 ·
博尔赫斯传
如同在较早的两篇小说 里一 样 ； 博尔 赫斯 描 绘了 一幅 不 可能的画面。讲故事人的 结尾时 说 “ 在这 一类 的奇 遇 中 ； 我 ： 白白浪费了岁月” 。这一篇是博尔赫斯最短、 最慧黠的虚构小 说 ； 他再次指出 ； 虚构小说假托真实的东西永远不可能是真实 的 ； 要证明这一点 ； 最好利用虚构小说的形式。 1940 年 ； 他以另一种风格替阿道弗 ·比奥 伊·卡 萨雷 斯 最出名的小说 莫雷 尔的发 明 《 》写 了一篇 前言 ； 把 小说 的构 思 同卡夫卡的 审判 《 》和詹姆斯的 螺丝在拧紧 《 》相比。博尔赫斯 对他朋友的赞颂相当于艺术信仰的宣言。他说构思严密的故 事或者侦探小说本身没有什么不对 ； 但 20 世纪处理心理现实 主义和心理时间的手法对虚构小说的写作没有好处。斯蒂文 森、 德·昆西和韦尔斯在这方面做了不少工作 ； 而普鲁斯特和 俄国人却拿不出任何东西。 继 莫雷尔的发明 《 》一 个月之 后出 版的 一本 书里 ； 比奥 伊 在前言中对这个问题有 他自 己的说 法。那 本书 是他、 西尔 维 娜和博尔赫斯合编 的《 想文 学 选》； 1940 年 12 月 由西 班 牙 幻 内战的流亡者创办的南美出版社出版。比奥伊评述所选作品 的体裁时说它 “既是 随笔又 是虚 构小 说……不 断 地运 用智 力 和想像 ； 没有任何忧郁 和人 的感情 因素。 他说 这 话时 显然 考 ” 虑到博尔赫斯的作品。他和博尔赫斯在虚构小说应该怎么写 的问题上公然违抗传统的智慧 ； 并且引以为乐。 《 南方 》杂 志 1940 年 12 月 发 表 了 博 尔 赫 斯 的《环 形 废 墟 1941 年 1 月 又发 表 了他 的《巴比 伦 彩票》 前 者模 仿 了 》； 。 混沌初开的景象 ； 梦 幻 者就 是 被 梦 见 的人 的 情 节 脍 炙人 口。 开篇是博尔赫斯最著名的 （ 也是最常被引用的 ） 一句话“ 在那 ： 漆黑一片的夜里 ； 谁也没有看见他上岸。 ”
第二部·第五章
· 137 ·
博尔赫斯的小说里具备有形的创造感的为数不多。在这 里 ； 那个 灰白” “ 的人作了巨大的、 甚至可以说是超人的努力使 自己再生 ； 结果被他 自己创 造的 形象消 耗 掉了。 说不 上是 同 类相残 ； 不像是魔幻 ； 但也 不真 实 ； 尽 管故 事的 格 调几 乎是 科 学的、 人类学的。 《环形废 墟 》一直 是博 尔赫斯 对 本体 论奥 秘 的最奇特的探索。 《 巴比伦彩票 》却是对 极权主 义的 描写 ； 颇 有 卡夫 卡的 风 格 （ 或 加夫加” 在故事里一语双关地被称作 “ ； “圣洁的厕所” ） 。 一个名为 “公 司” 邪恶 机 构有 权 根据 巴 比 伦 人的 成 功 和 勇 的 敢 ； 或者两者的匮乏 ； 通过 发行 国家彩 票来 管理 他 们的 生活。 30 年代在欧洲创始的、 年代末在阿根廷扎根的种种政治制 30 度在故事里都可以找到明确无误的对应。无穷无尽碰运气的 游戏成了故事里的普遍 准则 ； 对于 那些 不可避 免 地被 套牢 的 人来说 ； 原本无害的消遣成了生存或失败的残酷制度。 《 小径分岔的花园 》系列结集出版之前的最后一篇故事是 1941 年 4 月 在《南方》杂志 上 发 表 的《赫 伯 特 · 奎 因 作 品 探 讨 。 》 它是 皮埃尔·梅纳尔 《 》的变体 ； 虽然更像是 《萨缪尔·约 翰逊传 之类的代数式的模仿。 》 《 小径分岔的花园 》是 成书 前唯一 没有 发表 的 一篇 故事 ； 表面上它采用了以自白 为中心 的侦 探小说 的情 节 结构 ； 情 节 策划是多层次的 ； 像棋局一样 （ 故事的中心形象 ） ； 推动情节发 展的每一着棋都遇到对抗的一着 ； 加上汉学、 迷宫和园林的哲 学、 间谍 和 预 兆 等 等 ； 交 织 成 一 篇 无 懈 可 击 的 有 时 间 的 论 述— —事件基本上都是虚构的 ； 但都有其必然性。 — 它是博尔赫斯生平所写 的最 密集 的、 从哲 学 角度 来看 也
· 138 ·
博尔赫斯传
许是最有虚无主义 色 彩的 小说。 在《南方》杂 志 印刷 所 1941 年底出版的那本天蓝色 封面的 薄薄 集子里 ； 它 是 八篇 里的 最 后一篇。 （ 第一 篇 是《特 隆》； 第 二 篇 是《通 向 阿 尔 穆 塔 辛 之 路 。 》 ） 罗德里格斯·莫内加尔 称它 为 本世 纪中 用 西班 牙文 写 “ 的唯一最重要的散文 虚构 作 品” — — —那 是 1978 年的 事 ； 当 时 博尔赫斯的试验对任何从事叙述文学的作家来说不论有意无 意都已改变了战后虚构 小说的 形式。 但是 37 年 前 ；《小径 分 岔的花园 肯定使人觉得非常奇怪。 》 比奥伊和博尔赫斯的合 伙关 系仍 处于 互相 佩 服的 阶段 ； 也就是说 ； 基于对侦探 虚构小 说爱 好的 学者式 玩 笑和 闲谈 远 没有达到 文 学” 地 步— —评 论 对 方 的 作 品 ； 包 括 比 奥 伊 “ 的 — 1942 年 5 月在《 方 南 》杂 志上 发表 的一 篇 高 水平 的 分析 赞 扬 《 小径分岔的花园》 评论。他 要向 读者说 明 ； 博 尔赫 斯的 写 的 作在关注形而上学 ； 事 实上在 关注 文学 本身方 面 起了 创新 的 作用。 但是 ； 40 年代的南美读者习惯于 不太丰富 多彩的 民族 主 义或者社会现实主义 ； 比奥伊 的观 点连 同那本 书 和书 评仍 然 太遥远了一点。博尔赫斯的作品在小说艺术方面展示了某些 本质的东西 ； 这一事实并未引起注意。再说 ； 他的名声仍旧局 限在 南方 《 》杂志的小圈子里 ； （ 尽管拉丁美洲都有这份杂志的 读者。 他的日常生活局限于图书馆和家庭范围。新书的出版 ） 并没有改变那种局面。 博尔赫斯在阿德罗格或 者马 德普 拉塔 写作 ； 比较 容易 躲 过莱昂诺尔挑剔的眼光。 玫瑰角的汉子 《 》已经遭到的她的反 对 ；《小径分岔的花园 集子里的大量反语、 》 迷宫、 幻象、 凶杀和
第二部·第五章
· 139 ·
绝境更让她莫名其妙。她 儿子的 想像 力不 对头 ； 这些 故事 固 然十分巧妙 ； 但并不让人高兴。 博尔赫斯现在的风格是力求简洁、 平淡、 词汇清晰。在这 方面起制约作用的是比奥伊。博尔赫斯在 自传式随笔 《 》里有 一段自白很说明问题 “ 比奥伊 反对 我对伤 感、 句和 辞藻 的 ： 警 爱好 ； 让我感到谦逊 和自制 更为 可取。如 果可 以 作一 个笼 统 的陈述 ； 是比奥伊逐渐把我引向拟古主义的。 ” 比奥伊就这番陈述所作的说明突出了他们的文字之交 ： 博尔赫斯年轻时总要 用 某种 效果 来结 束句 子 ； 从 那 种意义上说 ； 他是个 浪漫 主义 作家。 他在 初 期的 虚构 小 说中 ； 例如 《恶棍列传 老是要作惊人之笔。 》； 对我说来 ； 拟古主 义是 在读 者不 知不 觉 中达 到沟 通 的。成熟时期的博尔赫斯 的 文风 更和 谐 ； 每 一句 子干 净 利落地和下一句相连。随 着 岁月 的推 移 ； 他 的文 字越 来 越简洁。 他们的合作事业不久就开始运行。 小径分岔的花园 《 》出 版后一个月 ； 他们合编的 《阿根廷诗歌选 由南美出版社出版 ； 》 收集了一些不太有名的 诗人 在 1900 到 1941 年 之 间的 作品 ； 并不成功。博尔赫斯没有把自己的诗放进去 ； 不然的话 ； 销路 也许会好些 ； 这种省 略是有 象征 意义的。 比奥 伊 对虚 构小 说 的坚定信 心 把 博 尔 赫 斯 的 注 意 也 集 中 到 叙 述 文 学 的 构 思。 《 小径分岔的花园》 是直 接的结 果。他几 乎停 止 写诗 ； 把 自 就 己铸造成一个与当初设想完全不同的类型的作家。 他不想像比奥伊那样 写长篇 小说。 比奥 伊的《莫 雷尔 的
· 140 ·
博尔赫斯传
发明 证明他在长篇 小说 创作方 面游 刃有 余。但 是两 个人 相 》 互激发作家颠覆性的本能 ； 能创造出某些像是反小说的东西。 1942 年初 ； 他们走上 了这 条 路 ： 他 们在 比 奥 伊家 里 讨论 可 能 的小说布局 ； 特别是侦探小说的模式 ； 得出结论是结束这类故 事的传统的方法— —发现、 — 结局、 情节剧式的牵强— —不能使 — 他们满意 ； 正如传统浪 漫主义 小说 的伤 感结尾 不 能使 他们 满 意一样。 他们的玩笑话成了文 本的 线索。 文本 有头 有尾 ； 可以 像 洗纸牌似的颠倒混合。接 着 ； 他们发 现事 实上 有 另外 一个 人 在 “写” 这些文本 ； 便给这个第三者起了一个巴罗克式的姓名 ： 奥诺里奥·布斯托斯·多梅克— —博尔赫斯和比奥伊各自的 — 一个曾祖父的名字的混合。最怪的玩笑是布斯托斯·多梅克 把他的侦探堂伊西德罗 ·帕罗 迪关 在牢房 里 ； 他 不得 不在 狱 中解决形形形色色的难 题 ： 一 个犯 了谋 杀罪的 人 来探 监寻 求 侦探的帮助 ； 一个被 杀害 的人 策划 了他 自 己的 牺牲— —这 是 — 自杀吗 ？ 一个妻子有外遇的男人袭击了她的私生子以此洗雪 他的耻辱。 《 堂伊西德罗·帕罗 迪的六 个难 题》在 1942 年年 中出 版 后 ； 读者给迷惑住了 ； 博尔赫斯一个人的作品往往也有类似情 况。玩笑是看不出来的 ； 情节深不可测 ； 作者的情况和身份值 得怀疑。有些读者发现布斯托斯·多梅克不是真人后觉得受 了侮辱 ； 另一些读者 很快就 讨厌 这种玩 笑。很 少 有人 欣赏 那 本书的真正颠覆精神以及它对经验主义叙述文学的自满的讽 刺和攻击。 更少有人了解那是两个作家反习俗社会、 反文学、 不严肃 的恶作剧。博尔赫斯从不把布斯托斯·多梅克当一回事。比
第二部·第五章
· 141 ·
奥伊也一样 ； 他说那 故事毫 不费 劲。他们 用打 字 机写 作时 老 是嘻嘻哈哈。 如果说 六个难题 《 》遭 到漠视 ； 那 么这 个玩 笑 似的 侦探 小 说集出版前不久发生的评论方面的忽略就严重多了。布宜诺 斯 艾 利 斯 一 个 名 叫 全 国 文 化 委 员 会 的 机 构 颁 发 的 1941 — 1942 年度全国文 学奖 评给 了著 名 的乌 拉 圭 历史 小 说家 的 儿 子爱德华多·阿塞本多·迪亚斯。第二三名给了塞萨尔·卡 里索和巴勃罗·罗哈斯 ·帕 斯 ； 以《小径分 岔的 花园》参加 评 奖的博尔赫斯遭到屈辱性的忽略— —六个评委里只有爱德华 — 多·马列亚评他为第二名。 《 我们 》杂志七月号刊登了一篇没有署名的关于当年评奖 的短讯更让人心寒 ： 假如评委会断定在当今世界不能通过最高的全国奖 向阿根廷人民提供一部 带有 异国 情调 的、 废色 彩的 作 颓 品 ； 那么我们认为它的决定是正确的 ； 因为那部作品在当 代英国文学某些畸形倾向的影响下 ； 摆动于怪异故事 ； 自 负而莫测高深的博学和 侦探 小说 之间 ； 即 使 最有 修养 的 人 （ 除了对新的魔幻主义有所了解的人以外 ） 看了也如坠 五里雾中。 这番转弯抹角的话用心险恶 ； 在 《南方 杂志的圈子以外 ； 》 博尔赫斯憎恶的民族主义在文化界相当泛滥。英国已与阿根 廷偏袒的轴心国打了三 年仗 ； 所谓 一部 有 英国” “ 倾向 的文 学 作品不能评上国家奖的说法 ； 散发着公开的政治偏见的气息。 委员会提出在作家群体和 “阿根廷人民” 之间进行调停也根本
· 142 ·
博尔赫斯传
是愚蠢的。 何塞·比安科组织了一期 南方 《 》杂志 ； 题为 为博尔赫斯 “ 鸣不平” 21 位作家赞扬他的短文。比奥伊指出“ 后世将看 有 ： 到阿根廷并不是只有全 国文化 委员 会成员 们居 住 的沙 漠。 7 ” 月 8 日 ； 博尔赫 斯 的 朋友 们 在 拉 帕 戈达 餐 馆 举 行 宴会 ； 庆 祝 《 小径分岔的花园 》的出版 ； 表示进一步对他的支持 ； 出席的包 括 南方 《 》杂志专号的许 多撰 稿人 ； 比安 科回 忆说 当那 期封 面 特别印成牛血红的专号“ 因为我知道他不喜欢绿色” 运到安 （ ） 乔雷纳街时 ； 博尔赫斯 还开玩 笑说 他不 明白为 什 么有 这么 多 作家同行会支持他。 布宜诺斯艾利斯当时的情绪趋 于分裂 ； 很不 稳定。 40 年 代初 ； 军队开始暴露他 们的 意图。 从 1943 年起 ； 几届 傀儡 总 统处于布宜诺斯艾利斯 的民主 真空 之中 ； 特别 是 使一 个军 官 得以在历届政府中巩固 他的地 位和 势力 ： 胡安 · 多明 戈· 庇 隆在进军。 当时庇隆还没有完全得 势 ； 博尔 赫斯 还没 有 同他 公开 对 抗。1942 年支持博 尔赫 斯 行动 的 意义 在 于 它的 自 发性 和 果 断性 ； 代表了自由主义 的文化 力量 团结 起来反 对 顽固 的实 利 主义的力量。实利主义的 市侩们 也许 不予 注意 ； 一般 公众 显 然看不懂的怪书对于阿根廷的大命运构不成威胁。但是朋友 们向博尔赫斯表示的敬意 ； 这些年来类似行动的第一次 ； 标志 着他的作品在阿根廷文学史中牢牢札根的时刻 ； 意义远比 《恶 棍列传 的出版本身 为大。我 们只 在回 顾往事 时 才明 白博 尔 》 赫斯在作品的深度、 度和思 想力 度方 面远超 过 他的 阿根 廷 广 同行。虽然当时谁都不知道 ； 连博尔赫斯本人也没有察觉 ； 他 已经成了有国际地位的作家。
第二部·第五章
· 143 ·
法国评论家兼社会学家 罗歇 · 卡洛 瓦 1939 年来 到布 宜 诺斯艾利斯 ； 他是维多利亚·奥 坎波的巴 黎好友 之一 ； 26 岁 ； 年轻俊秀。奥坎波在 南方 《 》杂志上介绍说“ 我无法把盖吕萨 ： 克路 （ 巴黎社会学学 院所在 地 ） 整 个搬来 介绍 给读 者 ； 只好 把 罗歇·卡洛瓦请来。 ” 他在布宜诺斯艾利斯人 地生 疏 ； 但是 奥坎 波 不遗 余力 地 替她优雅而活跃 的 被 保 护人 创 造 条 件 ； 不 久 之 后 ； 他 就 成 为 《 南方 》杂志的活跃人物 ； 和何塞·比安科一起编辑 ； 并在杂志 的帮助下出版了 法国 文学》刊物 ； 1941 年年 中 创刊 ； 到 1945 《 年卡洛瓦回法国时才停办。那份法文杂志在两件事上颇有名 气 ： 一是据说由英国人空投给被占领的法国 ； 二是用法文发表 了博尔赫斯的作品 ； 这是他的作品第一次被译成外国文字。 那是 1944 年 10 月的事 ； 两篇故事 《巴比伦彩票 和 》 《通天 塔图书馆 以 合 并的 标 题《亚述 人》发表 ； 法 文 译者 是 内 斯 托 》 尔·伊巴拉。博尔赫斯老年时 仍 同伊 巴拉 保持 密切 关 系 ； 但 对卡洛瓦却很冷漠。 起因是他们 1942 年 4 月和 5 月在 �