他们围绕着风琴，转起了圈子。
“春天的孩子，
来啦。
带来了，带来了，
好多的笔头菜。
春天的婴儿，
来啦。
坐的是，坐的是，
荷花的汽车。”
五个孩子紧紧地贴着栅栏，朝里面看，小脑袋随着节拍摇晃着。妈妈的脑袋也合着节拍摇晃着。
（哈，好开心啊……咦？）
松井睁大了眼睛：
从边上那个男孩的短裤子里，露出一个蓬松的深棕色的东西。
（什、什么？）
松井慌忙揉了揉眼睛。
可是，又不见了，什么也看不见了。
（啊啊，吓了我一跳。我还以为是狸猫的尾巴呢！怎么会呢！）
可就在这时，五个深棕色的东西，一起从五个孩子的短裤子里头伸了出来。
（哎呀！）
松井呆呆地张大了嘴巴。
五根深棕色的东西，随着歌的节拍，左、右、左、右，全都朝着一个方向摆动着。
（……莫、莫非说，这些孩子是？）
松井那睁圆了的眼睛，又变成了一条细线。他紧紧地捂住自己的嘴巴，好不容易才忍住没有笑出声来。
妈妈大概是发觉了吧？啦，只见她朝离她最近的孩子的屁股拍了一下。嗖，那条尾巴缩了回去。
啪，啪，啪，啪。按照她拍屁股的顺序，嗖，嗖，嗖，嗖，尾巴缩了回去。
（啊，这下可好了。）
松井在后头松了一口气。这时，妈妈慌乱地转过头来。
可是松井比她快了一秒，急忙闭上了眼睛。
他假装睡着了。
幼儿园的院子里，孩子们一边拍着手，一边朝楼里走去。
四周顿时静了下来。
“好啦，回家吧！”
妈妈的声音，传到了闭着眼睛的松井的耳朵里。
“哇，太开心了。”
“呵呵，太开心。”
“哇呵呵，太好玩了。”
“太好玩了，呵呵呵。”
“哇呵呵，下次还想来呢。”
坐在后排上的孩子们，兴奋得不行，怎么也安静不下来，笑啊笑啊不停地笑。
里面还夹着妈妈的笑声。
车沿着刚才的那条路，朝相反的方向飞快地行驶着。
很快，笑声就变成了歌声，他们异口同声地唱起了《春天的歌》：
“春天的爸爸，
来啦。
领来了，领来了，
黄色的蒲公英。”
妈妈，还有握着方向盘的松井也一起唱了起来。
“春天的妈妈，
来啦。
抱来了，抱来了，
紫色的紫罗兰。
……”
对面出现了一辆黄色的巨型混凝土搅拌车，愈开愈近了。
轰隆隆——
它尖啸着擦身而过。
“哇！”
五个孩子一起把头缩了下去。
他们吃了一惊，眼睛睁得圆圆的，一下子变成了五张狸猫的脸。
“哎呀呀，这可怎么办啊？”
妈妈的脸都红了。
松井这边也着急了，可总不能握着方向盘假装睡觉吧，他慌慌张张地说：
“就那样，就那样，还是就那样好！”
狸猫一个接一个地看着妈妈的脸，担心地问：
“就这样，行吗？”
“就这样，行吗？”
“就这样，行吗？”
“就这样，行吗？”
“就这样，行吗？”
妈妈撅着嘴，好半天才笑着点了点头。于是，五个男孩一起欢呼起来：
“啊啊，真开心啊，还是这样好啊。”
“多好呀，你们……你们用自己本来的样子坐车，多好呀。”妈妈说。
不知不觉中，她脸也变成了一张圆圆的、温柔的狸猫的脸。
松井松了口气，说：
“马上就到了。”
天空颜色的出租车，朝着泛出新绿的林子飞快地驶去。
第二章 雾村
“这座城里，还留着不少好东西呢！”
绅士模样的乘客开口说道。
“是吗？谢谢您夸奖了。”
一边握着方向盘，松井一边轻轻地点了点头。
这是从火车站上来的乘客，拎着一个黑颜色的旅行皮箱。
目的地，是羊齿丘对面的“武井水库”。
夏天的太阳，落到了夕阳之丘上，天空开始变红了。
乘客一边眺望着窗外，一边兴奋地说着：
“瞧啊，那座房子。门就那么开着，还挂着竹帘。东京已经看不到这样的风景了！啊，这座房子也是一样，连竹制的长凳都摆出来了。好东西啊！”
竹帘，还有长板凳，都被晚霞染成了粉红色。
“您是从东京来的吗？”
松井问。
“是，我是报社的记者。是来采访沉没在武井水库下面的那个村子的。”
然后，乘客就问开了：
“司机，你以前没到过那个村子吗？”
前面的一辆车子停了下来，松井踩下刹车，说：
“真遗憾，我不是这座城市出生的……七年前我从乡下来到这里……那时，就有了这水库了。”
“是啊，水库造好已经有十五年了。准确地说，是十四年零八个月十六天。”
（不愧是记者啊，调查得可真仔细。）
松井太佩服了。
车子又开了起来。
“明天，我打算找六七位从沉到水库下面的村子搬到这座城市里来生活的人，听他们讲讲过去的事情，聊聊现在的事情……不过，我首先要亲眼看看水库。”
喜欢说话的乘客，断断续续说起了水库底下那个村子的历史。
“……最早住在这个村子里的，是一位吃了败仗的武士，他写的书，一直留到现在哪。”
“嗬嗬，是吗？”
松井还是头一次听说，不停地点头。
山冈上杉树林对面的太阳，变成了红红的碎片，天空的颜色正在渐渐地淡下去。
“从那位吃了败仗的武士的时代算起，人们已经在这块土地上世世代代耕作了两百年啦。”
“把这块土地沉到水底下，可费了不少劲儿吧？”
“是啊，一言难尽啊……您不这样认为吗？”
乘客这样说。
车子开始顺着羊齿丘宽阔的坡道往上爬去。
“听说这条路，是水库造好之后才修的。”
松井解释道。
“是吗？”
“水库造好之后，来参观水库的人一年比一年多。现在，水库边上还搭起了卖土特产的小店。”
“呵呵呵。”
起雾了。
雾眼看着就浓了起来，路两边的绿树隐没到了白茫茫的雾中。
松井放慢了车速。
打开了车灯。
松井同情地说：
“这样一来，水库就什么也看不见了，可惜您老远来的了。我们回去吗？”
“不，已经到这里了，不管怎么说，还是去看看吧……”
乘客把脸贴在窗上，嘟哝道。
“真糟糕，天还会放晴吗？“
车子嘎噔嘎噔地摇了起来。
（咦，到水库为止一直都是柏油马路的呀……真是奇怪！）
没多久，松井听到乘客兴奋地说：
“啊，太好了。司机，天放晴喽！”
真的哟，雾一点点地散去了，天晴了。
“太好了。”
才说了这么一句，松井慌忙踩住了刹车。
不知不觉，他竟在黄昏中把车子开进杂木林里的一条小道上来了。
“对不起，走错路了。”
松井握着方向盘，向乘客低头道歉。
（可是，明明是笔直的一条路啊……究竟是什么地方走错的呢？）
一边这么想，松井一边往林子里望去。突然，他听到了一阵鼓声，这鼓声还相当近。
“呀，这是节日的鼓声啊！”
乘客兴奋地说：
“我原来就喜欢过节。”
可是松井却一点也兴奋不起来。
返回去的时候，要是万一找不到那条柏油马路，就去不成武井水库了。他慌里慌张地就要倒车。
想不到乘客拦住了他：
“司机，反正已经迷路了，就到过节的地方去看看吧……对了，到那里，我再打听一下水库的位置。”
“可是，这要兜好大一个圈子啊。”
松井犯愁地说。
“没关系，这也是采访的一部分嘛。‘节日’会‘结束’，‘水库’不会‘结束’。”
“是吗……那么就……”
松井加大了油门。
就这样，天空颜色的出租车在林中的那条坑坑洼洼的小道上，一颠一颠地朝前开去。
出了林子，一片辽阔的黄昏风景展现在眼前。
松井把车停住了。
一格一格的水田、旱田上，田间小路上，到处都是晒稻子的架子。
河水流过，灰色河滩上的房子紧紧地挨在一起。
虽然天还没有完全黑，但家家户户都已经点上了灯笼，挂到了门前。人们穿着浴衣，走在路上。男人、女人、老爷爷、老奶奶、小一点的孩子，大一点的孩子……
“请在这里等我一下。我抓紧时间去看一圈。对了，我一定会问问怎么去水库。”
乘客跑远了之后，松井打开窗户，点燃了一根香烟。
一阵清凉的风吹了进来。
激烈的鼓声，雄壮的号子声，如同波浪一般地传了过来。
（这声音，震得人骨头都发麻了。）
笑声、喊叫声和说话声，随风飘了过来，一会儿近，一会儿远。
（没有多少户人家，倒热闹非凡呢！肯定是离开村子的人和家属们回来了……嗯，故乡的节日，真是好啊！）
当松井掐灭第二根香烟时，看到乘客回来了。
“让您久等了。”
乘客坐到了座位上，说。
“啊，想不到还会有这么精彩的节日！司机，我真该邀你一起去看看。戴着花斗笠跳的舞蹈，漂亮极了。”
说到这里，乘客用一种不可思议的声音说：
“不过，有点奇怪啊。武井水库的事情，好像谁也不知道，问谁谁都摇头……好像根本就不知道有这么一回事。”
这倒让松井纳闷了，那么大的水库怎么会不知道呢……
“那么，我们还是回到来的那条路上去吧，上了那条大路，就不要紧了。”
随后，车子便在林间小路上咣当咣当地摇晃着，往回开去。
没开多久，他们就觉得四个轮子下面的路，刷地一下变成了柏油马路。
也就是在这时，松井猛地刹住了车。
“哎呀！”
这正是水库边上的那条宽阔的大路。
右手那边，就是黄昏日落下一望无边的水面。
乘客用嘶哑的嗓音说：
“司机，你不下来看看吗？”
两人下了车，默默不语地俯瞰着水库。
从远处隐隐约约地传来了鼓声。
（节日还没结束呢！）
松井想。
“啊啊……”乘客叫了起来，“啊，我想起来了，以前，沉到水底的那个村子，就是在今天晚上过节的！”
“什么？那么，那鼓声……”
说到这里，松井一下闭上了嘴。
这时，对面山上升起了一轮洁白的月亮，一望无边的水面上，泛起了一阵阵闪着银光的微波。
第三章 温柔的太阳雨
松井在车外等了好半天了。
美丽的乘客，就要从门里出来了。是一位新娘子。
今天是一个好日子，大安吉日。
他要把新娘子送到晴天宾馆的结婚会场去。
（天这么睛朗，真好！）
松井仰起头，晃眼似的把眼睛眯成了一条缝，看着如同一块蓝玻璃般的天空。
一共有两辆车。松井的车后面，还停着一辆黑色的车子。
（怎么还不快点出来呢？）
松井正这样想着，前面热闹起来了，在小门边上等着新娘子的邻居们，纷纷让出了一条路。
“恭喜！”
“恭喜恭喜！”
“啊，好漂亮啊！”
“太漂亮了！”
“恭喜恭喜！”
穿着白色和式婚礼服的新娘子，牵着媒婆的手，静悄悄地走了出来。
松井拉开车门等着。
新娘子让别人帮忙拎着白色婚礼服的下摆，钻进了车里。
接着，穿着底襟带花和服的媒婆，也上了车，坐在了新娘子的身边。
新娘子的妈妈，坐到了助手席上。
（好，出发。）
松井戴上了白手套，握紧了方向盘。
后面的那辆车子上，坐着新娘子的爸爸和兄弟。
就这样，两辆车子慢慢地开动了。
（干了这么久出租车司机，还是头一次拉新娘子呢！）
擦肩而过的车上的人、走在路上的人的眼睛，全都被松井的车窗吸引了。一双双眼睛全都眯成了一条缝，微笑着目送着他们。
红灯。松井停了车，朝后视镜里望去。新娘子低着脑袋，白色的盖头把她的脸都遮住了，只能看到细细的鼻梁。
媒婆和新娘子的妈妈商量着今天的婚礼以及婚礼之后喜宴的安排。
一边说，妈妈一边好像很担心新娘子似的，不停地回头。
（报纸上说，最近，绝大多数的新娘子都在大宾馆的会场里穿结婚礼服……所以，坐车去的新娘子，还真是不多见呢。）
松井这么想着的时候，新娘子妈妈担心的声音传到了他的耳朵里：
“良子啊，腰带怎么样，勒得太紧了吧？”
“啊，不要紧的，妈妈。”
新娘子用蚊子一般轻的声音回答道。
过了一会儿，妈妈又担心地问：
“良子啊，头上的假发套怎么样，不重吧？”
“啊，不要紧的，妈妈。”
新娘子还是用蚊子一般轻的声音回答道。
就在这时，阳光普照的天空上，“哗”的一声下起雨来了。
“哎呀，这下可糟了！”
妈妈看着窗外，叫了起来。
“特、特意穿上的结婚礼服……”
听到她那焦虑的声音，松井不由得插了一句嘴：
“没事。不用到宾馆，这雨就停了。您看天这么亮，这是太阳雨啊……不是有一句老话，叫‘狐狸出嫁——太阳雨’嘛。”
“啊，是的，是这样的呀……我都昏了头了……明明知道……唉。”
妈妈把脸转向了松井。
车子里静了下来。
妈妈直盯盯地看着松井的侧脸。
松井被 看得不自在了，故意咳嗽了一声。
“你这位司机呀……”
妈妈用一只手捂住嘴，哧哧地窃笑起来。媒婆也哧哧地窃笑起来。
然后，妈妈便扭过身子朝后面的座位探过头去，高兴地对新娘子说道：
“良子啊，多好啊……这是天的窗帘啊。你稍微放松一点吧，千万可别累坏了……”
媒婆也跟着添了一句：
“可不是吗，良子小姐。今天是一个各种各样的事情都碰到了一起的日子，请放松一点吧。”
“谢谢，那我就放松一点了。”
在雨和雨刷的声音中，松井还是听到了新娘子那蚊子一般轻的声音。
（是呀，不放松一点怎么行呢。）
一边这样想着，松井一边不经意地朝后视镜中看去，他大吃一惊。
新娘子白色盖头下面的鼻子，不知从什么时候起，竟变成了淡棕色。尖尖的鼻子的两边，露出了可爱的短胡子。
就连坐在身边的妈妈的嘴，不知什么时候也伸到了前面，变成了一张狐狸的脸。
他动了一下身子，瞥了一眼，媒婆的脸，不知什么时候也变成了狐狸的脸。
（怎、怎么……怎么真的是狐狸出嫁……真的是狐狸出嫁……是这样啊，原来是这样啊。）
松井尽可能地不动声色，直勾勾地盯着雨刷外面的道路。一边直勾勾地盯着，一边开车。一边开车，一边想。
（……我本来是想用“狐狸出嫁”这句老话，来说太阳雨的……可她们弄错了，以为我全知道了。不过，正好，让新娘子可以放松一下……原来，太阳雨是温柔的窗帘啊。）
天空颜色的出租车，在明亮的雨中向前飞驰。
很快，四下里一下又变得明晃晃的了，雨住了。
擦肩而过的车上的人、走在路上的人的眼睛，又全都被吸引到了车窗里面，微笑着目送着他们。
松井朝后视镜里看去，只能看见低着头的新娘子的白鼻子尖。
妈妈和媒婆也都恢复成了一张普通人的脸。
松井舒了一口气。
十一层的晴天宾馆近在眼前了。
紧接着，两辆车子平稳地停到了它那宽大的玻璃门前。
三四个正在等着新娘子的女人，快步奔了上来。
“恭喜！恭喜！”
“恭喜！恭喜！”
“累了吧？”
媒婆走出车外，然后，光彩照人的新娘子下了车。
“多亏了这位司机，让我们彻底放松了一下。”
妈妈一边付钱，一边说。
“哪里的话……这，那个……是，是多亏了天的窗帘啊！”
松井不知道该怎样说才好，摸着自己的下巴。
“请多保重，别感冒，也别太贪吃了。”
新娘子的妈妈这样亲切地叮咛着，下了车。