世
睡梦是对个人而言，是为死亡而言（《作为意志和表象的世界》，第二 篇第四十一节）。大概读者还记得哈姆雷特的话“死亡，睡眠，也许 就是梦想”以及他对死亡之梦可能是恐怖之梦的惧怕。 将女人比作花是另外一种永恒和轻浮。我这里有几个例子。“我 是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。” 书拉密女在《雅歌》中说道。 在威尔士写比诺吉昂的第四分支马思的故事里，一位王子爱上了一个 不属于这个世界的女人，一个巫师通过符咒和幻觉，用橡树花、金雀 花和欧洲合页子花制造了那个女人。在《尼贝龙根之歌》的第五次奇 遇中，齐格弗里德看到了克里姆希尔特，我们首先得知的是他的脸上
放射出玫瑰花的颜色。阿里奥斯托受卡图卢斯 的启示，将少女同一
种秘密之花相比（《疯狂的罗兰》，第一歌第四十二节）。在阿尔米达 花园里，一种紫色尖嘴的鸟劝情人们不要让那种花凋谢（《耶路撒冷 的解放》，第十六卷第十三至十五节）。
世纪末，马莱伯想安慰一
位痛失爱女的朋友，在他的劝说中有这样一句著名的话：玫瑰花，她 就像玫瑰花一样活着 。莎士比亚惊叹一个花园里深朱砂色的玫瑰和 洁白的百合花， 不过对于他来说，这些奢华只是他那不存在的爱情 的阴 影 （《十 四行诗 》， 九十八 首） 第 “上帝 在制造 玫瑰的 时候制 造了 。 我的脸，”萨莫色雷斯⑤女神在斯温伯恩的一页书里说道。这样的例
①语出《圣经 ②卡 图卢斯 （约前 ③原文为法文。
约
雅歌》第二章第一节。 一约前
，古罗马抒情诗人，他的许多诗作中表达过对一名叫
莉丝比娅女子的爱慕之情。 ④莎士比亚原诗为：“我既不惊叹百合的一片素 ⑤萨莫色雷斯，希腊岛屿， 也不歌颂玫瑰那深红的色泽。” 年发现著名的有翼胜利女神像。
子可能数不胜数。 我们只需回顾一下《赫米斯顿的韦尔》
斯蒂娜的灵魂里“是否仅仅有一只花朵颜色的动物”。
这
是斯蒂文森的最后一部著作中记述的一个场面：英雄很想知道在克里 第一组我收集了十个例子，第二组收集了九个。有时核心单位不 像不同点那样明显。谁会有先见之明地怀疑到“吊床扶手椅”与“大 卫与他列祖同睡”会出自同一来源呢？ 西方文学的第一座丰碑《伊利亚特》写作于大约三千年前。可以 推测出 ，在如此长的时期 内所有内在的 、必要的相关词 （梦境一生 存、睡眠一死亡，河流和生活的流淌等等）都曾被涉及到和写作过。 这当然不意味着隐喻的数量已到尽头，指出或者暗示观念秘密情感的 方式实际上是无止境的。其作用或短处尽存在语言中。但丁在那首怪 诗（《炼狱》，第一歌第十三行）里运用一块上面凑巧地刻着“东方” 字样的透明石头来指出东方的天空，这毫无疑问是令人赞叹的。不过 贡戈拉的作品（《孤独》，第一部第六节）就并非如此了：星星掠过蓝 宝石的领域，如果我没说错，这完全是种粗话，是种强调。 有一天我会写部隐喻史 ，我们将会知道那些推测里包含的对 与 错。
刘京胜译
①在弥尔顿的著名诗篇里《失乐园》 ，第四卷第两百六十八至两百七十一行 ，也有对专 横的普罗塞尔皮娜的细腻的刻画，这是达里奥的诗： 尽管时间固执， 我的爱情饥渴未了。 带着满头灰发
原注 创作的小说，未完成。 ③这两句诗都源于《圣经》：“他们看见以色列的上帝 ，他脚下仿佛有平铺的蓝宝石 ， 原注 如 同 天 色 明 净 。 出 埃及 记 》 ， 二 十 四 章 第 十 节 ） （《 ” 第 。
《赫米斯顿的韦尔》， 斯蒂文森
我走近花园里的蔷薇。
循环时间
我常常永恒地回复到永恒回复中去。这里我争取（在一些历史提 示的帮助下）确定它的三种基本方式。 第一种要归咎于柏拉图。他在《蒂迈欧篇》第三十九段里说七个 速度不等的行星速度平衡后，就会回到它们的出发点，这个变化就使 那年成了一个完整年。西塞罗（《论神性》，第三卷）承认说计算那长 远的天期不是件容易的事，不过好在这个阶段并不是无限的。在他一 部失传的著作中，他为自己确定了一万两千九百五十四个“我们称之 为 年 ” 东 西 塔 西 陀： 演 说 家 的 对 话 》 ， 十 六 节 ）柏 拉 图 死 后 ， 的 （ 《 第 。 星象占星术在雅典传播开来。这个无人不知的学问断言人的命运是由 星星的位置决定的。有个没算白看《蒂迈欧篇》的星象家提出了这个 难以辩驳的论点：如果天体周期是循环性的，那么宇宙也该如此；每 个柏拉图年之后，同一个人就会再生，而且完成同样的命运。时间把 这种假设交给了柏拉图。卢奇利奥 瓦尼尼
年 写 道：阿 喀 琉 斯 “
将再去特洛伊，礼仪和宗教将再生，人类历史将重演，现今一切都已 有过。过去的事物会再现。但这一切只是一般，不是（像柏拉图所说 的） 体而言。 《奇妙的自然奥秘》， 话， 五十二节） 具 （ ” 对 第 托马斯 年， 布朗在《一个医生的宗教信仰》第一卷的注释里声称：“柏
拉图年就是几个世纪的过程，在它之后，所有东西都恢复到原来的状 态，而柏拉图派也在重新讲解着他的这个学说。”在理解永恒回复的 第一种方式里，论据是占星术式的。 第二种与光荣的尼采，其最凄楚的发明者或传播者有联系。一个
代数原理可以为他作证：观察证明， 数量的物体
勒邦假说里的 不足
原子、尼采假说里的力量、共产主义者布朗基假说中的元素
以实现无限数量的变化。在我列数的三个学说中，最有道理也最复杂 的是布朗基的学说。他像德谟克利特一样（西塞罗：《学园派哲学》， 第二卷第四十节），不仅让时间，而且也让无垠的空间充满了相同和 不同的世界。他的书动听地叫做《天体的永恒》，是
年出版的。
在此很早之前就有休谟的一段简练却又充实的文章，它包括在叔本华 曾建议翻译的《关于自然信仰的对话》里，不过据我所知，至今没有 人特别提起过它。我把它直译过来：“我们不要把物质想像成无限的， 就像伊壁鸠鲁做过的那样。我们把它想像成有限的。有限数量的粒子 并不是可以进行无限移位的。在一种永恒的持续里，所有可能的顺序 和位置都将无限次地发生。这个世界，包括其各种细小的东西，甚至 包括最微小的东西，都被制作和消灭，而且还将被制作和消灭；无限 地。 对话 》， 八篇 ） （《 ” 第 关于这个同类宇宙史的永久系列，罗素认为：很多作家认为历史 是循环性的，今天状态的世界，包括其最微小的细节，早晚都会重 现。他们是怎样提出这个假设的呢？我们可以说以后的状态在数值上 与前一个状态一致。我们不能说那种状态出现两次，因为这需要有它
的年代体系
世界有了日期体系以后①，而假设不让我们有这个体
系。这种情况就相当于人在世界上走了一圈：他不说出发点和抵达点 是两个不同但是很相像的地方，而是说是同一个地方。历史循环说的 假设可以这样解释：我们将某个特定情况的所有当代情况组成一个整 体，在某些情况下，这个整体也是自己的前身（《意义与真理的探 究 ， 》
， 一百零二页） 第 。 我要说到第三种表示永恒回复的方式了，它不那么可怕和做作， 可也是惟一可想像的。我是说相近不相同的循环概念。不可能提出权
①原文为英文。
威性的无穷目录：我想到了梵天的日日夜夜；想到了静止时钟的时 期，时钟是个金字塔，被一只鸟的翅膀缓慢地磨损着，每一千零一年 磨擦一次；我想到了赫西奥德从金的时代退化到铁的时代的人们，想 到了赫拉克利特世界，它被火产生，又周期性地吞噬火焰；想到了塞 内加和克里西波的世界，想到了它被火灭亡，被水更新；想到了维吉 尔的第四田园诗和雪莱美好的回声；想到了《传道书》；想到了通神 论者；想到了孔多塞发明的十进制；想到了培根和乌斯宾斯基；想到
了杰拉尔德
赫德，想到了施宾格勒和维柯；想到了叔本华，想到了 坡的《我找到了！ 》 奥勒利乌斯①
爱默生；想到了斯宾塞的《第一原理》和爱伦
……在如此繁多的证明中，我只抄录一份，是马可
的：“即使你的生命的年份是三千或三千的十倍，你记住，现在另外 一条生命一年也不少，而少了年份的生活现在也不存在。最长的和最 短的终结都是一样的。现实是所有人的，死亡就是失掉了现实，这是 个极短的时期。任何人都不会失掉过去和未来，因为对任何人都不可 能剥夺他没有的东西。你记住，所有的东西都在旋转，而且又重新在 同一轨道上旋转。对于观众来说，看它一个世纪或二十个世纪或无限 制地看下去都是一样的。 （《沉思录》， ” 第二卷第十四节） 如果我们略为严肃地读一下前面那几行字（就是说，我们决定不 把它看做是纯粹的规劝或道义），我们将会看到，它提出了，或者假 设了两个新奇的想法。第一，否认过去和未来的存在。叔本华的这段 文章对此做出了说明：“意志出现的形式只能是现实的，而不能是过 去和未来。过去和未来只是为了概念和为了束缚于理性原则的意识而 存在的。没有任何人在过去中生活过，也不会有任何人在未来中生 活， 现实就是生活的全部表现。 （《作为意志和表象的世界》， ” 第一
① 马 可 奥勒利乌斯（ 罗马帝国最受人尊敬的皇帝之一，晚期斯多葛派重 要代表人物。 ②博尔赫斯的这段引文与叔本华原著稍有出入。可参中译本《作为意志和表象的世界》 第三百八十一页。
篇第五十四节）第二：如同《传道书》一样，否认所有新事物。他认 为所有人的经历（在某种程度上）是雷同的假设，让人乍看起来像是 世界已完全贫乏了。
如果埃德加
爱伦
坡的命运、海盗们的命运、犹大的命运和我 惟一可能的命运
的读者的命运私下里都是同一命运
， 么宇 那
宙史就是一个人的历史了。严格地说，马可
奥勒利乌斯并没有把这
个简单化的谜团强加于我们。（前不久，我还按照布洛瓦的方式胡编 了一个故事：一位神学家用了毕生精力批驳一位异教创始人。神学家 用复杂的辩论战胜了那位异教创始人，并指控他，使他遭受了火刑。 在天堂，神学家发现在上帝面前，异教创始人和他却组成了一个人。）
马可
奥勒利乌斯肯定了很多个别命运之间的相近，而不是相同。他 一个世纪、一年、一个夜晚，大概还有难以抓住
说任何一个阶段 的现在
都包括着整个历史。他那种极端方式的假设很容易被驳
倒：一种口味有别于另一种口味，十分钟的肉体痛苦不等于十分钟的 正骨。这种假设采用了长期分段的做法，采用了《诗篇》为我们判定 七十岁年龄，它是可信的或者可容忍的。它仅限于断言人类观点、情 感、思想、人类变迁的数量是有限的，而且在死亡之前，我们可以穷
尽它。马可
奥勒利乌斯又重复说：“看到了现实的人就看到了所有
事情；难以探测的过去发生的事情和未来将发生的事情。”（《沉思 录》， 第六卷第三十七节） 在高潮时期，人类生存是个不变常数的假设可以令人伤心或愤 怒；在衰退时期（就像现在的时期），这个假设则是任何耻辱、任何 灾难、任何暴君都不能使我们贫穷的诺言。
刘京胜译
长城和书
他的长城界限了流浪的鞑靼人…… 《群愚史诗》 ，第二章第七十六行
前几天，我在书上看到那个下令修筑中国的长得几乎没有尽头的 城墙的人是第一个皇帝，始皇帝，他还申令全国焚毁先于他的全部书 籍。这两项规模庞大的行动 抵御蛮族的五六百里格长的石墙和严 竟然出自一人之手，并且在某 格地废止历史，也就是说废止过去
种意义上成为他的象征，这件事使我感到难以解释的折服，同时也使 我不安。这篇短文的目的便是探讨引起这种感情的原因。 从历史观点考虑，这两项措施并无神秘之处。秦始皇帝与军功显
赫的汉尼拔 同一时代，他并吞六国，结束了封建割据的局面；他修
筑长城，因为城墙是防御工事；他焚书，因为反对派引经据典颂扬以 前的帝王。焚书和筑防御工事是君主们常干的事；始皇帝的独特之处 在于他行动的规模。某些汉学家是这么解释的，但我认为我刚才提到 的事实不是把一些普通事实加以夸张的问题。给菜圃或花筑一道围墙 是常有的事；把一个帝国用城墙围起来就不一般了。企图使具有最悠 久传统的种族放弃对过去的记忆也不是一桩小事，不论他的过去是神
①《群愚史诗》是英国诗人蒲柏为反击论敌而写的讽刺作品，全诗四卷 ，其中叙说愚昧 王国的桂冠诗人在梦中见到王国过去 、现在和将来的成就，愚昧女神禁止人们思想 ，使他们 孜孜于愚蠢的琐事，最后黑夜和混乱统治一切。引文原文为英文。 汉尼拔（公元前 脉 ，大败罗马帝国的军队。 前
，北非古国迦太基名将，曾率领军队翻越阿尔卑斯山
话还是现实。当始皇帝下令历史以他为起点时，中国人已经有三千年 文字记载的历史了。 始皇帝曾逐出淫乱的生母；正统的人认为他这种严厉的处置是不 敬；始皇帝之所以要废止整个过去，也许是为了抹掉一个回忆：他母 亲的丑行。（一个犹太国王也有类似情况，为了要杀一个小孩子，杀
尽了所有的孩子 。）这一推测值得重视，但我们还没有关于神话的
另一侧面，长城的线索。据历史学家的记载，始皇帝禁止提到死亡， 并寻求长生不老的灵药，在一座象征的宫殿里深居简出，那座宫殿的 房间同一年的日子数目相等；这些资料表明，空间范畴的长城和时间 范畴的焚书是旨在阻挡死亡的有魔力的屏障。巴鲁克
斯宾诺莎说
过，一切事物都希望永远存在；这位皇帝和他的方士们也许认为长生 不死是内在的本质，外邪进不了一个封闭的世界。也许那位皇帝为了 真正成为第一，便想重新开创时间，自称为“始”，为了仿效那个发 明文字和指南针的传说中的黄帝，他便自称为“皇帝”。据《礼记》 记载，黄帝为万物正名；始皇帝在传诸后代的碑铭中自诩说在他治下 万物的名字各得其所。他想建立一个千秋万代的王朝；命令他的继承 人称为二世、三世、四世、直至永远……我谈了魔力方面的意图；也 可以设想筑城和焚书不是同时采取的行动。按照我们选择的顺序，我 们可以设想那个国王先是破坏，后来出于无奈才做保护工作，或者大 彻大悟，破坏了他先前维护的东西。两种设想都有动人之处，但据我 所知都缺乏历史基础。汉学家翟理思 说凡是隐匿书籍，不交出焚毁 的人一概打上烙印，被罚苦役，终身去筑那不知伊于胡底的城墙。这 种说法推动或者容忍了另一种解释。也许长城是一个隐喻，始皇帝罚
①这里指《圣经》故事中希律王听说基督诞生将作犹太人之王，差人除灭基督未遂， 便下令将伯利恒城里并四境所有两岁以内的男孩一概杀尽。见《圣经 新约 马太福音》第 二章。 即赫伯特 爱伦 贾尔斯 ，英国学者，著名汉学家， 在中 国担任外交官 后任剑桥大学汉语教授，编纂过《汉英词典》，翻译过多种中国文化经典。
那