埃瓦里斯托
卡列戈故事里三次确认最复杂的现实：第一次，通
过副词这样的语法技巧；第二次，也是最好的一次，通过意外的方式 传达一个事实：亚瑟王伤势严重；第三次是通过意外的补充：满月 高悬。 这种方法的另一个有效的例子是莫里斯②讲述了伊阿宋的一位水 手被河里的灵活的女神们神秘地掠走以后，他是这样结束故事的：
①《学习时代》，指歌德的《威廉 ②莫里斯（
迈斯特的学习时代
，英国画家和小说家。有长诗《伊阿宋的生与死
水淹没了羞涩的女神和毫无提防的睡着的男人。然而，在水 淹没他们之前，一位女神跑着穿过草地，拾起那枝有铜矛头的长 矛、用钉装饰的圆盾、锁子甲，又跳入水中，这样，除了风和在 芦苇之中看到和听到这件事的鸟儿外，谁还会讲这些事呢？
在我们看来，没有提到人的证据是重要的。 第三种方法，是所有方法中最难、也是最有效的，它进行情景创
造。 谨以《堂拉米罗的荣耀》
中最难忘的某个特点为例吧：诱人的
炸肉条汤装在一只带锁的汤盘里以防短工们贪嘴。用以暗示体面的贫 困、暗示拥有不少佣人、暗示房内到处有楼梯、拐弯和各种灯饰。我 列举的是一个简短的、直接的例子，但是，我也知道大部头作品 威尔斯严谨的和有想像力的小说②；笛福极其真实可信的小 说）不常采用别的做法，只是长远计划的发展或一系列简单细节的描 述。我同样肯定约瑟夫
冯
斯登堡在重要时刻创作的电影小说。这
是值得称赞的、很难的方法；但是，它的普遍应用使之没有前面两 种，特别是第二种，有较为严谨的文学性。这通常是纯句法的作用、 动词的应用技巧。请以此方法试译穆尔 的这几行诗：
的代表作。 《隐身人》的情况便是这样。 小说里的主人公 伦敦凄苦冬季的一个孤僻的攻读化 学的大学生，终于认识到隐身状态的特权并不能抵消隐身带来的不便。他不得不赤身裸体、 光着脚在外面走动，以免仓促披上的大衣和仿佛自动行走的靴子在城里引起恐慌。透明的手 里握着的手枪是无法掩饰的。他吞咽的食物在消化吸收之前也无法掩饰。天一亮，他那徒有 虚名的眼睑挡不住光亮，他不得不像睁着眼睛似的睡觉。街上的车辆随时都会撞上他，他老 是提心吊胆，惟恐被压死。他不得不逃出伦敦。戴着假发，用茶色玻璃的夹鼻眼镜，安上狂 欢节的假鼻子，贴上假胡子，套上手套，以免被人发现他是无形的。他在一个内地小村子里 被发现后，搞得天翻地覆，引起极大恐慌。出于震慑目的，他伤了一个人。于是警长用警犬 追捕，把他逼到火车站，杀死了他。 吉卜林编选的《世界最佳短篇小说》是偶然的幻想极妙的例子。见 集 。 》 原注（王永年译） 指爱尔兰作家乔治（奥古斯都） 穆 尔 （ 年《虚构故事
①《堂拉米罗的荣耀》， 阿根廷作家恩里克， 拉雷塔（ 德
我是你的情人，于是酥软的 乔治在我的亲吻下颤抖。 ① 它的特点在于把物主代词变为定冠词，在于定冠词的奇怪用法。 它对称的反面是吉卜林的下面一行诗： 他们不相信纷飞的霰弹可以把海豹阻挡在它的海洋里。 当然，它的（ 里” 。
年
）来自于海豹（
“把海豹阻挡在它的海洋
徐鹤林译
①原文为法 文 。其中 “乔治”一 词原文作 “ 原文为英文。语出吉卜林《三艘猎海豹船之歌》。
疑为“
之 讹。
电
影
就最近上映的几部电影，谈谈我的看法。 最好的一部是《卡拉马佐夫凶手》（德国电影）。它远远地超过了 其他几部。它的导演（奥齐帕）巧妙地回避了德国电影中明显的和现 时的错误 阴郁 的象 征 、同义 反复 或者类 似形 象的 徒劳 重复 、猥 也 没 有 重犯 苏 维 埃 派 更 加 不光 彩 的 错 亵、对畸形的爱好、邪恶
误，诸如绝对取消性格、纯照相选集、委员会粗糙的教育。（我不谈 法国人，到目前为止，他们的全部努力纯粹是为了不与美国电影雷同 他们确实没有冒这个风险。）我不了解改编成这部电影的那本长 篇小说 。这是个令人愉快的过错，它使我能更好地欣赏电影，而不 必老是把电影场面同阅读过的小说相比较，看看它们之间是否相符。 这样，巧妙地删除了他人所不齿的糟粕和它的优秀忠实 是不重要的 不附属也不团聚，不比约瑟夫 这两项都 本片是非常成功的。它的现实，虽然纯粹是幻觉，却
冯
斯登堡的《纽约码头》差。对凶 恰
杀后纯真、幼稚的幸福的表现，是本片最好的时刻之一。摄像 的创意和拍摄都是很优美的。
到好处的黎明、等待着撞击的硕大台球、教士斯梅尔佳科夫取钱的手 我再谈谈另一部电影。卓别林的那部神奇地称作《城市之光》的 电影已经得到了我国评论家无条件的喝彩；事实上，书面的赞扬只不 过是我们无可指责的电讯和邮件服务的证据而已，不是个人的、随意
①指陀思妥耶夫斯基的名著《卡拉马佐夫兄弟》。
的行为。谁敢否认查理
卓别林是我们这个时代神话中最有把握的神 阿尔②火爆的机枪，还是 嘉宝高耸的肩膀、甘地蒙着眼睛的
之一，是奇里戈①不变的噩梦、斯卡弗斯
有限但不受限制的宇宙、格雷塔
一位同行呢？有谁胆敢否认他最新式的《伤感喜剧》事先就是令人惊 奇的呢？事实上，在我认为的事实上，这部观众踊跃的电影，这部由 《淘金者》出色的编剧和主演的电影，不过是一个由几件小事构筑成 的一个毫无生气的伤感故事电影。其中有个别情节是新颖的；有个别 情节是临摹的，像拾垃圾人面对要向他提供救济品的富人（后来发现 受骗了）时机械的高兴，就是对过去那部《特洛伊海伦私生活》中的 特洛伊拾垃圾人及希腊人木马计的翻版。还可以对《城市之光》提出 更一般性的异议来。它的缺乏现实性只是可以同它的缺乏同样失望的 非现实性相比。有真实的电影 界在行走》， 直至《斜地旋律》
《告发自己的人》、 《乡下佬》、 《世
；也有故意非真实的电影；像博 朗通④的电影，巴斯蒂
基
泽加 的那些个人至上的电影，有亨利
顿⑤的电影，爱森斯坦的电影。卓别林初期搞笑的手法就属于上述第 二类电影。他的这些手法无疑是依靠了表面化的拍摄、快速的行动以 及演员们蹩脚的假胡须、夸张的假发和华丽的燕尾服。《城市之光》 没有达到这个真实，变得不可信了。除了那位漂亮绝顶的明智的盲女 人，除了永远乔装打扮和微不足道的卓别林本身，所有人物都是粗糙 的和平庸的。它乱七八糟的情节是由于二十年前综合技术混乱的原 因。我知道，使用古语和不合潮流也是文学的体裁，但是，故意使用 它们与结局不好的做法是两件不同的事情。我希望我的看法没有道理
①奇里戈 ②即阿尔 ③博泽加（ 卡彭
，希腊画家，创作过一系列梦幻般废弃的广场。 ，二三十年代美国芝加哥有名的黑帮头领。斯卡弗斯
，美国演员和导演。
是他的绰号 ，意为“疤脸”。
④亨利 ⑤巴斯蒂
朗通
，美国喜剧演员，主演过三部曲《踏踏踏
基顿 年获奥 斯卡奖。
美国电影喜剧演员，以永无笑容的银幕形象闻名，
许多次都是这样的。 在斯登堡的《摩洛哥人》中，也可以看到厌烦，虽然它的程度不 是那么普通和令人讨厌。《下层社会的法则》中，拍摄的简练、高雅 的构思、交叉和充分的手法，在这里被单纯的重复比较、过分的地方 色彩笔调所替代了。为了表现摩洛哥人，斯登堡没有想像比精心虚构 一座位于好莱坞郊外的摩尔人城镇更粗劣的环境，城镇里有带帽的大 斗篷 、小水池 和随着破 晓和夕阳 下骆驼群 的高声祷 告的报时 人 。相 反，其总的情节是好的，它对清晰、沙漠、重回出发的处理，正是我 们第一部名著《马丁 菲耶罗》的处理，或者是俄国作家阿尔泽巴谢 夫的小说《萨宁》的处理。《摩洛哥人》可以用同情的眼光来看，但 不是英雄《搜索》产生的智力享受。
俄国人发现，倾斜拍摄（因此是变形拍摄）一只大瓶子、一头牛 的后颈或一根柱子拥有比好莱坞一千零一个临时演员更高的造型价值，
临时演员很快装扮成亚述人，然后被塞西尔 尾的含糊不清。他们还发现了中西部的程式
整个结局
德米尔①指责为彻头彻 揭露 和间谍的 优点，
最后的和婚配的结局，妓女的完璧无瑕，由一位年轻的圣洁者操纵着 也可以用其他并非不值得赞美的程式来代替。（这样，在 一部苏联最有名的电影中，一艘装甲舰近距离炮轰严加设防的敖德萨 港，结果只击中了几座大理石狮型雕像。这种无害的炮击是由于这是 一艘战功赫赫的属最高纲领派的装甲舰。）这些发现向被好莱坞的宣传 充满的甚至厌倦的世界发出了挑战。世界欢迎它们，感谢它们，直至 认为苏维埃电影永远遏止了美国电影（那些年里，正是亚历山大 勃 洛克以惠特曼特殊的语调说俄国人是埃斯西塔人 的 后 代 ）人 们 忘 记 。
，美国电影制片人和导演，
①塞西尔
性航空公司。
德米尔（
年在好莱坞拍摄第一 年他创办美国第一家商业
部美国故事片《异种婚姻》，后制作过多部场面壮观的影片。
②原文为
，可能为苦行僧 （
）之讹。
了，或者他们希望忘记，俄国人电影的优点是中断了加利福尼亚程式 的传统。 也忘记了不可能把某些好的或优秀的暴力 （《彼得大帝》、 《战 舰波将金号》， 也许还有《十月 同丰富和复杂的文学相比较的 ，这 基顿和朗通）到 类文学从顺利地适用于各种体裁（卓别林、巴斯蒂
纯 粹 的 虚 幻 创 造： 猫 ” 和比姆伯 的神话 。俄国人的警报流传开 “疯 来了；好莱坞改革或丰富了它的某些拍摄习惯，并没有为此很担心。 金 维多，是的。我是指这位不平凡的导演，他执导了令人难以忘 怀的电影像《艾卢雅》和无关紧要无足轻重的电影像《比尔和基德》： 最 著名的拳击手阿里索纳的二十多名死者（不包括墨西哥人）的可耻历史 传记，除了全景的聚合和为表现沙漠而有序取消特写的优点外，并无是 处。 他最近的作品《街上的味道》， 是对前表现主义作家伊尔曼 拉思同 名喜剧的改编，其灵感纯粹是为了对好像是“标准”的否定努力。最小 限度的情节不使人满意。有一位高尚的英雄，但受其上司的操纵。有一 对罗曼蒂克的情人，但是一切合法的和宗教的结合都被禁止。有一位光 荣和无度的意大利人，比生活更真实，很明显他承担作品中所有的喜剧 因素，他的不真实性同他正常的同行们也形成了对照。有的人物像是真 实的，有的人物则是虚构的。从根本上说，它不是一部现实主义的作品； 这是一部希望落空或压抑的浪漫主义作品。 两个场景突出了它：黎明的场景，那里夜晚美妙的过程是由一首 乐曲来概述的；凶杀的场景，是通过人物脸部的骚动和激动间接地向 我们表达的。 年 徐鹤林译
相 思 的 猫， 从
赫里曼 作品的主角，是只对老鼠单 年起在报刊上连载三十多年。 ②比姆伯是美国企业家奥古斯蒂诺 吉乌尼托里的外号，他 年在旧金山与人合伙
①“疯猫”，美国连环漫画家乔治
创办著名的三百六十五天俱乐部，后成俱乐部的称呼。
叙事的艺术和魔幻
对小说创作手法的分析鲜有见诸报刊的。长期存在这种情况的历 史原因是由于把其他文体置于小说之前；根本原因则是小说创作手法 雾障云遮地复杂，要把它们从情节中分离出来决非易事。中世纪的某 个作品或希腊罗马六韵律五韵律诗的分析家拥有特殊的词汇和摘引几 个段落就 能说明问题的方 便性 ；一部长篇 小说则没有约定 俗成的词 汇，也不能用立竿见影的例子来说明要肯定的东西。因此，我要求对 下面的叙述采取宽容的态度。 我先谈谈威廉 莫里斯的《伊阿宋的生与死》
中小说的
其
一面。我的目的是文学的，不是历史的，所以我有意略去了对该诗中 有关罗马诗歌影响的任何研究或貌似的研究。我只需提到古人
中有阿波洛涅斯
德罗达斯
已经把“阿尔戈号”英雄们的各段 年的一部作品《高贵和勇敢
业迹写成了诗歌，只需提到中期即
的伊阿宋骑士的事迹和胆识》就足够了。这部作品在布宜诺斯艾利斯 当然是不可得的，但是英国的评论家们是可以查阅到的。 莫里斯的艰辛计划是对伊俄尔科斯王伊阿宋虚构冒险活动作拟真 性叙述。诗作行行见奇的常用手法在这部超过一万行的诗歌中是不可 能的 。它 需要有坚强的真 实外表 ，才能具 有自然而然中断 怀疑的能 力。这种能力，柯尔律治把它称作诗性。莫里斯达到了醒悟这个诗性 的目的。我想分析一下他是如何达到的。
①阿波洛涅斯
德罗达斯（公元前
，希腊诗人和语法学家。
我采用第一本书中的一个例子。伊俄尔科斯王国的老国王埃宋把 他的儿子交由半人半马的野兽客戎哺养。问题就在于对半人半马野兽 客戎哺养拟真的难度上。莫里斯不留痕迹地解决了它。他先提到了这 头野兽，把它混杂在同样是稀奇古怪的野兽名字中。
它的箭射中熊和狼出没之地。①
这句话的解释并无惊人之处。这句偶然提到的话，在三十行诗后 再次出现，位于描写客戎之前。老国王命令一名奴隶带着小孩到山脚 下的丛林中去，吹响象牙号角呼唤半人半马兽出来，它将是（国王警 告奴隶说）一头面目狰狞的巨大野兽，他让奴隶跪在它面前。到第三 次提到野兽之前，奴隶带着孩子一直奉命而行，假装是对野兽的否 定。国王提醒奴隶一点也不要害怕半人半马兽。由于他对将要失去的 儿子感到内疚，然后他又想像儿子日后身处森林，生活在目光机敏的 半人半马兽中；半人半马兽的这一特点使他们感到鼓舞，因为它是以 弓箭手驰名的。奴隶带着孩子骑上马，黎明时分在一座森林前下了 马，奴隶背着孩子步行进入圣栎树林。奴隶吹响了象牙号角等待着。 那天早晨只有乌鸦在叫，但奴隶开始听到一阵硬胄碰击的声音，心里 感到有点害怕，他逗着一心只想拿到那支闪亮号角的小孩，以此来分 散自己的惧怕。客戎出现了：我们听说它以前的头发是黑色的，但现 在它的头发几乎全白了，它同人类的鬓发的颜色没有多大区别，在前 胸处人形和兽身的转换处有一只圣栎树叶做成的花环。奴隶跪倒在 地。我们顺便说一下，莫里斯可以不把他对半人半马兽的形象告诉我 们，甚至不向我们描绘一幅它的图像，他只要我们继续相信他的话就 行了，就像是在现实世界里一样。 在第十四卷中，关于美人鱼的故事也采用了同样的手法，不过分
①原文 为英文。
成更多的阶段来说明。开始的形象是温柔的。平静的大海、带着柑橘 香味的微风，先是被迷人的美狄亚 听出来的危险的音乐，毫无戒备 地听音乐的水手们在听到音乐声后脸上流露出来的幸福表情，分不清 乐曲的拟真性事实是以间接的方式描写的：
据说可以看到女王甜美的脸， 虽然没有对在海上精疲力竭的水手讲。 ② 它写在美人鱼出现之前。虽然美人鱼最终被水手们远远地看到，但它 们总是保持着一段距离，这情况包含在一个表示情景的句子里： 由于他们十分接近 看到�