④
原注
原文为英文。 原注
③波德莱尔在《沉思》一诗中写道：“听啊，我亲爱的，听啊，夜晚温柔的脚步声。” 夜晚寂静的进程是听不到的。
大鹏和鹰
从文学角度考虑，一个由别的生物组成的生物，比如，一只由鸟
组成的鸟，能产生什么概念呢 ？这种问题引来的答案如果不令人不 快，似乎至少是浅薄的。有人会说，准是庞大可怕的怪物 ，长了许 扉 页上
多羽毛、眼睛、舌头和耳朵，就是《埃涅阿斯纪》第四卷里的名望
（更确切地说，是丑闻或谣言）的象征，或者是《利未坦》
由许多人组成的、手持剑和牧杖的奇特的国王。弗朗西斯
（《随笔集》， 今谁都不会认为它远远胜过“险恶的冥河”的形象，根据维西奥 熊、狮、狼和蝰蛇的折磨。
培根
通
赞扬第一个形象；乔叟和莎士比亚也有同感；如
达里五十多篇文稿的记载，被打入地狱的人在冥河的弯道里受狗、 由别的生物组成一个生物的抽象概念似乎没有好的预兆，然而令 人难以置信的是西方文学和东方文学里各有一个值得回味的形象与之 呼应。本文目的就是描述那些怪异的臆造。一个来自意大利；另一个 来自伊朗的尼沙普尔。
①相似地，莱布尼茨在《单子论》 包含了大宇宙 ，循环往复，直至无限。 原文为拉丁文。 原注
里说宇宙是较小的宇宙组成的 ，这些小宇宙
③“利未坦”原是《圣经》里一种海蛇之类的怪兽，《旧约 十五 、二十六两节：“那里有海 ，又大又广，其中有无数的动物
诗篇》第一百零四篇第二
大小活物都有。那里有船 行走。有你所造的鳄鱼，游泳在其中。”这里的“鳄鱼”原文即“利未坦” 。 国 英 哲学家霍布斯（ ）于 年出版的论国家组织的著作，书名取《利未坦，或宗
教与政治国家的实质、形式与权力》。
第一个见于《天国篇》第十八歌。但丁漫游天穹的同心圆圈时， 注意到贝雅特丽齐的眼神显得无比幸福，容光格外焕发，便知道他们 已从橙黄的火星天到了木星天。在那个白光普照的辽阔空间，天使们 飞翔歌唱，连续组成 （崇尚公正）的字母和一个鹰 头，鹰头的模样尘世罕见，只能直接出于上帝之手。然后，鹰的全身 闪亮呈现，由千百个公正的国王组成；他们说话时异口同声，这本是 天 国 明 显 的 象 征， 们 自 称 我 ” 不 是 我 们（ 《 天 国 篇 》， 十 他 “ 而 “ ” 第 九歌第十一行）。一个古老的问题使但丁感到困惑：有一位诞生在印 度河畔的终身行善积德的人，对耶稣一无所知，他没有信奉基督，因 而受到上帝的谴责，是不是不公正呢？鹰以符合神示的暧昧态度作了 回答；责怪那个放肆的问题，重申对救世主的信仰是必不可少的，并 说正直的异教徒中间有些人也可以修得正果。它断言那些好人中间有 特洛伊国王和里菲乌斯①，前者在耶稣之前，后者在耶稣之后 。 鹰 （ 的幻象在 世纪固然极好，到了 世纪也许有点逊色，因为
世
纪把闪亮的鹰和高空带火焰的字母用于商业宣传。参见切斯特顿： 《我在美国的见闻》， 要说有谁塑造了比《神曲》里更伟大的形象当然似乎难以置信， 但是这种事情确实发生过。早在但丁构思鹰的象征一世纪前，泛神论 神秘主义派的波斯人法里德
阿尔 丁
阿塔尔想出了怪异的大鹏
阿尔 丁
阿塔
（ 三 十鸟 ）实 际 上矫 正 并 涵 盖了 鹰 的 象 征。 里 德 ， 法
尔出生在盛产绿松石和宝剑的内沙布尔 。在波斯文中，“阿塔尔”
①里菲乌斯是维吉尔在《埃涅阿斯纪》（第二卷第四百二十六行）中高度赞扬的正直的 特洛伊人，也是但丁允许进入天国的两个异教徒之一（《天国篇》 第二十歌第六十七行） 。 蓬佩奥 文图里不赞同选中里菲乌斯。此前，里菲乌斯只在《埃涅阿斯纪》一些诗 句中出现（第二卷第三百三十九、四百二十六行）。维吉尔称他为最正直的特洛伊人，谈到 他的结局时简单地一笔带过： （神们另有定论） 。 别的文学作品中从未提过 他。或许但丁因他的身世不明才选他作为象征。参见加西尼（ ）和圭多 维塔利 ）的评论。 原注 ③《两洋的汇合》的作者卡蒂比声称：“我和阿塔尔都来自内沙布尔的花园，但我是内 沙布尔的花刺，他是玫瑰。”
原注
是药商的意思。《诗人纪事》提到他确实经营一家药铺。一天下午， 来了一个托钵僧，瞅着药铺里的那些瓶瓶罐罐，哭了起来。阿塔尔莫 名其妙，请他出去。托钵僧回说：“我身无长物，说走就走，没有牵 挂。你如舍弃我所看到的这些财宝可不容易。”阿塔尔听了这话，像 闻到樟脑似的心头直冒凉气。托钵僧走了，第二天，阿塔尔抛下他的 铺子和尘世的一切，飘然离去。 他去麦加朝圣，穿越埃及、叙利亚、土耳其斯坦和印度斯坦北 部。返回后，专心修行，从事文学创作。他留下了两万组对句：汇编 的集子有《夜莺记》、 《苦难记》、 《格言集》、 《神记》、 《神知集》、 《圣 徒纪事》、 《国王与玫瑰》、 《奇迹的宣言》， 以及那本奇特的《鸟儿大 会》。据说他活了一百一十岁，他在世的最后几年里，抛弃了尘世所 有的乐趣，包括写诗。成吉思汗的儿子拖雷麾下的士兵杀了他。《鸟 儿大会》全书围绕着我所提到的巨大形象而展开。诗中的故事是这 样的： 远古的鸟王，大鹏，在中国中部掉下一根美丽的羽毛；众鸟厌烦 了长期以来的混乱状态，决心前去寻找。它们知道鸟王名字的意思是 三十鸟；还知道它的王宫在围绕地球的环山卡夫之上。 众鸟开始了那项几乎没有边际的冒险行动；它们飞越了七个山谷 或七个海洋；倒数第二个叫“眩晕
最后一个叫“毁灭”。许多朝圣
者半途而废；另一些送了命。三十只鸟经过艰苦历程的净化，到了大 鹏山。终于亲眼看到了；它们发觉自己就是大鹏，大鹏就是它们中间 的每一个，又是它们全体。大鹏包含了三十只鸟，每一只鸟都是大
鹏 （普罗提诺在《九章集》， 。 第五卷第八章第四节里把同一性的原
则作了天国的延伸：“在理性的天国，一切存在于各处。任何事物是
①西尔维娜
奥坎波（《诗的空间》， 第十二首）用诗写下那个故事：
那只庞大镜子似的鸟是神； 它包含一切 ，不仅是反映， 它的羽毛里可以找到每只鸟的羽毛 它的眼睛里含有记忆羽毛的眼睛。 原注
一切事物。太阳是所有的星辰，每一颗星辰也是所有的星辰，同时又 是所有的星辰和太阳。） ” 鹰和大鹏之间的不同并不像表面看来那么不明显。鹰无非是不可 信而已，大鹏却是不可能的。组成大鹏的个体并没有消失（大卫成了 瞳仁，特拉雅诺、以西结和康斯坦丁成了眉毛），望着大鹏的众鸟也 是大鹏。鹰是暂时的象征，正如先前的字母一样，描绘它的人还是原 来的人 ；无处不在的大鹏 是错综复杂的 。鹰后面是以色列 和罗马的 神，魔法似的大鹏后面是泛神论。 最后还有一点说明。大鹏寓言想像力之丰富是显而易见的，它的 合理和严谨的布局虽不十分突出，但相当真实。朝圣者寻找一个未知 的目标，这个直到最后才透露的目标使人惊异，但没有成为或者像是 画蛇添足。作者以典雅的手法解决了难题，巧妙地让寻找者成了寻找 的目标。大卫是拿单讲给他听的故事里的隐秘的主人公（《旧约 母耳记下》， 十二章） 第 ； 德 是俄狄浦斯，而不是一般的人，这两个例子都属于同一类型。 王永年译 撒
昆西猜到解决底比斯的斯芬克司之谜的
梦中邂逅
但丁经历了地狱各层和炼狱艰难的台阶后，终于在地上天国见到 了贝雅特丽齐。据奥扎南推测，这一场景（无疑是文学作品中最令人 惊异的场景之一）是《神曲》的原始核心。我想谈谈这个问题，把诠 释者的见解概括一下，并从心理学的角度提出一点或许有新意的 看法。 年
月 日早晨，结束旅程的前一天，但丁料理好一切事 务，准备进入坐落在炼狱顶端的地上天国。他见过暂时和永恒的火， 穿过火墙，享有自由意志，问心无愧。维吉尔替他戴上了法冠，把他 推了上去。他循着古老花园的小径，来到一条小河边，虽然四周树木 郁郁葱葱，透不进一丝月光或阳光，但仍能看到清澈无比的河水。空 中飘扬着乐声，对岸有一支神秘的游行队伍。为首的是二十四个白衣 老人和四只六翼的动物，翅翼上长满了睁开的眼睛，随后是一辆由狮 身鹰头兽 拉的凯旋彩车 ；右面是三个跳舞 的妇女 ，其中一 个周身通 红，如果在火焰中间几乎无法辨认；左面是四个紫红色的妇女，其中 一个长着三只眼睛。彩车停了，下来一个蒙着面纱的女人；她的衣服 红得像火。但丁看不到她的脸，只凭心中的惊愕和血里的敬畏就知道 那是贝雅特丽齐。他在天国的门槛上感到了以前在佛罗伦萨时多次使 他震撼的爱慕之情。他像惊慌的小孩似的寻找维吉尔的庇护，但是维 吉尔已不在他身边了。
但是维 吉尔已经无 影无踪
比父亲还亲的维吉尔， 关心我安危的维吉尔。 贝雅特丽齐厉声呼唤他的名字，说他不应该为维吉尔的失踪，而 应该为自己的过错哭泣。她带着讽刺的口气问他怎么会屈尊来到人们 活得幸福的地方。天上到处是天使；贝雅特丽齐不留情面地数落但丁 一再迷失方向。她说她在梦中找他，可是怎么也找不到，因为他堕落 得太深了，除了让他看看被打入地狱的人之外，没有办法拯救他。但 丁羞愧地垂下目光，语无伦次地哭了。那些神话人物倾听着，贝雅特 丽齐逼他当众忏悔……那就是但丁在天国同贝雅特丽齐第一次邂逅的 令人心酸的情况，只不过是用不太高明的西班牙散文转述的。特奥菲
尔
施珀里（
神曲） 门》， 黎世， 入 苏
指 出“ 毫 无 疑 问 ， ： 但
丁本人预瞻到的那次邂逅应是另一种模样。此前根本没有迹象表明他 竟会在这里遭到他生平最大的屈辱。” 评论 家们逐一 解释场景 里的人 物 。据圣 赫罗尼莫 的《引言 》介 绍， 启示录》 《 （第四章 第四节） 二十四 个先导老 人是 的 日约》的二
十四书。六翼的动物是福音书作者（托马塞奥），或者是福音书（隆 巴 尔 迪 ）六 翼 是 六 部 法 规 彼 得 罗 。 （ 迪 但 丁 ）或 者 教 义 在 空 间 六 ，
个方向的传播（弗
约》和
达
布蒂）。彩车是全世界的教会；两轮是《新
达
日约》 （布 蒂 ）或 者 现 世 和 修 行 的 生 活 ， （本 韦 努 托
伊
莫拉），或者圣多明戈和圣弗朗切斯卡（《天国篇》，第十二歌第一百 零六至一百一十一行），或者正义与仁慈（路易吉
彼 得 罗 博 诺 ）狮 。
身鹰头兽是融圣子和人性为一体的基督；迪德隆却认为是教皇，“作 为教皇或鹰，他上升到上帝的座前去聆听命令；作为狮子或者国王， 他坚强有力地巡视世上”。右面跳舞的妇女是神德，左面跳舞的妇女
①原文为意大利文。
是原德 。长着三只眼睛的妇女是谨慎，她眼观过去、现在和未来。 贝雅特丽齐的出现和维吉尔的消失是因为维吉尔代表理性，而贝雅特 丽齐代表信仰。按照维塔利的说法，是古典文化接替了基督教文化。 我例举的解释无疑是值得注意的。它们从逻辑上（不是诗歌上）
有力地证实了不真实的特征。卡洛
施泰纳支持某些解释，他写道：
“长着三只眼睛的女人是个怪物，但是诗人在这里不受艺术的制约， 因为对他说来，表现品德比表现容貌重要得多。这确凿无疑地证明， 在那位无与伦比的艺术家的灵魂里，占据第一位的不是艺术，而是对 善的热爱。”维塔利不太热情地证实了那种看法：“刻意采用寓意手 法， 使但丁的创意美中不足。 ” 我认为有两件事是不容争辩的。但丁原想把游行场面表现得很 美，过分修饰却使效果适得其反。拉彩车的狮身鹰头兽，翅翼上长满 眼睛的动物，一个女人浑身发绿，另一个红得像胭脂，还有一个长着 三只眼睛，一个男人睡着行走，这些都不像是天国而更像是地狱里的 人物。更可怕的是那些人物中间有些来自先知书，另一些则来自圣约 翰的《启示录》。我的非难并非不合潮流；其他的天国的场景排除了 怪异的现象
。
所有的评论家都突出了贝雅特丽齐的严厉，个别评论家强调了某 些象征的丑恶，在我看来，两种异常现象出于同一根源。当然，这只 是猜测而已，我将简单地加以阐述。 爱上一个人就像是创造一种宗教，而那种宗教所信奉的神是靠不 住的。但丁对贝雅特丽齐的感情达到了偶像崇拜的程度，这是无可反 驳的事实，她有时嘲笑，有时忽视但丁，这些事实在《新生》 里已
①神德指信念、希望、仁慈；原德指慎重、公正、坚定、仁慈。 ②上 文写 完后 ，我看 到弗 朗切 斯科 托拉卡的注释说，在某些意大利的动物寓言集里 狮身鹰头兽是魔鬼的象征。我不知道可否补充说埃克塞特的手抄古籍里曾有声音柔和、呼吸 原注 平稳的豹子是救世主的象征的记载。 ③《新生》是但丁除了《神曲》之外最重要的文学作品，书中抒写了但丁对贝雅特丽齐 至 年间写的三十一首抒情诗。 的爱情， 包括诗人在
有记载。有人主张那些事实是别的事实的象征。果真如此的话，我们 更确信但 丁不幸而迷信的 爱情 。贝雅特丽 齐死后 ，但丁永 远失去了 她，为了缓解忧伤，便虚构了同她相遇的情节。我认为他在《神曲》 中采取了三部曲的结构，目的就是把那次邂逅穿插进去。他想起了常 常梦见遇到障碍的伤心情况。但丁的实际情况就是这样。他遭到贝雅 特丽齐的断然拒绝，只能在梦中见到贝雅特丽齐，冷若冰霜、拒人于 千里之外的贝雅特丽齐，坐在一辆由半狮半鸟拉的车子里，当贝雅特 丽齐的眼光期待他时，那只怪兽就全是鸟或全是狮子（《炼狱篇》，第 三十歌第一百二十一行）。这些情况可能预先展示了一场噩梦。噩梦 便在另一歌里具体展开。贝雅特丽齐不见了，一只鹰、一只狐狸、一 条龙袭击了彩车，车轮和辕杆上沾满了羽毛，彩车长出七颗头一个巨 人和一个妓女，占据了贝雅特丽齐的位置。 对于但丁，贝雅特丽齐的存在是无穷无尽的。对于贝雅特丽齐， 但丁却微不足道，甚至什么都不是。我们出于同情和崇敬，倾向于忘 掉那但丁刻骨难忘的、痛苦的不和。我读着他幻想的邂逅情节时，想 起了他在第二层地狱的风暴中梦见的两个情人，他们是但丁未能获得 的幸福的隐秘的象征，尽管他并不理解或者不想理解。我想到的是结 合在地狱里、永不分离的弗朗切斯卡和保罗。怀着极大的爱、焦虑、 钦佩和羡慕。
王永年译
① 有人 会反 对说 这些 丑恶 的东 西是 前文 “美 丽” 的反 面 。固然 有理 ，但 有其 意义 出的头是要罚入地狱的罪孽 （本韦努托 达
…
鹰的袭击寓意是代表最初的迫害；狐狸代表异端 ；龙代表撒旦 、穆罕默德或基督的死敌；长
伊莫拉），或者洗礼、坚振、告解、圣体、终
原往
傅、神品、婚配等七件圣事（布蒂）；巨人代表法国国王腓力四世。
贝雅特丽齐最后的微笑
本文 目的是对 文学中一 些最伤 感的诗句 作些评论 。那几句 诗在 《天国篇》第