锎锝趾桶⒗啄衫乘菇止战牵蛘甙投ㄈ趾椭抢止铡〗恰Ｎ揖返刂雷约涸谑裁吹胤剑雷约阂揭桓龊茉兜牡胤健∪ァＵ庑┑胤皆诿沃杏凶湃非械牡匦危峭耆煌？梢允巧浇О】冢梢允敲ＣＵ釉螅部梢允侨却粤郑庑┒嘉匏剑何揖返亍≈牢沂窃诓家伺邓拱沟哪掣鼋纸牵胝业轿业穆贰！〔还茉趺此担诿西手兄匾牟皇切蜗蟆Ｕ缈露芍巍∈且檬说睦�
我就 所发现的，重要的是梦所产生的印象。形象
德
阿尔韦亚尔家里看到有
一个圆形房间，其墙壁和门都是镜子，所以谁进了这间房子，就站在
是次要的，只是个效果问题。开头时我说过，我读了许多心理学著
作，但我没发现有诗人的文章，他们是特别睿智的。 我们来看看佩特罗尼乌斯①的一篇。他有一诗句被艾迪生引用 过，说灵魂离开了躯体的重负便开始游荡。“灵魂，没有了躯体，游 荡。”而贡戈拉在一首十四行诗中则准确地阐述了这样一个观点：梦 和梦魇当然都是幻想，都是文学创作：
梦，重演的作者， 在清风上驾起的剧场里， 阴影常常穿上美丽的外衣。 梦是一种重演。 我引证过托马斯
世纪初艾迪生在《旁观者）杂志上发表的一 布朗，他说梦给我们提供了我们灵魂的某种精
篇佳作中重提了这个想法。 华意念，因为灵魂游离于躯体，可以自由游荡和梦幻。他认为灵魂享 有自由。艾迪生说，灵魂游离于躯体之外时确实能想像，能比醒时更 加方便地想像。他还说，在灵魂（现在我们要说思想，不大用灵魂一 词）的一切活动中，最难的就是创造。然而在梦中我们创造的速度那 么快，以至于我们把我们的思想与我们正在创造的东西搞错。我们梦 中读一本书，而事实是我们在不知不觉地创造书中的每一个词语，还 把它看做他人之作。我注意到在许多梦中都有这种先期的工作，可以 说这是事物的准备工作。 我记得我做过的一个梦。我知道是发生在塞拉诺大街，我想是塞 拉诺街和索莱尔街之间，除非不像塞拉诺街和索莱尔街，那景色很不 一样，但是我知道是在巴勒莫区的老塞拉诺大街。我跟一个朋友在一 起，不清楚是哪位朋友：我见到他全变了样。我从来没有见过他的
① 佩 特 罗 尼 乌 斯 ，公 元 世纪 罗马作 家 ，一般认 为他是 《萨蒂 利孔》 的作 者 ，被 塔西 佗称为“尼禄宫廷起居郎”，后自杀。
脸，但是我知道他的脸不可能是这个样子。他全变了，显得很悲伤。 他的脸充满着沉重、疾病，说不定还有罪孽的痕迹。他的右手插在西 服口袋里（这一点在梦中很重要）。看不见他的手，在心脏一边，被 遮住了。于是我拥抱了他，感觉到他正需要我帮助他：“但是，我可 怜的某先生，你怎么啦？你变得多厉害呀！”他回答我说：“是的，我 确实变了。”他缓慢地抽着手。我看到原来是鸟爪。 奇怪的是那个人从一开始就把手藏着。我没有意识到自己竟有这 么一个创造：一个有鸟爪的人，你瞧他的变化有多可怖，他的不幸遭 遇有多可怖，因为他在变成一只鸟。梦中还有这样的事，有人问我们 而我们不知道怎么回答；他们给我们答案，而我们莫名其妙。那回答 可以是很荒唐的，但是在梦中是很准确的。这一切我们都造出来了。 我得出了这么一个结论，不知道是否科学，这就是：梦乃是最古老的 美学活动。 我们知道动物会做梦。有些拉丁文诗句谈到猎兔狗在梦中追赶野 兔时也会狂吠起来。所以我们在梦中会有最古老的美学活动。这是很 奇怪的事，因为是属于戏剧一类的。我想补充一下艾迪生关于梦是重 演作者的说法（无意中证实了贡戈拉）。艾迪生认为在梦中我们既是 剧场、观众、演员，又是情节和我们听到的台词。一切都是我们无意 中做成，而且都比现实中常见的更加生动。有些人的梦很单薄，不很 肯定（至少有人对我说过）。我的梦很生动。 让我们再回到柯尔律治。他说我们做什么梦没关系，反正梦会去 寻找解释。他举了一个例子：说这里出现一头狮子，我们大家都很害 怕，这是狮子的形象造成的。这就是说，我躺着，醒来看到一个动物 坐到了我身上，我很害怕。但是在梦中，情况会相反。我们会感到一 种压抑，这压抑便会去寻找解释，于是我会荒唐而又活生生地梦见一 座狮身人面像压在我身上。狮身人面像并不是恐惧的原因，而是在解 释我们感受到的那种压抑。柯尔律治还说，用虚假的鬼去吓一些人， 他们会发疯的；然而一个人在梦中见到一个鬼，他便醒了，几分钟或
者几秒钟便能恢复镇静。 我做过许许多多的噩梦，我现在也做。最可怕的梦魇，我认为最 可怖的，我已经把它写进了一首十四行诗。事情是这样的：我在自己 的房间里，天快亮了（有可能是梦中的时间），床头站着一位国王， 一位很古老的国王，梦中我知道那是北方挪威的一位国王。他并不在 看我，只是瞎眼盯着天花板。我知道他是很古老的国王，因为今天不 可能有他这样的脸。于是我感到十分害怕。我看得见国王，看得见他 的宝剑和他的狗。后来我醒了。但我好一会儿依然看得见国王，因为 给我很深的印象。讲起来我的梦什么也不是，可梦中是很可怖的。 我想给你们讲一讲这几天苏莎娜 邦巴尔讲给我听的梦魇。我不 知道讲起来有没有效果，可能没有。她梦见自己在一个圆顶的房间 里，上端在迷雾之中。从迷雾中垂下一段破破烂烂的黑布。她手中拿 着一把不太好用的大剪刀。她必须剪去布上拖下来的很多很多的毛边 线头。她看见的有一米五宽，一米五长，其余的消失在上端的迷雾 中。她剪着，剪着，知道永无完日。她有一种非常可怖的感觉，这是 梦魇，因为梦魇首先就是恐怖的感觉。 我讲了两个真实的梦魇故事，现在我要讲两个文学梦魇故事，可 能也是真实的。上次报告会上我讲了但丁，我提到地狱的高贵城堡。 但丁讲他如何在维吉尔的带领下来到第一层，看到维吉尔脸色苍白。 他想，如果维吉尔进入地狱 他永恒的寓所时尚且脸色苍白，我怎 么会不觉得害怕呢？他就跟胆战心惊的维吉尔说了。但是维吉尔坚持 对 他 说：我 走 在头 里。于是， 们 赶到 了。 们是 突 如 其 来地 赶 到 “ ” 他 他 的，因为他们还听到了无数哀叹声。不过这些哀叹声不属于肉体的痛 苦，而意味着比它还要严重得多。 他们来到一座高贵城堡，来到一座
。周围由七堵城
墙包围着，这可能是指
和
的七种自由艺术，或
是七种美德，没有什么关系。也许是但丁感觉到这数字有魔力吧，只 要有这个数字，这数字自然会有许多解释。于是谈论起一条消失的小 溪，一块同样消失的清新绿地。当他们走近时，看到的却是珐琅。他 们看到的不是有生命力的草地，而是一种没有生命的东西。有四个身 影走近他们，乃是古代伟大诗人的身影。手持利剑的荷马在那里，奥 维德在那里，卢卡努斯在那里，贺拉斯也在那里。维吉尔叫但丁向荷 马问候。但丁对荷马非常崇敬，但从来没有读过荷马。于是他就说： 尊敬的至上诗圣。荷马走上前来，手持利剑，接纳但丁成为他们中的 第六位。但丁那时还没有写完《神曲》，那时他正在写，但是他知道 能写好。 后来他们给他讲的一些事情不便重复。我们可以考虑这是佛罗伦 萨人的一种面子吧，但是我认为其中还有更为深刻的原因。是在谈论 住在高贵城堡里的人：那里住着异教徒大人物，穆斯林大人物也在那 里，大家都缓慢而斯文地谈着，显出大权威的面孔，但是他们都没有 上帝。那里没有上帝，他们知道他们注定要在这永恒的城堡住下去， 这是个既永恒又体面，但又可怖的城堡。 学问人士之师亚里士多德在那里，前苏格拉底哲学家在那里，柏 拉图在那里，大苏丹萨拉丁 也在那里，他是一个人单独在一边。所 有因为没有洗过礼而没有被拯救的异教徒大人物也在那里，他们没有 能被上帝拯救。维吉尔谈过上帝，但是在地狱里他不能提它的名字， 他把它称为强者。我们可以认为但丁还没有发现他的戏剧才能，他不 知道可以让他的人物讲话。我们也许会抱怨但丁，他没有把手持利剑 的荷马给他讲的那些肯定很有价值的伟言警语，重复给我们听。但是 我们同样可以感到但丁很明白，那城堡里最好还是一片沉寂，一切都
①拉丁文，指中世纪三学科：语法、修辞和逻辑。 ②拉丁文，指中世纪四大高级学科：算术、几何、音乐和天文。 ③萨拉丁（ 埃及和叙利亚的苏丹，长期与十字军作战。
那么可怖。他跟大人物谈话。但丁数着：跟塞内加谈过，跟柏拉图、 亚里士多德、萨拉丁、阿威罗伊①谈过。他提到他们，但我们没能听 到他们一句话。这样更好。 我要说，如果我们想一想地狱，地狱并不是一个梦魇，只是一个 苦刑间而已。那里发生不堪忍受之事，但没有“高贵城堡”那种梦魇 的环境。这正是但丁所提供的，在文学上也许是第一次。 还有一个例子是德 昆西曾经倍加赞赏的，是在华兹华斯《序 如果我们考虑到他写于 艺术和科学所面临的危险，它
曲》的第二篇。华兹华斯说他很担心 世纪初叶，这种担心看来有些古怪
们正听任宇宙灾难的摆布。那时候根本不用考虑这些灾难，现在我们 可以认为人类的一切成果，人类本身随时都可能被毁灭。我们想想原 子弹。那好，华兹华斯说他跟一位朋友交谈过。他想：真可怕！想想 人类的巨大成果，科学和艺术听任宇宙灾难的随意摆布，真可怕！那 位朋友也对他说他也感到了这种恐惧。华兹华斯说：我做过这个 梦…… 现在要讲一个我觉得是最完美的梦魇，因为梦魇的两大成分它都 有：因遭受追赶而肉体难受的故事情节和一种超乎自然的恐惧。华兹 华斯告诉我们，他当时在面临大海的一个岩洞里，是中午时分，正读 着他特别喜欢的《堂吉诃德》，塞万提斯讲的游侠骑士冒险的故事。 他没有直接指明，但我们都知道是讲谁。他说：“我放下书思考起来。 我思考的恰恰是科学与艺术问题，一会儿时间到了。”强有力的中午 时分，闷热的中午时分，华兹华斯坐在临海的岩洞里（周围是海滩， 是 黄 沙 ）他 回 忆 说：睡 意 把 我 笼 住 ， 走 进 了 梦 乡 。 ， “ 我 ” 他在岩洞里睡着了，面对着大海，周围是海滩金黄色的细沙。梦 中一个撒哈拉的黑色沙漠包围着他。没有水，没有大海。他在沙漠的 中心
在沙漠中总感到自己是在中心 他在想着能用什么办法逃
①阿威罗伊 （
，中世纪最著名的伊斯兰哲学家。
离这茫茫沙漠时，心中害怕极了，这时他看到身边有一个人。说也奇 怪 ，是阿 拉伯贝督因部落 的人 。这个人骑 着骆驼 ，右手拿 着一支长 矛，左臂下夹着一块石头，手中拿着一个号角。这个阿拉伯人说他的 使命就是拯救艺术与科学。他把号角凑近他的耳朵；那号角非常之漂 亮。华兹华斯（“用一种我不认识的语言，但我还是懂了”）说他听到 了预言，一种激情横溢的颂歌似的，预言着地球正要被上帝的暴怒所 指派的洪水摧毁。这个阿拉伯人对他说，洪水真的快要来了，但是他 的使命是拯救艺术与科学。他拿出石头给他看。真奇怪，那石头上居 然是欧几里得的几何学，却仍然是一块石头。接着他又给他看号角， 那号角也是一本书：正是告诉他那些可怕事情的那本书。那号角同时 也是全世界的诗句 ，包括（为什么不呢
华兹华斯的诗。这个贝督
因人说：“我必须拯救这两样东西，石头和号角，两者都是书。”他向 后转过脸去，一时间华兹华斯看到那个贝督因人的脸变了，充满着恐 惧。他也朝后面看去，看到一道强光，这道光已经吞没了半个沙漠。 这正是即将摧毁地球的洪水发出的那道光。贝督因人走开了，华兹华 斯看到那个贝督因人也是堂吉诃德，那头骆驼也是罗西南特（堂吉诃 德的坐骑）。就像石头是一本书，号角是一本书一样，贝督因人也是 堂吉诃德，而不是两者之一，而是同时为两者。这种双重性正好就是 梦中可怖之处。这时，华兹华斯一声恐惧急叫，醒了，因为大水已经 追 他了。 我觉得这个梦魇是文学上最精彩的梦魇之一。 至少今天晚上我们可以得出两个结论，因为往后我们的观点会有 变化。第一个结论是梦乃美学作品，也许是最古老的美学表现。它有 一种奇怪的戏剧形态，因为正如艾迪生所说，我们是剧场、观众、演 员和故事。第二个结论是关于梦魇的恐惧感。我们醒着时就充满着可 怕的时刻；我们大家都知道，有时现实生活压抑着我们。一个亲人死 去，一个亲人离开了我们，有这么多令人悲伤，令人绝望的理由…… 但是，这些理由在梦魇中并不出现；梦魇中的恐惧是特别的，而这种
特别的恐惧可以通过任何一个故事表现出来。可以像华兹华斯那样通 过贝督因也是堂吉诃德来表现，可以通过剪刀与破线头，通过我的国 王梦，通过爱伦 坡著名的梦魇来表现。但是总有一点，即梦魇的味 道。我讨教过的心理学论著中不谈这种恐惧感。 这里我们也许会有一种神学的解释，将会与词源学认同。我随便 拿一个词，比方说，拉丁语的
，或者英语的
， 者 或
德语的
，它们都提示某种超自然性。那么，梦魇是否肯定是超自
然的呢？梦魇是不是地狱的裂缝呢？梦魇时我们是否确确实实处于地 狱呢？为什么不呢？这一切是那么奇怪，就连这个也是可能的。
陈 泉译
《一千零一夜》
西方国家历史上的一个重大事件就是发现了东方。更准确地说， 可称为一种东方意识，它是连续的，可与希腊历史中波斯的存在相比
较。除了这种东方意识外
题目
有些笼统、呆板、宏大而不可思议 的话，我认为是合适的。 我读的第
也还有一些高潮，我要举几个例子。如果我们愿意进入我如此喜欢的 我童年时代就十分喜欢的题目 这个题目就是《一千零一夜之书》，或者是它的英文版
一种版本
《阿拉伯之夜》。 尽管书名没有《一千零一夜之书》来
得那么优美，但还是挺有神秘感的。 我要讲几件事情：希罗多德的九本书，其中揭示了埃及，遥远的 埃及。我说“遥远”是因为空间是以时间来衡量的，而航行曾经是十 分艰险的。对希腊人来说，埃及世界更大，并且觉得它很神秘。 我们待会儿再谈我们尚不能确定，却又很实在的东方和西方这两 个词。这两个词的情况就像圣奥古斯丁对时间的看法一样：“什么是 时间？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。” 什么是东方，西方？如果你们问我，我就不知道了。咱们就来寻找一 个接近点吧。 咱们来看看亚历山大经历的交锋、战争和战役吧。亚历山大征服 波斯，征服印度，据说最后死在巴比伦。这就是与东方的第一次广泛 的交遇，这种交遇对亚历山大的影响是如此之大，他不再做希腊人 了，部分地成了波斯人。现在波斯人已经把他纳入自己的历史。关于 睡觉时枕着《伊利亚特》和宝剑的亚历山大，我们待会儿再说，但是
既然我们已经提到了亚历山大的名字，我想还是给你们讲一个传说，