爵 ；你 ，大人 ；你 ，大师
……为了度过这一时刻 ，但丁以极美的言
词向他问候，谈起自己长期的研究和强烈的爱慕，并由此而促使他来 寻找维吉尔的身影。两个人之间的关系就这样一直维系着。维吉尔基 本上就是这个悲惨的形象，它知道自己注定要永远地居住在这个没有 上帝的高贵城堡里，而但丁却可以见到上帝，可以了解宇宙。 这样，我们就有了两位人物。然后就有成百上千的，有许许多多 的人物。人们常说他们是插曲性的，而我要说他们是永恒的。 一部当代小说需要用五六百页使我们认识某个人，如果能够说我 们认识这个人的话。但丁只需要一会儿工夫。在这一时刻，人物就永 远地被确定了。但丁不知不觉地寻找着这一中心时刻。我曾想在许多 故事中这样做，由于这一发现我曾备受钦佩。这是但丁在中世纪的发 现 ，即以 生命密码的方式 展示某个时刻 。我们拥有的但丁 的一些人 物，其生命可以是某些三韵句，然而这生命却是永恒的。他们生活是 一句话，一个动作，便不再细说。他们是歌的一部分，但这是永恒的 部分。他们仍然活着，并且在人们的记忆中和想像中不断地更新着。 卡莱尔说但丁有两大特点。当然还有更多的特点，但是有两条是 主要的：柔情和严厉（只要柔情和严厉互不对抗，互不冲突）。一方 面是但丁的柔情，即莎士比亚所说的人类仁慈之汁。另一方面是他知 道我们是严厉世界的居民，这个世界得有秩序。这个秩序属于大写的 它，是属于第三对话者 的 。 让我们一起回忆两个例子。我们来看一下地狱中最著名的故事， 这是第五歌，是关于保罗和弗朗切斯卡的。我不想缩略但丁所说过的
话
他用意大利语说定了的，我再用别的话说出来，这是我的大不
敬。我只是想回顾一下当时的情景。
①原文为意大利文。 ②指上帝。
但丁和维吉尔来到第二层（如果我没有记错的话），看到杂乱的 灵魂之群，感受到罪孽的污秽、惩罚的恶臭，见到令人恶心的场面。 比如米诺斯神，它卷动自己的尾巴以表示被打入地狱的人应该下到那 一层去 。这是非常寒 心的 ，因为可 以想见 ，地 狱里是不会有 美可言 的。当他们来到淫荡鬼服罪的那一层时，有许多显赫的大人物。我说 “大人物”是因为但丁开始写歌时，他的艺术还没有到达完美，所以 他让他的人物超出他们的名字。然而，这一点正好帮助他描写了高贵 城堡。 我们看到了古代伟大的诗人。其中有手持利剑的荷马。他们之间 谈论了一会儿，要我来重复那些话是不诚实的。一片寂静，因为一切 都与被打入地狱外圈的人，与永远看不到上帝的面孔的人，心中那可 怖的廉耻心牵扯着。当我们读到第五歌时，但丁有了重大发现：死者 的灵魂之间可以对话，此时但丁将按照他的方式来感受、来判决这些 死者 。不 ，他不能给 他们判决 ：他 知道他不是 法官 ，法官是 大写的 它，是第三对话者，是上帝。 于是，荷马、柏拉图等著名的伟人都在那里。但是，但丁看到两 个不认识的人，他们没那么出名，是当代的：保罗和弗朗切斯卡。他 知道这两个通奸鬼是怎么死的。他叫了他们俩，他们就走过来了。但 丁给我们说：那些为欲望驱使的鸽子 。我们面前是两个被打入地狱 的人，但丁把他们比作为欲望所驱使的两只鸽子，因为耽于声色也应 该算是舞台的核心之一。他们向他走近，只有弗朗切斯卡能讲话（保 罗已不能讲话）。他们感谢他招呼他们俩，并说了这样一些话：“如果 宇宙之王（称宇宙之王是因为她不能称上帝，上帝一词对于在地狱和 炼狱的人是禁用的）是朋友，我们要祈求它保佑你平安 悯我们的罪孽。 弗朗切斯卡讲述了他们的故事，讲了两遍。第一遍讲时她有所保
，
因为你怜
③原文为意大利文。
留，但是强调她依然爱着保罗。在地狱是不允许后悔的。她知道犯了 罪孽并忠实地服罪，这是了不起的英雄之举。后悔、抱怨所发生的一 切才是可 怕的 。弗朗切斯 卡认为惩罚是公 正的 ，她接受并 继续爱着 保罗。 但丁觉得很好奇。爱情把我们引向死亡。
保罗和弗朗切斯卡是
一起被杀 害的 。对于通奸 ，对于他俩如何 被发现又如何被 处决的经 过，但丁一概没有兴趣；他感兴趣的是一种更加深刻的东西，即想知 道他俩怎么知道他们已经相爱，如何相爱起来，以及他们甜蜜的喘息 时刻又是如何到来的。于是他就问。 撇开我现在谈的话题，我想提一下一首诗，也许这是莱奥波尔多 卢戈内斯最好的诗句。毫无疑问，这是在地狱第五歌的启发下写成 的。这是《幸运的灵魂》中的头四句，是 四行诗诗集中的一首： 那天下午快到末梢， 我正习惯地向你说再见， 一种要离开你时模糊的痛苦， 让我懂得我已经爱上了你。 年《金色的时刻》十
低级一点的诗人也许会说，一位男子在离开一位女子时感到非常 痛苦，会说他们很少见面。但是这里，“我正习惯地向你说再见”这 一句是笨拙的，但是这没有关系；因为“习惯地说再见”就表明他俩 常见面，接下来又说“一种要离开你时模糊的痛苦，／让我懂得我已 经爱上了你” 。 这实际上就是同第五歌一样的主题：两个人发现他们已经相爱， 而过去他们不知道。这就是但丁想知道的，想要她讲讲是怎么回事。 她说，有一天，为了消遣，他俩读着书，是关于朗塞洛特的，讲爱情 如何折磨他。这时就他们两个人，谁也没有怀疑什么。什么叫做谁也
没有怀疑什么，就是说他们没有想过他们已经相爱。他们在读着《布 列塔尼亚的早晨》。这是英国人入侵后，住在法国的英国人编造的那
种故事书。这种书曾经哺育过阿隆索
吉哈诺的疯狂，也曾启发过保
罗和弗朗切斯卡罪孽的爱情。于是，弗朗切斯卡坦诚地说，他们也曾 时常为此脸红，但是有那么一个时刻，当我们看到期望的微笑时，① 我被这个有情人吻了，他永远不会离开我，是他吻了我的嘴唇，颤 抖地
。
有件事但丁没有说，但是在整个故事过程中能感觉到，也许更使 其增色。但丁怀着无限的同情给我们讲了这两位情人的命运，以至于 我们感到他羡慕他们的命运。保罗和弗朗切斯卡留在地狱，而他将被 拯救，但是他们俩相爱，而他却没有得到他所爱女人贝雅特丽齐的 爱。这里也有一种虚荣，但丁应该感到这是很可怕的事，因为他已经 离开了她，而这两个被打入地狱的人却在一起，他们不能讲话，毫无 希望地在黑色旋涡里转悠。但丁甚至没有告诉我们他们俩的苦难会不 会终止，但是他们在一起。当她讲话时，她用 共享着地狱。这对于但丁来说简直是天国的佳运。 我们知道他很激动。后来他像死人一样跌倒了。 每个人在其生活的一瞬间就永远地定了位，在这个瞬间，一个人 永远地跟自己在一起。说但丁谴责弗朗切斯卡是太残酷了点，但那是 因为不知道第三人的缘故。上帝的判决并不都符合但丁的感情。那些 不理解《神曲》的人说，但丁写她是为了向其敌人报仇并奖赏其朋 友。这一点也不假。尼采极其错误地说但丁是个在坟墓间作诗的鬣 狗。鬣狗作诗这是一个矛盾。另一方面，但丁不会以痛苦为乐。他知 道有不可原谅的罪孽，大罪孽。他选择了犯有各种罪孽的人，但是他 们的其他方面却是令人钦佩或者值得赞赏的。弗朗切斯卡和保罗只是
（ 我 们 ）她 ：
为他们俩说话，这是他们在一起的另一种方式。他们永恒地在一起，
①
原文为意大利文。
淫荡，没有别的罪孽，但是一个罪孽就足以判决他们。 上帝是无法辨认的，这种想法是我们在人类其他重要书籍中早就 看到的观念。在《约伯记》中，你们会记得约伯如何谴责上帝，而上 帝的朋友又怎么为上帝辩护，到最后，上帝又怎么从混乱的人群中站 出来，既拒绝为他辩护的人又拒绝谴责他的人。 上帝总是超出人们的种种想法，为了帮助我们理解这一点，他引 用了两个特别的例子：鲸鱼和大象。他找出这些恶魔以说明对我们而 言，它们与海怪和河怪（在希伯来语中这两个词是复数，意味着许多 怪兽）同样狰狞可怕。上帝总是超出人类所有的判断，他自己就在 《约伯记》中这么说的。人类在它的面前是那么低微，因为他们竟敢 审判它、为它辩护。这些都不需要。正如尼采所说上帝超出一切善与 恶。这是另一个范畴。 如果说但丁总是跟他想像的上帝一致，那他看到的不过是一个假 上帝，只是但丁的翻版。然而但丁必须接受这个上帝，就像必须接受 贝雅特丽齐不爱他一样；必须接受佛罗伦萨是臭名远扬的人，就像必 须接受她被驱逐并死在腊万纳的现实。必须接受世界上的罪恶，同时 又必须赞美这个不明白的上帝。 在《神曲》中少了一个人物，因为太人情化而不能出现。这个人 物就是耶稣，他没有像福音书中那样出现在《神曲》之中：福音书中 的耶稣不能成为《神曲》所要求的三位一体中的第二人。 最后，我要谈第二个故事。对我来说，这是《神曲》的最高潮。 这是第二十六歌，是关于尤利西斯的故事。我曾写过一篇题为《奥德 赛之谜》的文章。发表了，但后来丢了。现在我想重新回忆起来。我 认为这是《神曲》故事中最让人费解的部分，也许还是最够劲的篇 章。不过议论峰巅时很难知道哪个最高，尤其是《神曲》到处都是 峰巅。 在首次报告会上我就选择了《神曲》，那是因为我是一个文人。 我认为文学及一切书籍的顶峰就是《神曲》。这并不是说它与你的神
学观念相符合，也不是说它同意你的神话传说。我们有基督教和非基 督教相混杂的神话。不是这个问题。我要说的是没有哪一本书曾给过 我如此强烈的美学震撼。我是个享乐派读者，再说一遍，我是在书中 寻找震撼的。 《神曲》是我们大家都应该读的。不读这本书就是剥夺了我们享 用文学所能给予我们最高礼物的权利，就是让我们承受一种古怪的禁 欲主义。为什么我们要拒绝阅读《神曲》所带来的幸福，况且它并不 是很难读的。难读的倒是那些阅读背后的东西：各种观点、争论，但 是书本身是水晶般剔透的。中心人物但丁就在那里。他是许多文学中 最活生生的人物，还有其他一些人物，不过我还是要回到尤利西斯。 他们来到一个深坑。我想大概是第八坑吧，即蒙骗鬼坑。据说有 一句责骂佛罗伦萨的话，说她的名声在天地间振翅腾飞，一直传到地 狱 。后来他们从高处看到许许多多的火堆 。在这些火堆 、火焰的深 处可以看到蒙骗鬼隐蔽的灵魂。说隐蔽是因为它们隐蔽地出现。火焰 在移动。但丁快要倒下了，维吉尔扶住他。维吉尔在讲话，在谈着火 焰深处的人们。维吉尔提到了两个伟人的名字：尤利西斯和狄俄墨得 斯。他们俩是因为策划了曾经使希腊人得以进入围城的特洛伊木马阴 谋而呆在那里的。 尤利西斯和狄俄墨得斯在那里，但丁想认识一下他们。他对维吉 尔讲了 想跟这两位 古代伟人 交谈的愿望 。他们显 然是古代的 伟大英 雄。维吉尔同意但丁的想法，不过要但丁先让他与他们试谈一下，因 为这两位希腊人是很高傲的。最好是但丁不讲话。关于这一点有许多 不同的解释。托尔瓜托
塔索认为维吉尔是想假扮成荷马。这种猜测
是非常荒唐的，与维吉尔也不相称，因为维吉尔曾赞美过尤利西斯和 狄俄墨得斯。如果说但丁认识他们俩，那正是因为维吉尔的关系。我
① 语 出 《 神 曲 地狱篇》第二十六歌：“佛罗伦萨呀，你喜欢罢！因为你已经大得了不 得 ，在海上 ，在陆上，你的名字飞扬着 ，就是在地狱里面，到处也散布着呢 ！”参见王维克 先生的译文。
们可以忘却所谓但丁曾经因为是埃涅阿斯的后代，或因为是希腊人瞧 不起的野蛮人而被藐视的种种假设。维吉尔、尤利西斯和狄俄墨得斯 是但丁的一个梦。但丁梦见他们，而且是那么强烈，那么活生生，甚 至可以认为是这些梦（只有他给梦以嗓音，给梦以形式）会藐视他， 藐视他这个还没有写成《神曲》的无名之辈。 但丁 像我们一 样走进了 游戏 ：但丁也被 《神曲》 蒙骗了 。他在 想：这两位显然是古代的英雄，而我什么也不是，只是个可怜虫。他 们为什么要理睬我对他们讲的话呢？于是维吉尔请他们俩谈谈是如何 死的。看不到身影的尤利西斯开口了。他在火焰中，没有露出脸面。 现在我们要讲到惊人的地方，这就是但丁创造的神话。它超出了 《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》二书的全部含义，也超出了另一部讲到 尤利西斯的书，那是《一千零一夜》中的《辛伯达航海旅行记》。这 个传说故事是好几件事对但丁影响的结果。首先是但丁相信里斯本为 尤利西斯所创建，其次是相信大西洋上有极乐岛：例如，有一个岛上 有一条通天河，河里尽是游鱼、船只，却不会倒翻在地上；例如，有 一个会 旋转的火岛 ；再比如 ，有一 个岛上 ，一 条铜灵狗①在 追逐银 鹿。所有这些，但丁自然早有所闻。重要的是他对这些传说所作的加 工，他创造了十分崇高的内涵。 奥德赛告别爱妻佩涅洛佩后，召集起他的人马。他对他的人说， 尽管他们年老困乏，但是跟着他已经战胜了千难万险。他向他们提出 了一项崇高的事业，即翻越赫拉克勒斯大山，横跨浩瀚的大海去认识 南半球。当时人们认为南半球都是水，不知道那边有人居住。他说他 们是人，而不是畜牲。他们是为着勇气、为着知识而出生的，生来就 是想 认识 、想 理解事 物 。就这样 大家 都跟 着他 ， “以 划桨 作翅 膀” 奇怪 的是这个 比喻在但 丁不可 能知道的 《奥德赛 》中也有 。于
①一种身体细长、擅长奔跑的狗。
是，他们乘船远航了，把休达和塞维利亚抛到了后面。他们从辽阔的 公海进入，向左转弯。在《神曲》中，向左转，“在左边”即意味着 祸害。上升到炼狱走右边，下降到地狱走左边。这就是说“左边”是 个双关语，一词双义。接下来又给我们说“晚上，看着另一个半球的 满天星星” 这正是我们的半球，满天繁星的南半球。 （一 位
伟大的爱尔兰诗人叶芝曾提到
得多。 ）
，曾谈起“布满星星的
天空”，其实这在北半球是不真实的，那里的星星与我们的相比要少
他们远航了五个月，最后终于看到了陆地。他们看到的是一座因 为遥远而显棕褐色的大山，比他们所见过的山都要高。尤利西斯说， 欢呼声变成了哭喊声，因为从地上刮来一阵旋风，船沉了。根据另一 歌中所述，这座山就是炼狱山。但丁认为炼狱（因为诗歌的需要，但 丁假装相信炼狱）就是耶路撒冷的对极地。 就这样，我们到了这个可怕的时刻，我们问为什么尤利西斯要受 惩罚。显然不是因为特洛伊木马阴谋，因为这是他生命的高峰。但丁 所认为的，我们所认为的乃是另一个，即那个无私无畏的事业和渴望 认识被禁止且不可能事物的企图。我们会问这一歌为什么有那么大力 量 。在 回答之前我 想提醒一 件事 。据我 所知 ，这 件事至今尚 未被人 提到。 这是另一部巨著中讲到的。这就是我们时代的伟大诗篇，赫尔曼 �