，诗中不断重复这个乌鸦的名字。这就是爱伦
坡创作之
初的全部构思。 接着，他想：什么事情最悲惨，最能感人肺腑呢？这事应该是一 位美丽女子的香消玉殒。谁会因此而痛不欲生呢？当然是这个女子的 情人喽。于是他想到给这个痛失未婚妻的情郎哥取个名字叫 以便与 押韵。这个情郎哥该处在什么地方呢？于是他想：
乌鸦是黑的，什么地方最能衬托出黑色呢？必须用白色作衬托；大理 石半身雕像是白的，那么可能是谁的胸像呢？应该是智慧女神雅典娜 的半身雕像，这座雕像可能放在什么地方呢？在图书馆里。爱伦 说，至此他的诗作诸事俱备，就缺少一个封闭的场所了。 于是他把密涅瓦的雕像安置在一所图书馆里。那位情郎哥就呆在 坡
那里，他在图书的包围之中形影相吊，为他心上人的死去长吁短叹， 情思绵绵。接着，乌鸦进来了。乌鸦为什么进图书馆？因为图书馆是 个静谧的地方，应该有点喧闹的东西与之形成对比，于是他又设计了 一场暴风雨，设计了在一个风雨交加的夜晚，闯进了那只乌鸦。
那人问乌鸦叫什么名字，乌鸦答称： “
答：
”那人为了自
找痛苦折磨自己，一问再问乌鸦叫什么名字，好让它一次又一次地回 （ 永 不 复 返 ）最 后 ， 对 乌 。 他
鸦说了一句可以理解为本诗中第一个隐喻的话：“我要把你的尖喙从 我心中挖去，要把你的形体逐出门外。”那只乌鸦（它仅仅是个回忆 的象征，一个挥之不去的不幸回忆的象征）依然回答道：
那人知道他已命中注定要在同乌鸦对话中了此残生，度过他这梦幻般 的一生，听着乌鸦回答他“永不复返”，他仍要不断向它提出这个早 已答复的问题。这就是说，爱伦 切都是杜撰的。 爱伦 坡如果借用的不是乌鸦，而是一个傻子或者一个酒鬼，那 么，他可能会给人一个不合情理的观念，我们读到的将是一篇完全不 同和难以解释的诗作。我认为，爱伦
坡要让我们相信，他是以机智的方
式写下这首诗的；但是，我们只需稍稍留意一下这个情节就可知道一
坡可以为自己的聪慧而感到骄
此人
傲，他为自己复制了一个替身，他选择的是一个遥远的人物
我们大家都很熟悉，无疑还是我们的朋友，虽然他本人并不想成为我 们的朋友。此人是位绅士，叫杜宾，文学史上第一位侦探。他是一位 法国绅士，一位破落贵族，住在巴黎的远郊区，他有一位朋友。 这里我们看到了侦探小说的另一程式：运用智慧或机智的行动侦 破一个疑案。做这样事的定是个非常聪明的人，这个人现在叫杜宾， 以后叫福尔摩斯，再后来叫布朗神甫，或者叫别的一些名字，当然都 是些响当 当的名字 。其中 第一个典型 ，我 们可以说就是绅 士查尔斯 奥古斯特 杜宾，他同他的一位朋友住在一起，这个朋友就是讲故 事的人。这也是侦探小说传统写法的一部分，这种传统写法在爱伦
坡死后很久为爱尔兰作家柯南道尔继承了。柯南道尔采用了这种本身 就很有吸引力的题材，即两个性格截然不同的人之间的友谊，这种友 谊某种形式上有点像堂吉诃德和桑丘之间的友谊，虽说这两人从未成 为一对完美的朋友。在后来吉卜林的小说《吉姆》中则是一个少年和 印度教士之间的友谊；在《堂塞贡多 在古铁雷斯的许多作品中常可看到。 柯南道尔虚构了一个相当愚蠢的人物，他的智商在读者之下，此 公名叫华生医生；另一个人物既有点滑稽，又有点可敬，名叫福尔摩 斯。作者设计福尔摩斯机智勇敢的不凡业绩，通过他朋友华生之口娓 娓道来，华生则自始至终惊讶不已，一直被种种表面现象所迷惑，他 经常受到福尔摩斯的捉弄，却又乐意被他捉弄。 所有这些都反映在爱伦 爱伦 松勃拉》中说的是高乔牧人和 一个青年之间的友谊。这种讲友谊的题材在阿根廷文学中屡见不鲜，
坡写的第一篇侦探故事里，但他懵然不
知他已开创了一种新的文学体裁，这部书的名字叫《莫格街谋杀案》。
坡不希望侦探体裁成为一种现实主义的体裁，他希望它是机智
的，也不妨称之为幻想的体裁，是一种充满智慧而又不仅仅是想像的 体裁；其实这两者兼而有之，但更突出了智慧。 他本来可以把他的罪犯和侦探安排在纽约，但如此一来读者便会 考虑事情是否真是这么发生的，纽约的警察是不是这样或那样的。让 一切都发生在巴黎，发生在圣日耳曼区一个荒凉的市郊，这样能使爱 伦
坡的想像力更加宽广，构思起来更加游刃有余。因此，第一个虚
构的侦探是外国人，文学史记录下的第一个侦探是法国人。为什么是 法国人呢？因为作者是美国人，需要一个远处的人物。为了让人物显 得更加怪异，安排他们生活在一个与人们熟知的情况不同的环境里。 这两个人在天亮时拉上窗帘，点亮蜡烛；黄昏时分出门在巴黎人迹稀 少的街道上散步，寻找那无穷的苍穹。据爱伦 人的思想灵感。 坡说，只有一个沉睡 的大城市才有这样的夜空；同时感受人潮涌动和寂寞孤独，这能激发
我想像，这两个朋友晚间踯躅在巴黎人迹稀少的街道上，他们在 谈论什么呢？在谈论哲学，讨论有关智慧的问题。接着惨案发生了， 这是幻想文学作品中出现的第一宗惨案：两名妇女被杀。我要说的是 莫格街发生的惨案，惨案比一般凶杀更富刺激性。说的是两名妇女在 一间似乎外人无法进入的房间里被杀害。爱伦 坡用钥匙打开了这间 紧锁着的 神秘房间 。一个 女子被卡死 ，另 一女子的脖子被 折刀割断 了。屋里有许多钱，四万法郎被撒得满地，一切显示这是一种疯狂行 为。这就是说，故事一开头就很残酷，甚至令人不寒而栗，最后，案 子侦破了。 但是这个破案结局对我们来说不能算作破案结局，因为我们在阅 读爱伦
坡的故事前已经知道情节了。这当然大大减弱了刺激性。
坡的另一个弟子斯蒂文森作品的人才会知道。虽说
（这情节与《化身博士》很相似；我们知道这两个人是同一个人，但 这只有读过爱伦
哲基尔医生和海德先生的故事怪诞不经，其实读者一开头就知道这两 个人是一个人的化身。）此外，谁会想到本案里的凶手原来是只猩猩， 是只猴子呢 ？ 案子是通过机智的判断弄清真相的，依据是在发现惨案前进入房 间的那些人的证词。他们都听出那个沙哑的声音是个法国人的声音， 都听出了几个单音词，一个没有音节的声音，都听出是一个外国人的 声音。西班牙人以为那是个德国人，德国人以为那是荷兰人，荷兰人 以为是意大利人，如此等等；其实这不是人的声音而是猴子的声音。 于是就破案了；案子是侦破了，但我们早已知道结局了。
因此，我们可能会对爱伦
坡产生不良的印象，会认为他的情节
肤浅得让 人一目了然 。对 我们这些早已知 道情节的读者来 说确实如 此，但对初次阅读侦探小说的读者来说则未必，他们不像我们那样已 受过这方面的训练 ，他们不像我们似的都是爱伦 者 。我们只要读过一部侦探小说 ，就会成为爱伦
坡制造出来的读 坡制造出来的读
者。读过那篇侦探小说的人都会入迷，接着便会产生另一批侦探小说
的读者。 爱伦
坡写了五本书，其中一本叫《你是那人》，这是所有书里
赞格威尔模仿，写了《大弓凶杀
最差劲的一本，但后来被伊斯雷尔
案》，他也仿造案子发生在一间紧闭的房间里。说到这里，我们看到 了一种新的人物，一名特殊的凶手，他后来被加斯顿 勒鲁①照搬到 他的《黄色房间的秘密》里：原来侦探就是凶手。接着又有另一篇堪 称典范的侦探小说叫《被窃的信件》和另一本书叫《金龟子》。《被窃 的信件》的情节十分简单。有一封信被一个政客偷走了，警察知道信 是他拿走的，警察两次在街上把他截住，随即搜查他的家。为了不漏 掉任何东西，整个屋子被分隔成若干片，逐片检查，警察动用了显微 镜、放大镜，取走了房里的每一本书，检查信是否夹在哪本书里，还 在瓷砖地上寻找脚印。最后杜宾出马了。他说警察上当了，因为警察 推测信是被一个小孩拿走的，可能藏在一个隐蔽的地方；但是，事实 并非如此。杜宾去拜访那个政客，此人是他的朋友。他看见办公桌上 面人人都能见到的地方放着一个已撕开的信封。他觉察到这就是大家 都在寻找的那封信。这一观念就是把某些东西藏在某个显而易见的地 方 ，太 容易被人看 到 ，反而 谁都没有找 到 。此外 ，为了引起 我们注 意，爱伦
坡是如何机智地构思侦探小说的，在每个故事一开头，总
有种种推理分析，总有一段对弈的讨论，究竟是“惠斯特”占上风， 还是“王后”占上风 爱伦
。
坡写完了这五篇小说后，又写了另一篇：《马里
罗盖特
的秘密》，这是他所有小说中最离奇也是读起来最乏味的一篇。讲的 是一桩发生在纽约的血案：一个叫玛丽
罗杰的姑娘被杀了，我想，
大概是个卖花女郎。爱伦。坡只是从报纸上读到了这则消息。他把血
①加斯顿 作的作品。
勒鲁
， 法国侦探小说家， 《黄色房间的秘密》是他
年创
“惠斯特”是一种纸牌戏，四人玩，十点胜者为 “长惠斯特 ，五点胜者为“短惠斯 特”，是桥牌的前身。“王后”为西洋跳棋游戏。
案移植到巴黎，把姑娘的姓名改为马里
罗盖特，接着描写血案是如 坡书中
何发生的。果不其然，几年后凶手被发现了，情节竟同爱伦 描写的不谋而合。
所以，我们把侦探小说看成是一种智力型的文学体裁。这种体裁 几乎完全建立在虚构的基础之上，破案靠的是抽象推理，而不是靠揭 发案情或罪犯疏忽。爱伦 坡心里明白，他写的东西并非真实，所以 坡塑造了一位聪明的天 年；他的 总把出事地点放在巴黎，那位推理者是个贵族，而非警察，因此常把 警方置于滑稽可笑的境地。这就是说，爱伦
才。爱伦
坡死后发生了什么情况呢？我想，他死于
另一位同时代大作家惠特曼写了一份关于他的讣闻，说道：“爱伦 坡是一位只会弹响钢琴上重音符号的演奏家，他不代表美国的民
主。 ”
爱伦
坡生前从未追求过此事，惠特曼对待爱伦 坡的评论家，但我认为，爱伦
坡是不
公正的，爱默生也是如此。 现在不乏贬低爱伦
坡从总体来 宾》之外，
说是位天才作家，虽然他的小说除了那篇《亚瑟
戈登
都有不少缺点。但是所有这几篇侦探小说都塑造了一个人物，这个人 物远远超越了他所塑造的各种人物，超越了杜宾，超越了各种惨案， 超越了已不再使我们大吃一惊的隐秘。 在英国，侦探小说这一体裁是从心理学角度被人接受的，我们读 到的英国最优秀的侦探小说，有科林斯的《白衣女人》和《月亮宝 石》。接着我们读到切斯特顿的作品，他是爱伦 但我个人认为，切斯特顿超过了爱伦
坡。爱伦
坡的伟大继承者。 坡的作品； 坡写的小说纯粹是
切斯特顿说，现已出版的侦探小说没有一本超得过爱伦
虚幻的。 比如说《红死》， 比如说， 《雪利酒桶》， 完完全全是幻想出 来的；而且，这五篇侦探小说全都是推理小说。但是切斯特顿有他的 独到之处，他写的小说既是幻想故事，又有侦察破案。我要讲讲其中 的一篇《隐身人》， 发表于
年或
年。
这篇小说的情节简而言之是这样的，说有一个专门制造机械木偶
的人，他制造的机械木偶有厨师、门房、女佣和机械师，他一个人住 在伦敦郊外一座雪山顶上一所公寓楼里。有一天，他受到了威胁，说
他将被杀死
这是一个小动作，但对侦探故事来说却十分重要。他
独自一人和他的机械佣人们住在一起，这事情本身就有点令人毛骨悚 然。一个人孤零零地生活在一群能盲目地模仿人的动作的机械人中 间。最后，他收到了一封匿名信，说他当天下午就要丧命。他叫来了 他的朋友们，朋友们去报了警，并让他一个人留在木偶中间。但在此 之前，朋友们先是要求门房留意有什么人进入屋内，以后还把他托付 给一位巡警，也托付给一个卖炒栗子的人。这三个人都保证很好完成 任务。当朋友们带着警察再回来时，他们注意到雪地里留有脚印。走 向屋子的脚印较浅，离开屋子的脚印较深，好像带走了什么重物。他 们走进屋子，发现木偶制造者失踪了。接着又看见壁炉里留有焚烧过 的灰烬。至此小说被推向了高潮。人们怀疑那人是被他制造的机械木 偶吞噬了。这是故事最打动我们读者心理的地方，这比故事结局还要 激动人心。凶手进过屋子，这是卖炒栗子的人、巡警和门房都看见了 的，但没有留意他，因为那人就是天天下午这个时刻到来的邮差。是 他杀死了被害人，把尸体装进了邮袋。他把邮件统统烧光后扬长而 去。布朗神甫见了他，同他谈话，倾听他的口供，并宽恕了他，因为 在切斯特顿的小说里没有人被捕，也没有任何暴力。 如今，侦探小说这一体裁作品在美国的影响已一落千丈。侦探小 说是一种反映现实、充满暴力。也包括性强暴的文学体裁。不管怎么 讲，这一体裁已经消失，侦探小说原有的那种运用智慧的特色已被人 遗忘。在英国这一特色却还保存着，那里还有人在写非常平静的小 说，故事发生在一个英国小村庄里；那里一切都凭智力，一切都很平 静，没有暴力，没有大量流血。我也曾尝试过写侦探体裁的作品，我 并不为自己做过的事感到过分骄傲。我把它归并在象征性作品一类 里，我不知这是否合适。我写了《死亡与指南针》。我和比奥伊
卡
萨雷斯合作的作品，也有某些侦探性质的内容，他的小说远远超过了
我的小说。伊西德罗
帕罗迪的侦探小说别具一格，他本人是名囚
犯，他从监狱里侦察破案。 最后，我们能对侦探体裁作品说些什么赞扬的话呢？有一点明确 无误的情况值得指出：我们的文学在趋向混乱，在趋向写自由体的散 文。因为散文比起格律严谨的韵文来容易写；但事实是散文非常难 写。我们的文学在趋向取消人物，取消情节，一切都变得含糊不清。 在我们这个混乱不堪的年代里，还有某些东西仍然默默地保持着经典 著作的美德，那就是侦探小说；因为找不到一篇侦探小说是没头没 脑，缺乏主要内容，没有结尾的。这些侦探小说有的是二三流作家写 的，有的则是出类拔萃的作家写的，如狄更斯、斯蒂文森，尤其是科 林斯。我要说，应当捍卫本不需要捍卫的侦探小说（它已受到了某种 冷落），因为这一文学体裁正在一个杂乱无章的时代里拯救秩序。这 是一场考验，我们应该感激侦探小说，这一文学体裁是大可赞许的。 年
月
日
黄志良译
奇妙神曲
在与保尔
克洛岱尔不很相称的某页里，保尔
克 洛 岱 尔 写 道：
毫无疑问，我们的肉体死后，等待着我们的前景将不会同但丁所描绘 的地狱、炼狱和天国里的情景相同。克洛岱尔在一篇令人钦佩的短文 中所阐述的这个有趣观点，可以从两个方面评价。 首先，从这个观点中，我们看到了但丁文字威力的明证，因为一 旦读过或者在读的过程中，我们会油然想到，但丁想像的另一个世界 恰恰如同他所描述的一样。我们不可避�