①《海华沙之歌》，
年朗费罗发表的四音部扬抑格长 篇叙事诗 ，写印第安人领袖海
华沙一生的英雄业绩，是美国文学史上第一部描写印第安人的史诗。
一个事实把它们联系在一起，那就是：它们都是美国史诗。 美国在当时是理想的象征，远近闻名，现在由于滥用选举票箱和 蛊惑人心的辞令，已经不那么象征了，尽管数百万人曾经为这个理想 奉献出他们的鲜血，并且还在继续奉献着。那时全世界都在注视着美 国和美国的“竞技民主”。证据多得不可胜数，我只需用歌德的一句 名言（“美国，你的效率是最棒的……”）来提醒读者就够了。爱默生 差不多一直是惠特曼的老师，在爱默生的影响下，惠特曼肩负起了为 美国民主这个新的历史事件撰写一部史诗的任务。我们不应忘记，我 们这个时代的第一场革命，引起法国和我们各国革命的第一场革命， 是美国革命，而民主就是美国革命的指导思想。 怎样充分地讲述人类这个新的信仰呢？方法明晃晃地摆在那里； 换了别的作家，要么图方便，要么是随习惯，几乎谁都会采用。东拼 西凑编一支赞歌，或者是寓言故事，加上些“噢”“啊”的感叹词和 大写字母，就得了。幸好，惠特曼没有这样做。 他认为民主是个新事物，颂扬民主也应采用新方法。 我提到史诗。在年轻的惠特曼所熟悉的，被他称为封建时代的著 名的典范史诗中，每篇都有一个中心人物：阿喀琉斯、尤利西斯、埃 涅阿斯、奥兰多、熙德、齐格弗里德、基督。这个中心人物的形象比 其他人物要高大，其他人物都隶属于他。惠特曼觉得这种突出个人的 写法属于已经被推翻的，或者说是，我们想推翻的那个世界 贵族 世界。他想，我的史诗不能是这样的；它应该是多元的，应该公开宣 扬所有的人无可比拟地绝对平等，并以此为基点。这样的要求似乎注 定了要导致纷繁的堆砌和混乱；可惠特曼是个真正的天才，他神奇地 避开了这种危险。他进行了文学史上从未有过的最大胆、最艰巨的试 验，而且成功了。 说到文学创作上的试验，一般是指影响比较大的失败的实践，如 像贡戈拉的《孤独》和乔伊斯的作品。惠特曼的试验结果非常成功， 使我们忘记了那是一次试验。
惠特曼在他书中的一首诗里提到许多人物，有些还是头上有光环 的、杰出的人物，令人想起中世纪的画卷。他说他要画一幅无限长的 画卷，画上无数的人物，每个人头上都要带着他的光环。这么雄心勃 勃，怎么能做得到呢？惠特曼令人难以置信地做到了。 他像拜伦一样需要一位英雄，但是他的英雄，作为大众民主的象 征，必须像会分身的斯宾诺莎的神一样，数不胜数、无处不在。他创 造了一个我们还没有完全理解的奇特人物，给他取了个名字叫沃尔特 惠特曼。这个人一身二形；他是生于长岛的普通记者沃尔特
惠特
曼，走在曼哈顿大街上会有某个来去匆匆的朋友跟他打招呼；同时他 又是另一个他曾想当而未当成的人，一个冷漠、敢干、无所顾忌、闯 荡过美国各地的风流人物。这样一来，在书中某些地方，惠特曼出生 在长岛 ；在另一些地 方 ，他又出生 在南方 。在 最为真实的《 自我之 歌》中，他讲述了墨西哥战争中的一段英雄事迹，他说他是在得克萨 斯州听人家讲的，可他又从未到过那里。他还宣称他曾亲眼目睹处决 废奴主义者约翰 布朗的场面。这样的例子不胜枚举：几乎没有哪一 页，他没把真实的惠特曼，和他曾想成为、现在在想像中，在对世世 代代人们的热爱中已经成为的惠特曼，混在一起。 惠特曼已成为多元的；作者决心使他成为一个无限人物。他还要 给《草叶集》的主人公再增添一个身份，从而变得三位一体，这第三 个身份就是读者，一个不断变换的读者。读者总是倾向于将自己等同 于作品的主人公，读《麦克白》，在一定意义上说，就是要当一回麦 克白。雨果有一本书，题目就叫《雨果生活的见证人讲述雨果》。据 我们所知，惠特曼是把这种暂时的等同利用到极致，利用到永无完结 的复杂的终点的第一人。一开始，他运用对话：读者同诗人交谈，问 他听到 些什么 ，看到 些什么 ，或者 是向他倾诉 未能早些认识 他 、爱 他，心里有多么难过。惠特曼对读者问题的回答是： 我看到高乔人越过平川
看到举世无双的骑手驰骋草原， 他手执套索紧紧追赶，不容野马逃窜。
还 有：
这些思想并非我个人独出心裁， 它们实际上为一切人所共有，不分国家和时代。 要不为你我所共有，那它们就要淘汰，或者近乎淘汰； 如果它们不是谜与谜底，那它们就得淘汰； 倘若不是既近又远，那它们必定淘汰。 它们像草，哪儿有土有水，就会长起来， 它们是大家共有的空气，把我们的星球覆盖。
摹拟惠特曼语气的，大有人在，也各有千秋，像桑德堡 、马斯特
斯 、马雅可夫斯基、聂鲁达等，都曾这样做过。但是，除了确实解
不开、读不懂的《为芬尼根守灵》的作者③外，谁也没再去尝试创造
一个多元人物。我再说一遍，惠特曼是生于
年到
年间的一
个普通人，又是那个他想当却未当成的人，也是我们和将要来到世上 的人们中间的每一个人。 惠特曼史诗中的主人公是个三重身分的惠特曼 这是我的一个 想法，我这样设想并不是自不量力地试图抹杀，或者以某种方式削弱 他的作品的神奇之处。恰恰相反，是要升华它。设计一个双重、三 重，直至无限重身份的人物，只能是真正的天才文学家的雄心；实现
① 卡 尔 桑德堡 承惠特曼的传统。 ② 李 马斯特斯
，美国诗人，小说家，在诗歌创作的形式和风格上都继 ，美国诗人，第一次大战期间和桑德堡等中西部诗人， 艾略特等人掀起的欧化诗风。 乔伊斯。
继承惠特曼遗风，反对庞德、 ③指爱尔兰小说家詹姆斯
这个雄心，是惠特曼成就的伟业，而且至今尚无人企及。在一次咖啡 俱乐部关于艺术沿革史的辩论中，人们提到教育、种族、环境等等对 艺术的影响，而画家惠斯勒只说了一句：艺术是偶然发生的，这等于 承认美学实践从本质上说是不可解释的。希伯来人就是这样想的，他 们讲神灵天助；古希腊人也这样想，他们说是文艺女神缪斯使然。 至于说到我的译文……正如瓦莱里所说的，谁也没有比一件成品 的制作者本人更深刻地了解该成品的缺欠。商业炒作总是宣称，新的 译者已经把以前那些不称职的译者远远地抛在了后头，我可不敢说我 的译文一定就比别人的好。而且我不曾无视它们的存在；我参考了弗 朗西斯科 亚历山大的译本（基多， ，而且获益匪浅。我至今 仍觉得他的译本是最好的，虽然他有时过于直译了一点，其原因可能 是出于尊重原作，也有可能是由于过分依从英一西词典。 惠特 曼的语言 是现代语 言 ；要 过上数百 年才会成 为该废弃 的语 言。到了那时，我们就可以对惠特曼的作品自由自在地进行翻译和再 创作了，就像豪雷吉翻译《法萨利亚》，查普曼、蒲柏和劳伦斯翻译 《奥德赛》那样。在那一天到来之前，我看惟一的可能就是像我现在 这样，采取一种介于个人的解译和勉为其难的硬译之间的译法。 有件往事令我稍感心安。记得许多年前看过一次《麦克白》的演 出，无论是对白的译文，还是演员的表演和那糊涂乱抹的舞台，都够 差劲的；尽管如此，当我离开剧场来到大街上时，依然嘘唏不已。是 莎士比亚打下了基础；惠特曼也会是这样的。
惠特曼《草叶集》 （选 集 ）博 尔 赫 斯 翻 译 并 作 序 ， 雷 斯 出 ， 华
版社，
，布宜诺斯艾利斯。
赵士钰译
侦探小说
有一本书，书名叫《新英格兰的兴盛》，作者范
威克
布鲁克
世纪
斯，这本书讲的是一桩只有占星术才能解释得清楚的怪事：
上半叶在美国一个不大的地方涌现出了一大批天才人物。显然，我对 这个“新英格兰”情有独钟，它什么都来自那个“老英格兰”。要列 出一张长长的人物名单来并不困难，我们可以举出的名字有：狄金 森、梅尔维尔、梭罗、爱默生、威廉 还有埃德加 爱伦
詹姆斯、亨利
詹姆斯，当然 年吧。正如 坡，
坡，他出生于波士顿，我想是
大家所知，我记日子的能力不强。谈论侦探小说就是谈论爱伦 小小的前提问题：存不存在各种文学体裁？ 大家知道，克罗齐在他的《美学新论》
论 》
是他首创了这一文体；不过，在谈论文学体裁之前，应该先讨论一个 他极妙的《美学新
的一些篇章中说道：“确定一本书是小说、寓言还是美学专
著，这与告诉你这本书是黄色封面以及我们可在左边第三个书架找到 它差不多是同一个意思。”就是说，他否认文学体裁，只承认每本书 的特色。对此值得指出，尽管每一本书果然各有特色，但是若把各种 书的特色都说得具体明确，无疑等于概括出了各种书的特色。当然， 我的这个论断是就一般而言，不足为凭。 思考就是概括，我们正需要这些有用的哲理性的典型来确定某些 东西。所以，为什么不能说存在各种文学体裁呢？我要补充一点个人 看法：也许，文学体裁与其说取决于作品本身，还不如说取决于阅读 这些作品的人的看法。审美观需要读者与作品两者相结合，只有这样
才能产生 文学体裁 。那种 认为一本书仅仅 就是一本书的看 法是荒谬 的。书之存在是在读者开卷之时。此时才产生审美现象，有的人可能 以为一本书问世之时似乎就产生审美现象了。 现今存在一类读者，侦探小说的读者。这类读者世界各国都有， 数以百万计，他们是爱伦 坡制造出来的读者。我们不妨假设并不存 在这类读者；或者我们作一个更加有趣的假设，说有那么一个人离得 我们很远 ，他可能是波斯 人 ，是马来西亚 人 ，是个乡下人 ，是个小 孩，是个听人说过《堂吉诃德》是部侦探小说的人。我们设想，这个 假设中的人已读过一些侦探小说，现在开始阅读《堂吉诃德》，那么， 他读到了什么呢 ？
“不久以前，有位绅士住在拉
曼却的一个村上，村名我不想提
了……”这位读者早已满腹狐疑，因为大凡侦探小说的读者都不肯轻 信，对什么都疑神疑鬼，都犯一种特殊的疑心病。
比如，他读到：“住在拉 这事不一定真的发生在拉
曼却的一个村上……”他当然会猜想
曼却。 接着便 想： 名我不 想提了… …” “村
为什么塞 万提斯不想提呢 ？因为塞万提斯 无疑就是凶手 、作案人 。 “……不久以前……”可能以后发生的事情未必那么令人毛骨悚然。 侦探小说制造了一种特殊的读者。人们在评价爱伦 往往忘记这一点，因为如果说爱伦 应该知道爱伦
坡的作品时
坡创造了侦探小说的话，那么他 坡是位了不起的浪
也随即制造了这种虚构的侦探故事的读者。为了了解侦探小说，我们 坡一生总的情况。我认为，爱伦 漫主义诗人，而且在读了他的全部著作而不是几篇著作之后，我们更 会感到他的了不起 。他的散文比他的韵文还要了不起 。爱伦 可以称他为 伦
坡的
韵文给我们留下了什么印象呢？我们看到了爱默生对他这样的评语：
，音乐感很强的人，富有声韵美的人，我们
坡的笔下产生了多少故事 ？
感到他是个小小的丁尼生，虽然他也留下了许多令人难忘的散文。爱
坡善于制造悬念，爱伦
可以说，有两个人，如果缺少了他们，今天的文学将是另一个样
子。这两个人都是美国人，上个世纪的人：一个是惠特曼
由他衍
生出我们所谓的平民诗，衍生出聂鲁达，衍生出这么多的事来，有好
事，也有坏事；另一个是爱伦 义，波德莱尔是爱伦
坡，由他衍生出波德莱尔的象征主
坡的门生，每天晚上都为他祈祷。此外，还衍
生出了两件看似相距甚远而其实不然的事，两件相似的事：衍生出了
作为智慧结晶的文学观念和侦探小说。前者 精神的运作 伦
把文学当作智力而非
爱
是十分重要的。后者则微不足道，尽管侦探小说曾孕
育出多位伟大作家（我们想到了斯蒂文森、狄更斯、切斯特顿
坡的最好继承人）。这类文学可能现已变得等而下之，而且事实
上正在走下坡路；时下侦探小说已被科学幻想小说超越或取代。爱伦 坡可能也算得上是科幻小说的开山鼻祖之一。 让我们回头再来谈谈这一观念：诗是智力的产物。这个观念与所 有的传统观念大相径庭，过去一向认为诗是精神的运作。我们可举出 一个很好的实例：《圣经》。《圣经》集不同作者、不同时代、很不相 同题材的作品于一体，而又把这一切都归属一个无形的人物：圣灵。 据说，由圣灵、上帝或无穷智慧口授，而由各个时期各个国家的笔录 者 写成 各 种作 品。 这些 作 品诸 如玄 学 对话 （《 约 伯记 》） 史 、 （《列 王 历 纪》） 谱 、 （《 创 世 记 》 ） 及 先 知 箴 言 。 有 这 些 作 品 各 不 相 同 ， 神 以 所 而 我们读起来似是出自一人手笔。 我们如果是泛神论者的话，也许不必过分认真考虑我们现在都是 些不同的个人，因为我们都是无穷神灵的不同组成部分。也就是说， 所有的书都是圣灵写出来的，圣灵也在阅读所有的书，因为圣灵在不 同程度上存在于我们每个人身上。 现在再谈谈爱伦 坡。据说，他的一生很是不幸，四十岁就过世 坡是个命运不济、非常倒 了，生前一直沉湎于酒精和忧伤之中，深受精神病的折磨。我们不必 去深究他得精神病的根由，只须知道爱伦 智慧品德。爱伦 霉的人就够了。让我们避开不谈他的不幸，专说他的辉煌，强调他的
坡被认为是位伟大的浪漫主义诗人，一位天才的浪
漫主义诗人，尤其在他不写韵文而写散文的时候，比如说他写了《亚 瑟 名字 戈登 宾 》 ）的故事。我们可以看出，第一 （ 埃 德 加 ）第 二 名 字 ； （爱伦）；最后姓氏
（亚瑟）是撒克逊人名，即 （戈登）是苏格兰人名 ，即
（宾 ）即 ，
（ 坡 ）这 是 三 个 等 同 词 。 伦 ； 爱
坡自 诩机 智过人 ，而 坡写了那
戈登
宾则吹嘘自己是个善于判断、老谋深算的人。爱伦
首我们熟知的著名诗篇，也许我们太熟悉了，虽然这并不是他写的最 好的诗里的一首，诗名《乌鸦》。后来他在波士顿作了一次报告，解 释了他怎么想起写这个题目的。 他首先考虑到叠句的妙处，继而想到英文的语音特点。他认为， 英语中最好记和最有用的两个字母是
和 ；于是立即想起用 （永不复返）这个短语。这是他一开头就想到的，接着产生了另 一个问题，得找出一个一再使用这个词的理由来，因为一个人在每节 诗尾都要有规则地重复“永不复返”这句话是很奇怪的，于是萌生了 利用一只会说话的鸟的念头。他想到了鹦鹉，但又觉得把鹦鹉写进严 肃的诗里不够雅致，于是想到了乌鸦。那时他正在阅读狄更斯的《巴 纳比
拉奇》，书里就有一只乌鸦。这样，他就采用了乌鸦，取名
，诗中不断重复这个乌鸦的名字。这就是爱伦
坡创作之
初的全部构思。 接着，他想：什么事情最悲惨，最能感人肺腑呢？这事应该是一 位美丽女子的香消�