④埃斯卡利赫罗 作有《诗歌艺术》。
一约
，古罗马演说家，修辞学家。
，弗拉门戈人文主义作家，著有多本文艺专著。 ，西班牙人文主义哲学家。
意大利哲学家和医生，文艺复兴时期的著名学者
著
心一旦在某一点上背离了这位作家，就是背离了理性和正统。有许多 年，我一直认为在那几乎浩瀚无垠的文学中，就存在着一个人。此人 就是卡莱尔，就是贝希尔 森斯，就是德 昆西。 黄锦炎译 ，就是惠特曼，就是拉斐尔
坎西诺斯 阿
贝希尔 （
德国诗人。
柯尔律治的梦
《忽必烈汗》那首片断的抒情诗（五十多行合辙押韵、长短不等、 韵律铿锵的诗句）是英国诗人塞缪尔 泰勒 柯尔律治在 年一 个夏天梦中偶得之作。柯尔律治写道，他在埃克斯穆一个农庄小住 时，由于身体不适吃了催眠药不久便睡着了；入睡前他正好在看珀切 斯 的一篇游记，其中谈到因马可
波罗的介绍而在西方出名的元世
祖忽必烈汗修建宫殿的事。在柯尔律治的梦中，脱口而出的诗句纷至 沓来；睡觉的人直接看到一系列形象，听到一连串写景状事的词句； 几小时后他醒来了，满有把握地认为自己已经作好或者传授了一首三 百多行的长诗。他记得出奇地清晰，转录了现存在他作品中的那个片 断。一位不速之客打断了他的工作，之后，他怎么也回忆不起其余的 诗 句。 相当 惊 骇地 发觉，柯 尔律 治写 道， 只 是模 模糊 糊地 记 “我 ” “我 得大概的情景，除了八九行零散的诗句以外，其余的统统消失，仿佛 水平如镜的河面被一块石头打碎，它反映的景象怎么也恢复不了原 状。”辛伯恩认为记录下来的片断是英语韵律中最高的典范，像天空 的彩虹一样不可能加以解析（约翰 济慈语）。以音乐性为基本特点 的诗歌是难以翻译或概括的，翻译或概括只能损害原著；现在我们只 消记住柯尔律治是在梦中得到光彩夺目的诗篇。
①珀切斯（ 海 记。
，英国教士、作家，编纂了伊丽莎白女王时代的大量游记与航
这个事例虽然不寻常，并非绝无仅有。哈夫洛克
朱塞贝
埃利斯①在他
的心理研究著作《梦的世界》中，把这件事和小提琴演奏家、作曲家
塔尔蒂尼②的例子相比较。塔尔蒂尼梦见魔鬼（他的奴隶） 路易斯
用小提琴奏出一支精彩的奏鸣曲；他醒后根据不完整的回忆写出了
《魔鬼的颤音》。另一个无意识的大脑活动的例子是罗伯特
斯蒂文森的情况，他在《说梦》一文中提到《奥拉拉》的故事情节是 一个梦中得到的， 年另一次梦中给了创作《化身博士》的启发。 塔尔蒂尼清醒时想模仿梦中的音乐；斯蒂文森从梦中得到故事情节的 启发，也就是说，大致的形式；同柯尔律治口头启发相似的是比德副 主教所描述的凯德蒙 的情况（《教会史》，第四章第二十四节）。事 情发生在 世纪末叶撒克逊僧侣和武士的英国。凯德蒙是个没有文化 的牧羊人，当时年纪已经不轻；一晚，他从聚会上溜出来，因为他眼 看竖琴就要传到他手里，而他知道自己不会吟唱。他躺在马厩里，在 马匹中间睡着了，梦中听到有人叫他的名字，吩咐他吟唱。凯德蒙回 说不会， 对方说： “你就唱已经创造的事物起源吧。于是凯德蒙说出 ” 了他从未听到过的诗句。他醒后记忆犹新，居然能向附近希尔德寺院 的僧侣们复述。他不识字，僧侣们便把《圣经》的章节解释给他听， 他“像牛反刍似的细细咀嚼，然后转换成优美无比的诗歌，唱出了世 界和人的创造，整个《创世记》的故事，以色列的后代出埃及和到达 应许之地，基督的降世、受难、复活与升天，圣灵的来临，使徒的教 导，以及最后审判的可怕，地狱惩罚的恐怖，天堂的甜美，上帝的恩 惠 与 睿 智 ”他 是 英 国 第 一 位 诗 圣；无 人 可 与 他 比 拟，比 德 说，因 。 “ ” “
① 哈夫 洛克
埃利斯（
，英国作家，文学批评家，以性心理学研究著名。
作品有文学批评集《新精神》， 六卷《性心理学》、 《男人与女人》等。 ② 朱 塞 贝 塔尔蒂尼（ 意大利小提琴演奏家、作曲家，著有协奏曲、奏 鸣曲多部。 ③凯德蒙 年 前 后 闻 名 ）盎 格 鲁 克逊诗人，传说是一系列《圣经诗）的译著 ， 者， 包括《创世记》、 《出埃及记》、 《但以理书》、 《基督与撒旦》等。 英国诗人弥尔顿的《失 乐园》受到他诗译《创世记》的启发。历史上是否真有其人仍存疑。
为他师从的不是人，而是上帝。”几年后，他预言自己的死期，在睡 眠中安然逝去。但愿他再度和他的天使相遇。 乍看起来，柯尔律治的梦仿佛不如他先驱者那样不可思议。《忽 必烈汗》是神来之笔，而凯德蒙梦中所得的九行赞美诗除了来自梦中 之外，几乎没有别的长处，然而柯尔律治已是成名的诗人，而凯德蒙 只是受了神的感召。尽管如此，还有一个事实使产生《忽必烈汗》的 梦的神奇之处达到了深奥难测的程度。如果这件事属实，柯尔律治的 梦的历史要比柯尔律治早几百年，至今还未结束。 诗人是 黎出现了 年做梦的（也有人说是 年）在 ，
年发表他
对于那个梦的追记，作为他未完成的诗的注释或辩解。二十年后，巴
世纪拉什德
艾德丁编写的《历史简编》的第一个西方
语言节译本，那是波斯出版的众多的世界历史著作中的一部。书中有 一页提到：“忽必烈汗在上都之东修建一座宫殿，宫殿设计图样是其 梦中所见，记在心中的。”这段记载的作者是加赞 忽必烈汗的后代。 一位 殿；一位
穆罕默德的大臣、
世纪的蒙古可汗梦见一座宫殿，根据梦中所见修建了宫 世纪的英国诗人不可能知道那座建筑的蓝图是一场梦，
却梦到有关宫殿的诗。睡眠的人心灵感应，跨越空间和时间造成了对 称，与之相比，宗教书里提到的白日飞升、死而复生和鬼魂显露依我 看就算不上神奇了。 那么 ，我们又 如何解释 呢 ？事 先拒不承 认一切超 自然现象 的人 （我一向试图把自己归于那种人之列）认为两个梦的故事是巧合，是 偶然出现的图像，正如云朵有时组成狮子或马匹的形象那样。 另一些 声称诗人大概知道可汗梦见宫殿，便说自己梦中得诗，以便造成一个 美妙的假象，从而为他的残缺荒诞的诗作开脱或申辩 。这种推测有
① 据熟 悉古 典作 品 的读 者判 断 世纪末或 世纪初，《忽必烈汗》一诗比现在更被 认为是匪夷所思。柯尔律治的第一个传记作家特雷尔在 年写道： “离奇的梦中所得的诗 《忽必烈汗》略胜于一个心理学的奇特现象。 ” 原注
可取之处，但要求我们拿出汉学家们一篇出处不明的文章，证明柯尔 律治有可能在 年之前看过忽必烈汗的梦的记载
。
第一个梦替现实世界增添了一座宫殿；五个世纪后做的第二个梦 替世界增添了一首由梦引起的诗（或者诗的开头）；两个梦的相似之 处让人隐约看到一个意图；巨大的时间间隔表明了一个超人的执行者 的存在。调查那个不死的、或者长寿的人的目的也许既无用处又是狂 妄的，不过可以无可非议地设想他的目的并未达到。
年，耶稣
会教士格比隆证实忽必烈汗的宫殿只剩下了废墟遗迹；我们知道那首 诗只记下五十多行。这些事实不由得使人猜测，那一系列梦和工作尚 未结束。第一个做梦的人晚上看到宫殿，修建了它；第二个做梦的人 并不了解前者的梦境，得到了关于宫殿的诗。如果这个先验图式不落 空的话，在几世纪后的一个夜晚，会做同样的梦，并且相信别人也会 梦到同样的景象，然后用大理石或音乐把梦境塑造出来。梦的系列也 许不会终止，破谜的答案也许在最后一个梦中。 上文写完后，我又揣摩出另一种解释。也许有一个人所未知的标 准型，一个永恒的事物（引用怀特海的说法）正在缓缓进入世界，它 第一次表现于忽必烈汗的宫殿，第二次表现于柯尔律治的诗。凡是把 两者作过比较的人都会看到两者本质相同。
王永年译
参见约翰 十五页。 原注
利文斯顿
洛斯所著《通往新大都之路》，
，第三百五十八、五百八
我们可怜的个人主义
爱国主义的幻想是不着边际的。公元 上帝有首先启示他的英国人的习惯；
世纪时，普卢塔克①就嘲
世纪 的弥尔顿 曾说
笑过那些声称雅典的月亮比科林斯的圆的人；
世纪初，费希特 宣布说有个
性的人和德国人显然是一回事。在这里，国家主义者大有人在；据他 们自己说，他们的应予重视、无可非议的动机是弘扬阿根廷人的优秀 品质。但是他们很不了解阿根廷人；论争时往往根据外在的事实，比 如说，根据西班牙征服者、假想的天主教传统、或者“撒克逊帝国主 义”替阿根廷人下定义。 和美国人以及几乎所有的欧洲人不同的是，阿根廷人不与国家结 合。造成这种现象的原因一是这个国家的历届政府难孚众望，二是对 一般人说来，国家只是一个不可理解的抽象概念③；可以肯定的是， 阿根廷人是个别的人，不是公民。黑格尔所说“国家是道德概念的现 实”之类的名言，在阿根廷人心目中是个恶意的玩笑。好莱坞推出的 影片一再宣扬这样的情节；主角（往往是新闻记者）先设法博得罪犯 的友情，然后把他交给警方；阿根廷人却认为这个“英雄”是难以理
①普卢塔克（约
，古希腊传记家、柏拉图派哲学家，代表作有《希腊罗马名
人比较列传》五十篇、有关教育、道德、宗教史等散文六十篇。雅典、科林斯、斯巴达是古 希腊三大城市，各城居民都吹嘘自己的城市最为繁荣。 德国哲学家， 年拿破仑在耶拿大败普鲁士军队后 ，费希 ②费希特（ 特在柏林发表了爱国主义的《告德意志人民书 ③国家是没有个性的；而阿根廷人只有个人关系的概念。因此，阿根廷人并不认为盗 用公款是犯罪行为。我只是说明事实；绝无为其辩护或开脱之意。
原注
解的坏蛋，因为对他们说来，友情高于一切，警方是黑社会势力。他 们和堂吉诃德有同感：“到了天国，有罪各自承当”，“正直的人不该 充当 惩罚别 人的刽 子手， 个行业 和他 们不沾 边。 这 （《堂 吉诃德 》， ” 第 一部第二十二章）靡丽对称的西班牙风格以前不止一次地使我感到我 们同西班牙有不可逾越的差别；吉诃德的这两句话使我认识到自己的 错误；成了我们静谧隐秘的相似之处的象征。阿根廷文学中一个夜晚 的故事深刻地证实了这一点；那个月黑风高的夜晚，一个乡间警察的 巡官喊道，他决不允许杀死一个勇敢的人的罪行发生，便反戈一击， 站在逃兵马丁 菲耶罗一边，同士兵们打了起来。 在欧洲人眼里，世界就是个宇宙，万物在其中各得其所，各司其 职；在阿根廷人眼里，世界是一片混乱。欧洲人和美国人认为不管得 什么奖的书必定是本好书；阿根廷人认为尽管得了奖，那本书可能不 坏。一般说来，阿根廷不相信形势。他们也许没有听说过跛子伍夫尼 克们的寓言：人类始终有三十六个正直的人，他们互不认识，但共同 秘密地支撑着世界；如果听说的话，他们也不会为这些默默无闻的好 人感到奇 怪……他们崇拜 的英雄是单枪匹 马斗争的人 ，无 论是现在 （ 菲 耶 罗 、 雷 拉“ 黑 蚂 蚁 莫 、 和弗兰茨
、将来或过去（塞贡多
松 勃 拉 ）别 。
国的文学却没有类似情况。我们不妨以两位著名的作家为例：吉卜林 卡夫卡。乍看起来，两人没有丝毫共同之处，但是前者的 主题是恢复秩序（《吉姆》里的公路、《建桥者》里的桥梁、《普克山 的帕克》里的罗马城墙）；后者的主题是在宇宙秩序中没有立锥之地 的人的难以忍受的孤寂悲惨。 人们会说，我指出的特点只是消极的、无政府主义的；还会说， 这些特点不足以作出政治解释。我斗胆提出相反的看法。我们时代的 最迫切的问题，（几乎已被遗忘的斯宾塞早已用清醒的预言加以揭发） 是国家逐渐干预个人的行为；是对那个名叫纳粹主义的弊病作斗争， 阿根廷的个人主义到目前为止或许是无用或有害的，将得到辩护，负 起责任。
我企盼出现一个和阿根廷人有些亲和力的党派；一个向我们保证 把政府职能压到最低限度的党派，当然这种希望是不可能实现的。 国家主义想使我们陶醉在一幅管得无限宽的国家的图画里；那个 乌托邦 一旦在地球上 实现 ，将不可 抗拒地促使 所有的人向往 它的反 面，并且最终必将成功。 王永年译
吉诃德的部分魔术
这些意见以前已经谈过，也许不止一次，没有什么新奇之处，不 过我更感兴趣的是探讨它们可能的真实性。 同别的古典作品相比（《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》、《法萨利 亚 、但丁的《神曲》、莎士比亚的悲剧和喜剧），《堂吉诃德》是现 》 实主义的；但是它的现实主义和 约瑟夫 世纪的现实主义有本质上的不同。 德
康拉德 说他在作品中摒弃了超自然的东西 ，因为承认它就 塞万提斯
像是否认日常的事物没有奇妙之处：我不知道米盖尔 界同一个诗意的想像的世界加以对照。康拉德和亨利
是否也有那种直觉，但知道吉诃德这个人物使他把一个平凡真实的世
詹姆斯把现实
生活写成小说，因为他们认为现实生活富有诗意；塞万提斯却认为现 实和诗意是互相矛盾的。他把卡斯蒂利亚尘土飞扬的道路和肮脏的客 栈同阿马迪斯时代的茫茫大地对立起来；我们不妨设想一位当代小说 家戏谑地刻意描写汽车加油站的效果。塞万提斯为我们创造了
世
纪的西班牙诗歌，但自己并不觉得那个世纪和当时的西班牙有什么诗
①《法萨利亚》是古罗马诗人卢卡努斯（
的史诗，共十卷，未完稿，描写公元
年恺撒与庞培之间的内战。诗中有共和思想，在法国 世纪资产阶级革命时 期大受欢迎。 约瑟夫 康拉德 ，英国小说家，原籍波兰，当过商船水手、船长，在 海上生活二十年，擅长描写海洋生活，但他注意的不是惊险的事件，而是惊险事件在人们意 识中的反映。 代表作有《水仙号上的黑家伙》、 《黑暗的心》、 《吉姆老爷》、 《诺斯特罗莫》 等。
前
至前
意；乌纳穆诺 、阿索林②、或者安东尼奥
马查多③之类的作家一
提到《堂吉诃德》就激动不已，塞万提斯如果知道这种情形，肯定会 大惑不解的。他作品的方案不允许有神奇的东西，于是他像模仿侦探 小说那样，不得不转弯抹角地佯装。塞万提斯不能采用魔法巫术的情 节，但他用微妙的方式暗示超自然的情况，因而更为成功。塞万提斯 内心里是喜爱超自然的东西的。保罗
格罗萨克在
年 指 出“ 塞 ：
万提斯粗通拉丁文和意大利文，他的文学修养主要来自俘虏囚禁期间 阅读的田园小说、骑侠小说和娓娓动人的神话。”《堂吉诃德》与其说 是这类虚构作品的解毒剂，不如说是对它们依依不舍的私下告别。 在现实生活中，每部小说都是一幅理想的图景；塞万提斯乐于混 淆客观和主观，混淆读者的世界和书的天地。在那些讨论理发师刮胡 子用的铜钵是不是头盔，驮鞍是不是华丽的宝鞍时，所用的语言直截 了当 ；在别的地方 ，我已经指出 ，却用暗示的 手法 。在第一 部第六 �