小」Ｈ瓮饨还佟『笕谓Ｇ糯笱Ш河锝淌冢嘧牍逗河⒋实洹罚牍嘀种泄幕洹�
那些崇拜过去的人去干一件像过去那样浩繁、笨拙、无用的工程。也 许长城是一种挑战，始皇帝是这么想的：“人们厚古薄今，我和我的 刽子手无法改变这种状况，但以后可能出现想法和我相同的人，他像 我毁书一样毁掉我的长城，那人抹去我的名声，却成了我的影子和镜 子而不自知。”始皇帝筑城把帝国围起来，也许是因为他知道这个帝 国是不持久的；他焚书，也许是因为他知道这些书是神圣的，书里有 整个宇宙或每个人的良知的教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的 行动。 目前和今后在我无缘见到的土地上投下影子的长城，是一位命令 世上最谦恭的民族焚毁他过去历史的恺撒的影子；我们这个想法可能 是自发的，与猜测无关。（它的特性可能在于规模庞大的建设与破坏 之间的矛盾。）把上述情况加以概括，我们或许可以得出这样的推论： 一切形式的特性存在于它们本身，而不在于猜测的“内容”。这符合 而佩特 ②早在 克罗齐 的论点；
年已经指出，一切艺术都力求取
得音乐的 属性 ，而音乐的 属性就是形式 。音乐 、幸福的状 态 、神话 学、时间塑造的面貌、某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说 些什么，或者说了些我们不该遗忘的事，或者正要向我们传达某些信 息；这一即将来临然而没有出现的启示或许正是美学的事实。 年，布宜诺斯艾利斯 王永年译
①克罗齐（ ，意大利哲学家、美学家、文学批评家、历史学家。他发表过 四部反映他整个哲学体系的著作： 《美学》、 《逻辑学》、 《实践活动的哲学》、 《历史学的理论 与实践》。克罗齐的美学基本概念是直觉即艺术。他认为直觉的功用是给本无形式的情感以 形式，使它因而成为意象而形象化。 ②佩 特（ ， 国 作 家、 评 家 是 英 批 世纪末主张“为艺术而艺术”的美 学运动的代表人物， 著有《文艺复兴史研究》、 《享乐主义者马里乌斯》、 《柏拉图和柏拉图主 义》等。
帕斯卡圆球
或许世界历史就是那么几个隐喻的历史，本文的目的就是概述一 下这部历史的一个章节。 在公元前六个世纪，那位游吟诗人赫诺法内斯①，对从一个城市 到另一个城市地咏唱荷马的史诗感到厌倦，他抨击了那些赋予诸神人 形特征的诗人们，并给希腊人提出了单一的上帝，那是一个永恒的圆 球。在柏拉图的《提美奥》中可以读到，圆球型是一个最完美、最整 齐划一的图形，因为从球面上的所有的点到圆心都是等距离的。奥洛 夫 齐贡（《希腊哲学溯源》，第一百三十八页）认为赫诺法内斯所说 的与此相似；上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过 用来代表神 灵的形状 。四十年后 ，巴门尼德又一次重复 了这个比喻 （“本体就像一个非常圆的球状的质量团，从圆心向任何方向的力都是 恒定的”）；加罗赫洛和蒙多尔夫论证说，他直觉感到了一个无限的， 或者说在无限增长的球形，而且我刚才抄录的话具有动态的意义（阿 尔贝特里： 《伊利亚学派》 ，第一百四十八页）。巴门尼德在意大利 教过书；在他去世后不久，西西里人恩培多克勒③构思了一部颇费功 夫的宇宙起源学；有一个时期，土、水、气和火组成了一个无边的圆
① 赫 诺 法 内斯 （公 元 前 的本质》。 原文为意大利文。
前
，古希腊哲学家，伊利亚学派的创始人，着有《物
前 ，古希腊哲学家、诗人、医生，持物活论观点，认 为万物皆由水、火、土、气四种元素构成。
③ 恩 培 多 克勒 （公 元 前
球“活 跃 在它 的 圆 形的 孤 独中 的 圆球 ” ， 。 世界的历史继续着它的进程，被赫诺法内斯攻击过的那些过于类 人的神祇，被贬成诗歌中的虚构或贬为魔鬼。但据说有一个人，赫耳 墨斯 特利斯墨吉斯特斯①，他曾口述过数量不相等的书籍（据亚历 山大的克雷芒说是四十二本，汉布里克说有两万本，透特［也叫赫耳 墨斯］的教士们说有三万六千五百二十五本），这些书的内容无所不 包。那个幻影书库的残篇，从 世纪起就被收集或被编造，成了一部 德利 所谓《赫耳墨斯全集》。在某一残篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》一 书（据说也是特利斯墨吉斯特斯所著）中，法国的神学家阿兰 勒在 世纪末发现了这个后世人不会忘记的公式：“上帝是一个理念
的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。”苏格拉底的前人 说是一个无边的圆球；阿尔贝特里（与从前的亚里士多德一样）认为 这么说犯了一个自相矛盾②的错误，因主语和谓语互相抵消；此话也 许是对的，但赫耳墨斯书里的公式几乎让我们直接感知了那个球。 世纪，在象征主义的《玫瑰传奇》
中再次出现这个比喻，说是柏拉
世纪，在
图的话，还有在那部百科全书《三棱镜》中也提到过：
庞大固埃的最后一本书 的最后一章中提到了“那个智能球，它的圆 心无处不在，而它的圆周不在任何地方，我们称它为上帝”。按中世 纪人的理解，其意义是明确的：上帝在每个造物身上，而没有一个造 物能限制它。所罗门说过，“天和天上的天，尚不足你居住的”（《列 王纪上》，第八章第二十七节）。那圆球的几何比喻很像是这些话的 注释。 但丁的诗歌中保留了托勒密的天文学，它曾统治人们的想像力达
① 赫耳 墨斯 特利斯墨吉斯特斯，埃及智慧之神透特的希腊名，相传曾著有魔术、宗 教、炼金术、占星术等方面的书籍。 ②原文为拉丁文。 ③《玫瑰传奇》，法国中世纪长篇叙事诗，以“玫瑰”代表少女，叙述“情人”追求 “玫瑰” 的故事， 隐喻手法是其一大艺术贡献， 对乔叟有重大影响。 ④指拉伯雷《巨人传》第五卷
一千四百多年。地球是宇宙的中心。它是一个不动的球体；在它的周 围转动着九层同心的球体。前七层是行星天（月球天，水星天，金星 天，日球天，火星天，木星天，土星天）；第八层是恒星天；第九层 是水晶天，也称“第一运动体”，围着它转的是“最高天”，由光构 成。整个这套复杂的由空心的、透明的、转动的（有的系统要转五十 五转） 球体构成的机器， 曾经是一种思维的需要； 《论天球的旋转》①
就是哥白尼
亚里士多德的否定者
给那部改变了我们对宇宙的
看法的手稿所起的腼腆的书名。对乔尔旦
布鲁诺来说，打破层层星
空是一种解放。他在《圣灰日的晚餐》中提出，世界是一个无穷原因 的无穷结果，神灵就在我们近旁，“因为它在我们体内胜过我们自己 在自己体内”。他咬文嚼字地向人们宣布那个哥白尼的宇宙，在有名 的一页中他写道：“我们可以有把握地说，宇宙都是中心，或者说宇 宙的中心在所有的地方， 而圆周则不在任何地方。 （《论原因、 ” 本原 和太一》， 第五章） 这是 年在文艺复兴的光辉照耀下怀着激情写出来的：七十 年后这种热忱已一丝不存，人们在时间和空间中感到失去了方向。在 时间上，因为假如将来和过去都是无限的，那实际上就不存在一个什 么时候；在空间上，因为假如一切与无穷大和无穷小都是等距离的， 那实际上就不存在一个什么地方。谁也不是处在某一天、某一地方； 谁也不知道自己的脸的大小。文艺复兴时期，人类自以为到了成年 了，并通过布鲁诺、康帕内拉和培根之口宣布过。到
世纪 ，一种
暮年的感觉使人类害怕；为了证明这一点，挖掘出了由于亚当的原 罪，所有的造物都在缓慢地、致命地蜕化的信念。（在《创世记》第 五章中写道“玛士撒拉共活了九百七十九岁 就 死 了 ”在 第 六 章 中 ； 写 道：那 时 候 有 伟 人 在 地 上 。） 翰 “ ”约 多恩在哀歌《世界的解剖》
①
译《天体运行论
②据《圣经》，应为九百六十九岁。
发表一周年时，哀叹人生短暂和现代人身材的矮小，就像精灵和小矮 人。根据约翰逊写的传记，弥尔顿曾担心地球上不会再有英雄史诗； 格兰维尔①认为亚当是“上帝的勋章”，真有一副望远镜和显微镜的
眼力；罗伯特
索斯②写过一句名言，“一个亚里士多德只不过是亚
当的废墟，而雅典则是天堂的雏形”。在那个沮丧的世纪，那激发了 卢克莱修创作出六步韵诗的绝对空间，那布鲁诺认为是一种解放的绝 对空间，对帕斯卡来说，是一座迷宫、一道深渊。他厌恶宇宙、敬奉 上帝，可是上帝对他来说，不如他所憎恶的宇宙真实。他悲叹，不能 再谈苍天了，他把我们的人生比作遇难者在荒岛上的生活，他感到物 质世界不断的压力，感到头晕、恐惧和孤独，并把这些写进另外一句 话中：“大自然是一个无限的圆球，其圆心无处不在，而圆周则不在 任何地方。”布伦瑞尔就这样出版了文稿。但图尔纳在评注本（巴黎， ）中发表了手稿的涂改和斟酌处，原版本显示，帕斯卡当初还写
了
（骇人的）“一个骇人的圆球，其圆心无处不在，而圆周 或许世界历史就是几个隐喻的不同调子的历史。
则不在任何地方” 。
黄锦炎译
① 格兰 维尔 （ ②罗伯特 索斯 （
，英国哲学家和牧师，攻击经院哲学，后任皇家学会会员。 ，英国高教会派神学家，在布道中嘲弄清教徒，深得复
辟的保王党的欢心。
柯尔律治之花
大约
年， 尔 保
瓦莱里写道：“文学的历史不应当是作家的
历史以及作家的生平或他的作品的生涯中的种种际遇的历史，而应当 是作为文学的创造者或消费者的精神的历史。甚至可以不提及任何一 位作家而完成这部历史。”在谈论文学史时提到精神这个词，这不是 第一次。 年，在康科德城，另一位作家就曾写过：“可以说世间 所有的作品都是由一个人写出来的；这些书的中心如此统一，以至无 法否认都是出自一位无所不知的博学先生之手。”（爱默生：《散文 集》，第二卷第八章）此前二十年，雪莱曾发表见解说，所有过去的、 现在的和将来的诗作，都只是一首无穷无尽的长诗的片断或选段，那 是全球所有的诗人建树的长诗（《为诗歌辩护》， 这些观点（当然，隐含着泛神论）可能会引出一场永无休止的论 战；现在我提到它们，是为了达到一个小小的目的：通过三位作家风 格迥异的作品，来说明一个思想的演变过程，第一篇是柯尔律治的短 文；我不知道他写于 世纪还是 世纪初，他是这么写的：“如果 一个人在 睡梦中穿越天堂 ，别人给了他一 朵花作为他到过 那里的证 明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？” 不知道我的读者对这一想像有何见解，笔者认为十分完美，要用 它来作为基础顺利地进行其他创作，还没动手就觉得不可能；因为它 具有一个终点的完整性和统一性。当然是这样；在文学的领域中，诚 如其他领域，没有一个行为不是一系列数不清的原因的结果和一系列 数不清的结果的原因。在柯尔律治的创作的背后，就有历代有情人们
共同参与的、古老的创造；索要一枝花作为信物。 我要引用的第二篇文章是威尔斯于 夏又重写的一部小说。小说第一版题为 这个被废弃的书名中， 年写了初稿，于 年
（在
的 词 源 意 义 为 时 间 的 ”； 后 定 名 “ ）最
为《时间机器》。威尔斯在这部小说中，继承并改造了一个极其古老
的文学传统：预见未来的事。以赛亚 看到了巴比伦的没落和以色列
的重建，埃涅阿斯看到了他的后世罗马人的军事命运。《埃达》中的 女预言家看到了众神的回归，在周期性的战争后，我们的人间毁灭 了，众神在一片新的草地的草丛中，发现了他们以前玩过的象棋的散 落的棋子。……威尔斯笔下的主人公，不同于那些旁观的预言家们， 他亲身去周游未来。归来时疲惫不堪、满身尘埃，都累垮了；他从分
裂成相互仇恨的物种的遥远的人类处归来
那里有游手好闲的哀洛
依人，他们居住在岌岌可危的宫殿和满目疮痍的花园里，还有穴居地 下的夜视族摩洛克人，后者以前者为食；他归来时两鬓苍苍，手中握 着从未来带回的一朵凋谢了的花。这是柯尔律治的构思的翻版。未来 之花比天堂之花或是梦中之花更令人难以置信，这朵矛盾花的原子， 现在都在其他地方，还没有结合起来呢。我要说的第三个版本，一个 最精心加工的版本，是一位远比威尔斯复杂的作家的作品，虽然这位 作家所具备的被称作古典的那些令人愉快的优点不及威尔斯。我说的 是《谦卑的诺斯摩尔一家》的作者，那个忧郁而晦涩的亨利 詹姆 斯。他在临终前留下了一部尚未完成的带幻想性的小说：《过去的感 觉》，那是《时间机器》的变奏曲或加工本。威尔斯笔下的主人公乘 坐一辆令人不可思议的车辆远游未来，就像其他车辆在空间中来回， 此车可在时间中往返；詹姆斯的主人公出于对那个时代的眷恋，回到 了过 去， 到了 回
世纪。（这两件事都不可能发生，但詹姆斯的描述
①意为：“阿戈尔号”英雄们的时间。 ② 以 赛 亚 ，公 元 前 世纪希伯来预言家。
更少随意性。）在《过去的感觉》中，现实与想像的纽带，不是像前 两部作品中提到的一朵花，而是一幅 世纪的肖像画 ，奇怪的是画 中人居然就是主人公。此人爱画入迷，竟然回到了画作绘制的日期。 在他遇到的人中，自然有那位画家；画家怀着恐惧和厌恶创作了这幅 画，因为他从这张未来的面容中，看到了一种少见的、异乎寻常的东
西
就这样，詹姆斯创作了无与伦比的回归无限，因为它的主人公 彭德莱尔去了
拉尔夫
世纪。原因在结果之后，旅行目的成了旅 詹姆斯读过且很欣赏
行的结果之一。 威尔斯确实没读过柯尔律治的文章；亨利 柯尔律治。诚然，如果所有的作者是一个作者的说法成立，上述事件 就不足挂齿了。其实，没有必要扯这么远；泛神论者声称作者多元性 是不切实际的，这在古典主义派那里得到了出乎意外的支持，古典主 义派认为多元说无足轻重，对古典主义来说，文学是最根本的，而非 个人。乔治 穆尔和詹姆斯 乔伊斯都在自己的作品中融进了别人的 篇章和词句。奥斯卡
王尔德则常常奉献故事情节让别人去创作。两
种行为，虽然表面上是对立的，但可以说明同一个艺术的含义。这是 一种公平的、非个人的含义……另一位动词深层统一的见证人，一位 主语局限性的否定者，就是本 琼森。他致力于撰写他的文学遗训和 对其同时代人的褒贬意见，但也只是把塞内加、昆提利安 、 普 西 利
奥 、维威奥③、爱拉斯谟、马基雅维利、培根和埃斯卡利赫罗④兄弟
的片言只语拼装起来。 最后一个看法。有些人亦步亦趋地抄袭某位作家，他们不是为个 人而抄，他们抄袭是因为把这位作家与文学混同起来了，因为他们担
① 昆 提 利 安 （约 利普 西奥 （ ③维威奥（
④埃斯卡利赫罗 作有《诗歌艺术》。
一约
，古罗马演说家，修辞学家。
，弗拉门戈人文主义作家，著有多本文艺专著。 ，西班牙人文主义哲学家。
意大利哲学家和医生，