“是不是以前上课就不认真听，所以没有考好？”
好啊，还嫌弃起她来了。
“如果你觉得我这个学生不好，我数一二三，你放手我也放手然后老死不相往来。”
严清和笑着把乔槿搂紧：“跟我想象里你大学的样子一模一样。真好。”
乔槿听到这句话，心里不由得柔软了下来。
仿佛弥补了已经错过的那些年，和岁月不曾回头的斑驳时光。
·
“我带你去学校附近老板人最好的一家店吃饭。”
和心仪的人在一起之后，喜欢的饭店一个人吃都没了意思，形单影只了二十几年，积攒的落寞慢慢溢出来，从未如此儿女情长。
暗恋的时候，紧巴巴的每一次相遇都可以回味无穷；在一起的时候，泛滥的时间都不能满足每一秒如胶似漆的恨不得。
由俭入奢易，由奢入俭难。
老板娘看起来认识严清和的样子，笑眯眯地把菜都端了上来，乔槿一看，还多了一碟荷包蛋。
“严老师，阿姨她把这个拿错了。”乔槿用筷子指着小碟子小声地说道。
“不是拿错，”严清和从容地把勺子递给她，“老板娘当时说，只要我带女朋友来，每吃一次就送给她一个荷包蛋，意在祝我们……早生贵子。”
乔槿喝着茶差点没呛到。
这里面其实有一个缘故。
严清和学生时宿舍里出来聚餐，大家都没有想好去哪一家店，作为宿舍老大他直接就进了人最少的一家店。一般人多的店一定比较好吃，偏偏让最不喜麻烦的严清和选，他们就成了这家店的第一个客户。
因此老板娘也就特别尽心，一桌子东西味美料足，大家都很尽兴。因为老板娘脾气好，东西也好吃，慢慢严清和就变成了常客。
老板是个老实巴交中年男人，从来不会多说几句话，只低着头把那些菜做好，看他灰头土脸的模样，绝对想不到那一道道精致的佳肴出自这个老男人手里。要不是老板娘能说会道的，不知会不会被闷坏。
来得多了老板娘有时见他一个人也会多问一两句，严清和随口答应着，一来一去，竟也熟了起来。
后来毕业了，老板娘也没见他身边有出现过女孩子。后来店里生意渐好，店面扩张老板娘还怀孕了。
工作之后不住宿舍，有了自己的住处，没有人替他做饭，要是正好的话，偶尔还是会到这里吃。
老板娘临盆那天，正好他路过想要打包外卖，把羊水破了的女人急忙忙地送到医院，听到一声响亮的啼哭，那个老实男人差点没给他跪下来。
尽管他弄得一身狼狈，回到家整个人精疲力尽，但好像被他们的喜悦感染，整个晚上一夜好梦。
“等你有了女朋友，还来这吃饭，阿姨给她做个荷包蛋，早点生个大胖小子啊！”
那个时候严清和笑了笑没有放在心上，还以为，可能永远没有机会吃到这份心意了。
一起散步的时候乔槿后知后觉地想起一个问题，“我们这样算你追我还是我追你？”
“这很重要吗？”他转过脸问她。
“嗯，比如说我追你，”乔槿伸过去拉住了他的手，带着一点儿故作矜持的小紧张，“我就会主动牵你的手。”
“这样子我很喜欢，但是不能掌控进度。同理可得，”他借着牢牢握住的手把她圈在了怀里，“如果我追你，”冷不防被将了一军，他的气息压迫得她有些喘不过气来，“……就快得多。”
她以为刚刚已经豁出去了，没想豁进来更可观。
气氛刚好，舍不得让它逃跑。
“你什么时候认识我的？我是说……高中的时候。”乔槿眨着大眼睛温柔地问他。
严清和好像很喜欢牵着手的感觉，一直没有放开。
“那你呢。”
“你把方其琛的事情告诉我，好不好。”
这是她唯一患得患失的地方，一旦提起以前，尽管告诫自己不应该小肚鸡肠，却总是忍不住要想。
☆、是寂无声（一）
方其琛来W市有事，顺带想来见严清和一面，并且让他陪她吃一顿饭，他想了想乔槿最近忙着在陪秦攸宁，自己约会的时间空出一大片，就答应了下来。
两个彼此熟悉过又彼此陌生过的人。
别日何易。
相见时难。
方其琛笑盈盈地问他乔槿不会吃醋吗，他下意识就反驳道，哪里有对妹妹吃醋的道理。
她没有想到对方如此坦荡，显得她不够光明磊落，干脆由着性子让他亲自给她做一顿饭，既然是妹妹，哥哥的便宜不占白不占。最后心安理得地拖着他陪了大半天才心满意足，反正乔槿和他还有一辈子那么长，这一天完整偷走都不算过分。
当年，回想起来大概是一段很奇妙的缘分。
方其琛喜欢严清和，在他看来确实是一件非常不可思议的事情，甚至到现在他也没想明白。大概他被功课压榨剩下的心思放在了乔槿喜不喜欢他，乔槿喜欢什么样子的他这些琐碎枝末上，偶尔见缝插针地拿出来认真考虑调剂生活，已经填满了高三所有的缝隙。
那时候，喜欢的人应该就是余下生活的全部吧。尽管占据的面积能少则少，却是质点一样的重心。
所有的方向，所有的引力，所有的加速度，只需要用质点来计算，其他皆可以忽略不计。
夜阑卧听风吹雨，铁马是沙场，冰河里倒影全是你。
其他的，好像不值得浪费脑细胞。
直到他的生日。
那一天没有抱任何期待，小小年纪就开始寄宿在外，对于家里晚上特意打来的电话都开始觉得难为情，对这个日期没有丝毫概念。
不料在图书馆里自习的他听到有人为他点歌包场，广播里每一首歌的前奏都会重复一次“祝高三（1）班的严清和同学生日快乐”，像是怕他错过。
他听到的时候，正好是倒数第二首歌。
他的名字和这句话，被这么大声地重复了二十几遍。
那个时候啊，有一种名叫感激的悸动在心里震荡，一圈一圈都是回响。无关其他，他真的很想谢谢这个人。
然后方其琛就告白了。
猝不及防。
眸子里倒映的全是他的影子，他想说谢谢，出口却是对不起，因为不是她想要的在一起或者我愿意。
她差点就哭鼻子了。
严清和别扭地说，你没有告白过，我也没有拒绝过，今天是我找你出来……
“感动不是感觉。”
语文从来没拿过高分的他说不出话来回答。
方其琛是个他一向觉得很好的女孩，好到每一个优点都可以列举细数。
接下来就是他和方其琛的绯闻开始沸沸扬扬，然而没有好事者能说出事情的真相，每一个版本都比他知晓实情的那个版本要广为人知——其实严清和，喜欢的是十三班最好看的那个女孩。
认真追究起来他竟说不出哪里好，只是觉得乔槿很好，他很喜欢。那到底又是因为什么喜欢呢，或许是一见钟情，或许是渐生心动，或许就是命中注定。
毕业时连在微博上提起她的理由都好像因为莫须有的绯闻显得那样的不充分。
仓鼠会跳华尔兹，说“我关注你好久啦，你知道我是谁”吗。
肉山大魔王，说“你关注我好久啦，我知道你是谁”吗。
他犹豫了好久，圈了他最感谢也最抱歉的人。
一切好像都结束了。
所以可以重新开始了吧。
谁知开始原来要从一无所有开始。
·
严清和当年错失P大的原因，数学最后一题为什么全错，大概没有人会知道。
原是他自负，考试的时候走神走得有理有据，事后想起来自己都觉得好笑。他那个时候在草稿纸上边算边想，乔槿剪了短发，真的一点都不好看，有机会……一定要跟她亲口说这一件事。
考完他估了估成绩，反而松了一口气，这样就不用在B市和W市之间犹豫，可以想都不用想地去她喜欢的城市。
班级聚会也有人向他示好，他心底吃了一惊，然后微笑着拒绝：“我有喜欢的人了。”
他想，乔槿是不是这个时候会不堪其扰，一定会有很多人想要找她，很多人会去找她，跟她表白，向她剖明心迹。
不知道她考到了哪里，是不是如愿以偿。
他或是有意或是无意地打听着和乔槿相关的事情，没有一个人能把拍完毕业照后的乔槿的消息告诉他，好像乔槿的所有，都停顿在那个笑靥如花的瞬间，那么引人注目，那么美丽动人，像是把岁月停留在最美好的时候，年轮不再转动，你我都彼此无关。
谁能知道这是最后一眼。
三个月过去了，再也没有人看见过乔槿的痕迹，连那个神通广大的群都只能曝出一个语焉不详的动态——乔槿跟所有人都断了联系，所有社交平台都没有回应，连秦攸宁林汐顾以微一众，都没有她的手机号码。
他试着给她的小号发私信，那个绿色的小勾却从来没有出现过。大号也停止发布所有动态，他用电脑查在线时间，乔槿不是不在，只是不愿意让人知道罢了，所以他竟莫名地失落。
可毕竟她，从来不曾答应过、许诺过谁什么，要记恨，也不知从何说起。
中国这么大，也许乔槿与严清和，只能结束在那些残缺不全的回忆里。他能触碰到她的时候，一切都显得渺茫，在他根本见不到她的时候，过往都可笑了起来。
大学生活开始，方其琛都和他的好朋友在一起了，他还是一潭死水，没有涟漪，没有波澜。
大学生活结束，方其琛都和他的好朋友分手了，好不容易投进来的石子打了几个水漂，然后掉进他的沉默和深渊，是寂无声。
四年来同学的询问，家里的关心——
“有女朋友吗？”
“……没有。”
“有喜欢的人吗？”
“……有。”
他迟钝而粗壮的神经就在这说长却也短暂的时光里消磨得脆弱而纤细，阴郁的脸色和沉闷的神情，直逼得所有人都不敢再问有关于感情的话题。
可是他的坚持看起来不过是一厢情愿，钻牛角尖仿佛也只是为了逃避。
方其琛在这四年里，就像他的妹妹一样替他操心终身大事。帮他留心乔槿，替他心疼劝他变心，不要一头往南墙撞去。
“我也不是一定要找到她不可，只是不想勉强自己，”他凝着眉对方其琛说，“更大的原因可能是没有遇到一个心动的人，所以无法取代有人曾经占据的位置。”
“如果真的是这样，就见见其他人吧。”对乔槿死心，就算不是方其琛，也不要对一个逃之夭夭的人情有独钟。
这恐怕是最讨人厌的情敌，明明什么话都没说，什么事都没做，却能心安理得地伤透所有人的心。
·
后面发生的事情都在方其琛的意料之外，苦口婆心劝去的严清和的相亲居然甚是合心意，半点没有先前无可奈何的样子，愉悦到没有发现回来报告的时候，自己说话的语气都漏了馅儿。
她只知其一不知其二，以为只是严清和喜欢不了自己，也就罢了，而当对方把照片给她的时候，她简直感受到了戏弄。
凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
“这还是我拿到的她的第一张照片。”
这是乔槿和妹妹一起出门玩拍的，她笑得很好看，多了些被岁月打磨的棱角，少了些迷倒众生的风情。看起来和当年并无两样，还是没什么心肠的单纯模样，却像是很刻意收敛了自己的先天优势，美得没有侵略性，叫人看了很舒服。
苦守多年发现人家也冰清玉洁，好像就等着有缘千里来相会似的，还都是双方家里挑选之后入围的颇满意的对象。
我他妈还能怎么办？！
方其琛当下就有绝交的冲动。
你们这对狗男女趁早离我远点，省得被虐！
后来见了面大概是不太如意，严清和表现得就像个被人抛弃的怨妇，方其琛恨不得撬开他的脑袋看看里面装的都是什么玩意儿。再说就算乔槿跟校草有过一段，也合情合理，谁没有一些你侬我侬的过去，她不懂严清和放不下的心结和自矜到底是为什么。
严清和一直在反省，乔槿以前是不是喜欢过自己真的重要吗，现在乔槿喜欢的是谁，和谁在一起过完一辈子，才是他所要在乎的。
聚会的时候她估计还自己处理了几个爱慕者，秦攸宁别有用心地要把他们凑一起，他暗忖是不是因为知道了他跟乔槿的关系，亦或是在乔槿心里，他又回到了当年可以保护她的不一样的地位。后来发生的事又确确实实地证明了只要有美人在场，总少不了谈论花前月下，乔槿那些陈芝麻烂谷子免不了要被起哄着拿出来翻一翻，可他最不想听的就是这些。
于是当着所有人的面英雄救美，送佛送到西地送进了家里，秦攸宁表态还给了他一个忠告，事后吴林均祝他终于修成正果。
事情不过刚刚开始。
李沉水……
一想到这个名字，他就头疼了起来，恨不得两个人之间的关系光速发展。
又可以自己独立地把事情处理好，又可以能屈能伸地来讨好他的大男子主义。温柔以待所有迎面而来的不甘与不如意，不针锋相对，却有着自己坚持的执着。
可以把自己喜欢的人宠上天，挥笔诉柔情，洗手作羹汤，明明知道也会装傻，还有一点，坚强却懦弱，多启发保护欲。
据说还有起床气？这样可爱的缺点，第一眼以为她是高岭之花，结识之后发现带着一股脑对人好的傻里傻气，爱上之后就死心塌地。
加上乔家小妹写的“家规是手抄莎士比亚戏剧集”，方其琛总结了一句，乔槿就是对严清和的胃口啊，不带粉丝滤镜的那种。
喜欢乔槿的多了去好吗，哪里仅仅一个李沉水，别以为她不知道严清和这样带着光芒的人物也加过那个“乔槿后援会”的群。
与其担心别人超过自己，不如让自己在她心里的地位永远无法超越。
这是方其琛给他上的最后一课。
☆、是寂无声（二）
和乔槿一起逛超市好像一种很美妙的消遣，严清和看着她在前面忙忙碌碌地挑挑拣拣，生鲜区熟门熟路，恨不得给他做一桌满汉全席。
何况是乔槿主动提出来要把他的冰箱塞满，他求之不得。
像这样一起生活的画面，他想象了很多次，也梦到过很多次。一个人也好，和别人也好，在每一个角落，明明知道她不会出现在这里，每次遇到和她很像的人，还是会猛的怔住，心底没由来地莫名失落，然后低头笑自己。
等到一切都真切地发生，连自己怀疑是否真实。
他想，他要慢慢融入她的生命，烙印上不可抹灭的刻骨铭心，每一点一滴，都不愿意缺席，从此开始负担两个人的人生。
乔槿曾是他年少时的梦，严清和却不知自己也曾入过她的梦。
少女情怀总是诗，他这个理科生，哪里懂得那么多的风月不肯等？
乔槿走着走着走到了花花绿绿的图书区，想起自己小时候被母亲带来超市，杨梓把她一个人放在图书区，然后东西都挑完的时候来把她带走就好了。六七岁的乔槿可以安安静静地待一个小时，那个时候她最喜欢的就是莎士比亚。她可以随手就翻起了一本图文并茂的莎士比亚戏剧集，每个字都注了拼音，应该是幼儿版。
“我一定要从小给我儿子读莎士比亚。”乔槿一脸憧憬，一旁翻着漫画书和各种模型的严清和听了感到非常……不可思议。
他知道乔槿每每要“体罚”乔思齐的时候都要请出莎翁，却没有想到她对这�