人类，不是因为——克莉丝，而是因为他们让我耻于为人，耻于和他们属于同一个
物种。”
“我本来希望时问那么早，应该比较不会有激动反应的。我知道警方是这么想
的。”
“我们也是这么想，所以我们才会选在那个时间。现在我已经亲眼看见了，我
知道当时怎么做都不可能防止得了。那些人毫无理智。”
他停了一下，接着发出一声不爽朗的笑声。“她从来不曾打心眼里喜欢人。因
为她发现人—令她失望，所以才会把自己的钱做那样的安排。她的影迷今天早上的
表现证明了她的判断。”
酒吧就像格兰特说的一样，凉爽，安静，而且令人感到自在。没有一个人看钱
斯一眼。在场的有其他六个人，三个人对格兰特点点头，另外三个人看起来很紧张
的样子。钱斯即使处于哀恸中，仍然观察敏锐，他问道：“如果不想被人认出来的
话，你都到哪儿去？ ”格兰特笑了，“我还没找到。”他承认道：“有一次我坐朋
友的游艇在拉布拉多上岸，结果村子商店里有个人对我说：‘警官，你现在的八字
胡比以前短了。’从此以后我就不抱希望了。”
他们聊了一会儿拉布拉多，接着聊加列利亚，钱斯先前几个月就在那边。
“我从前以为亚洲很原始，还有南美洲一些印第安部落，不过东欧把它们都打
败了。除了一些城镇以外，加列利亚还处于原始的黑暗之中。”
“我知道他们抛弃了他们最了不起的爱国斗士。”格兰特说。
“林姆尼克？ 是的。等他的党休养生息过后，他就会卷土重来。这个黑暗的国
家就是这么运作的。”
“那里有多少党派？ ”
“大约十个，我想，不包括小派系在内。那个像只热锅一样的国家至少有二十
个种族，每个种族都吵着要自治，可是提出来的政策都十分陈旧。那是个很奇妙的
地方。有空你应该去看看。首都是他们的橱窗——他们尽可能把那里造得像每个国
家首都的翻版。歌剧院、电车、电灯、富丽堂皇的火车站、电影院——但是到二十
英里外的乡村去，你就会发现新娘拍卖场。女孩们成排站立，脚边放着她们带来的
嫁妆，等着委身给出价最高的人。我在城里的一栋大楼里面，看过一个老农妇在一
座电梯外面发了疯似地胡言乱语，以为自己中了巫术，别人只好把她带到收容所去。
城里贪污腐败，乡下迷信无知——不过依然是一个充满希望的地方。”
格兰特任由他去说，希望他暂时把这个早上的不快丢在脑后，即使是短短几分
钟也好。他自己的心思则不在加列利亚，而是在西欧佛。所以真的是他干的，那个
情绪化的小白脸！ 他向他的女主人诈得了一座农场和五千英镑，而且不肯等待。格
兰特个人对这男孩原有的一丝好感立刻消失得一点也不剩。从现在起，罗伯特·提
司铎对他而言将只是一只被他拍死在窗户玻璃上的青蝇，一件他不愿费太多力气而
想尽快了结的麻烦事。虽说在他的内心深处，他为这个表面上讨人喜欢的提司铎并
不存在而感到难过，不过他现在最主要的情绪还是为案子即将如此轻易了结而感到
如释重负。这场会议的结果1 ：会自太多疑义：他们已经有了足够的证据，上法庭
之前他们迓会找到更多。他的上级巴尔克同意他的看法，厅长也是一这个案子再清
楚不过了。嫌犯是个身无分文、无家可归、穷途末路的男子。在落魄的时刻搭上一
位富家女的便车。四天之后出现了一份令他获利的遗嘱。隔天一早，女子去游泳。
十分钟后他跟踪而去，尸体被发现的时候他失踪了。
他现身时交代了一个令人难以采信的故事。说他偷了车然后回来归还。尸体头
发里夹缠了一颗黑色纽扣，而他的深色大衣遗失了，他说两天前被人偷走，但是有
人指认他当天早上还穿着那件大衣。
就这样了，够完整的案子，有背景，有动机，有线索。
很奇怪的，惟一对发出拘捕令提出异议的，竟然是爱德华·钱斯。
“这未免太巧合了，你们不认为吗？ ”他说道，“我是说，任何一个正常人．
会在隔天一早就去犯案吗？ ”
“可是你忘了，爱德华勋爵，”巴尔克说道：“如果不是异常状况，就根本不
会有谋杀了。”
“更何况，时问对他来说是很宝贵的、”格兰特指出：“他只剩下几天的时问，
到月底农庄的租约就要到期了他知道这一点。她可能不会再去游泳。 天气可能变坏，
或者她可能突然心血来潮要到内地去。尤其是她很可能不会再一大清早去游泳了．
那是非常理想的条件：大清早空无一人的海滩，晨雾电才刚刚升起，这是浪费掉就
太可惜的完美机会”
是的，的确是个完整的案子。 爱德华·钱斯返回他在摄政公园的宅邸．那是他
继承布列姆遗产时一起归人他名下的房子，也是他周游列国空档时的家。格兰特则
南下西欧佛，口袋里放着一张拘捕令。
第九章
如果说有一样东西最令托塞利痛恨，那就是警察。托塞利这一辈子都不缺可以
痛恨的对象。当伙计的时候痛恨厨师长，当厨师长的时候痛恨经理，当经理的时候
痛恨的东西可就多了：大厨、潮湿的天气、他老婆、行李员领班的胡子、早餐时间
要求见他的顾客——反正，太多了！ 不过他最恨的是警察。他们影响生意，也影响
消化。只要看见一个警察从玻璃门走进来，就会阻断他的消化液分泌。
一想到每年送给当地警察当“新年礼物”的账单，就够令他难受的——去年总
共送了三十瓶威士忌、三十瓶琴酒、两打香槟和六瓶白兰地甜酒——可是还有些未
受过“照顾”的警察上门侵扰，对旅馆脆弱的福祉毫不关心——总之，这不是托塞
利那一身肥肉和高血压承受得了的。
这就是为什么他对格兰特笑得那么甜——托塞利这一生的笑容都架设在他的愤
怒之上，就像一条紧绷在峡谷上的绳索——并递给他一根相当高级的雪茄。格兰特
探长想见见新来的侍者，对不对？ 当然了！ 但是现在是他的轮休时间——在午餐和
下午茶之间——不过可以立刻去把他找来。
“等一下！ ”格兰特说道：“你说他现在轮休？ 你知不知道他在哪里？ ”
“很可能是他房间里。侍者都喜欢让站酸了的脚恢复恢复，你知道的。”
“我想去那里见他。”
“当然当然。汤尼！ ”托塞利叫住走过办公室门前的一个工友。“带这位先生
去那个新来侍者的房间。”
“谢谢你。”格兰特说：“待会我下来的时候你会在吧？ 我要和你聊聊。”
“我会在。”托塞利话中刻意表现出认命的语气。他突然两手往前一伸，脸上
的笑容变得深沉。“上个礼拜是厨房里有人拿刀捅人，这个礼拜是什么？ 小偷？ 通
奸？ ”
“我很快就会全部告诉你，托塞利先生。”
“我会在这里。”他的笑容变得狰狞。“但是不会太久，绝对不会！ 我要去买
几台那种投下六便士硬币，就会有食物跑出来的机器。这样一来就皆大欢喜。”
“即使如此，硬币也可能是弯的。”格兰特跟着汤尼走向电梯时说道。
他们穿越人来人往的大厅时，他说：“辛格，你跟我一起上去。威廉斯，你在
这里等我们。我们会带他从这里下来。比起通过侍者那一侧，这里比较不会引起骚
动。没有人会多看一眼。车子准备好了吗？ ”
“是的，长官。”
格兰特和辛格进了电梯上楼。在突然间安静下来，暂时无事可做的几秒钟内，
格兰特开始奇怪自己为何没有把拘捕令拿出来，并告诉托塞利他的来意。那才是他
正常的做法。为什么他如此急着要把这只鸟关进笼子里？ 只是他苏格兰血统中的谨
慎性格跳了出来，还是他有预感这会是——会是什么？ 他也不知道。他只知道他等
不及要到这里来。解释是以后的事。他一定要把这个人抓到手。电梯轻柔的声音在
寂静中像拉上帘幕的声音。
西欧佛“海洋”旅馆这栋巨大建筑的最顶层，是旅馆侍者的宿舍：小小的单人
房密集地排成一排，局促在屋顶下。当那名工友伸出干瘦的拳头准备敲门时，格兰
特制止了他。“这就可以了，谢谢你。”他说道，于是工友和电梯员退了下去，消
失在狭窄而豪华的走道深处，留下两个警察站在空荡荡的楼梯平台上。这里静悄悄
的。
格兰特敲了门。
提司铎冷淡的声音请他进去。
这个房问窄小的程度，令格兰特不由得想到，这与等候着他的牢房倒没有太大
差别。床位于一侧，窗户在另一侧，对面的墙上有两扇壁橱门。提司铎穿着衬衣躺
在床上，地板上放着鞋子。一本打开的书朝下盖在床单上。
显然他料想进来的是同事。一看见格兰特，他双眼圆睁，等视线再移到格兰特
身后站在门口的辛格，就了解是怎么回事了。
格兰特还来不及开口，他就说：“你不是当真的吧！ ”
“是的，恐怕我们是当真的。”格兰特说。他对他宣读例行的声明和警告事项，
提司铎则坐着让两只脚挂在床缘外晃荡，并未认真倾听。
当他念完的时候，提司铎缓缓说道：“我想死亡也是像这样。非常不公平却又
无法避免。”
“你怎么这么确定我们是来干什么的？ ”
“来向我问安也不需要派两个人吧。”他的声音提高了一点。“我想知道的是
你们为什么这么做？ 你们有什么证据？ 你不能证明那颗扣子是我的，因为根本不是
我的。
你们为何不告诉我你们发现了什么，好让我解释一下？ 如果你们找到新的证据，
当然可以要求我解释的。我有权利知道，不是吗？ 我到底可不可以解释？ “
“没有什么你能解释得了的，提司铎。你最好准备跟我们走吧。”
提司铎站了起来，心里径自为这发生在他身上莫名其妙的事迷惑不已。“我不
能穿着这一身去，”他说道，低头看着身上的侍者制服。“我可以换件衣服吗？ ”
“可以，你换吧，顺便收拾一些东西。”格兰特老练地伸手摸一下他的口袋，
再空着手缩回来。“不过我们要在这里看着。不要太久，好吗？ 你在那边等好了，
辛格。”他加上一句，把门关上，留辛格在外面。他走到窗台边倚着身子。这里离
地面很高，根据格兰特的看法，提司铎是自杀型的人。没有足够的胆子铁了心硬撑
到底。或许也没有足够的虚荣去不计一切地寻求曝光。绝对是“我死了大家都会为
我难过”那一种类型的人。
格兰特只是稍加留心地看着他的一举一动。不知情的人会以为他是普通的访客，
一边闲话家常，一边把身子靠在窗户上。实则他已经准备好应付突发状况。
但是没有什么状况发生。提司铎从床底下拉出衣箱，开始机械地换上他的软呢
衣服和法兰绒裤。格兰特觉得如果他有毒药的话，应该会藏在制服里的什么地方，
但见他把制服随意丢在一边，他下意识松了一口气。看来应该不会有什么问题。他
的举动很平静。
“我可以不必再担心要怎么过活之类的事，”提司铎说，“在这个缺德的程序
中似乎算是件好事。话说回来，我要怎么找个律师，如果我既没钱又没朋友？ ”
“会提供一位给你。”
“像用餐会提供餐巾一样，我明白了。”
他把最靠近格兰特的那个壁橱打开，开始从里面的挂架上取下东西，叠好放进
他的衣箱里。
“至少你可以告诉我，我的动机是什么吧？ ”不久他说道，好似突然灵光一闪
的样子。“你可以搞错纽扣；你甚至可以把一颗纽扣硬赖到它从来没有属于过的大
衣上，但是你不能把动机无中生有！ ”
“所以你是说你没有动机哕？ ”
“当然没有。事实上刚好相反。上星期四早上发生的事是我这辈子碰过最糟糕
的事。我想即使局外人也该和我有同感。”
“那么对于克雷小姐在她的遗嘱上另立附加条款，留给你一座农场和一大笔钱
的事，你当然是连一点点概念也没有了。”
提司铎本来一直在调整他一件衣服的叠法。现在他停了下来，手里还抓着衣服，
但一动也不动，直瞪着格兰特。
“克莉丝居然那样做！ ”他说道：“不，不，我不知道这件事。她真是个大好
人！ ”
有那么一个片刻，格兰特心中疑云翻搅。这一手实在漂亮。时机、表情、动作。
连职业演员都比不上。不过疑云很快就过去了。他重新交叉起双腿，逼迫自己回想
他所认识的那些看似迷人而无辜的杀人犯（ 安德鲁·哈梅，擅长把女人娶回家，然
后把她们淹死，长得像唱诗班的独唱者。有些甚至比他更迷人，罪孽也更深重） ，
然后把思绪回复成一个已经逮到犯人的探长应有的平静。
“所以你已经挖到完美的动机了。可怜的克莉丝！ 她还以为她是在对我好呢。
我有没有辩护的空间，你知道吗？ ”
“这不该由我来说。”
“我对你十分敬重，格兰特探长。我想我大概只能在绞刑台上无益地为我的无
辜抗辩了。”
他把靠近格兰特这边的壁橱门推上，打开较远的那扇门。门的开口并非朝向格
兰特，因此看不见橱柜内的情形。“可是有一个方面你叫我失望了。你知道吗，我
以为你是个更好的心理学家。当我星期六早上对你说了我这一辈子的故事时，我真
的觉得你应该能判断我不至于会干下你所怀疑的事。现在我发现你不过是个寻常的
警察而已。 ”
他弯下腰，把身体探进壁橱里面去，好像在拿橱板上的鞋子，一手还是一直握
着门把。
“喀啦”一声，一把钥匙门锁中被拔了出来，壁橱门轰然关上，就在格兰特一
弹而起时，门已经从里面上锁了。 “提可铎！ ”他叫道：“别做馒事！ 你听见没有
！ ”他心里迅速掠过各种毒药的解毒剂。噢，天，他真是愚蠢！ “辛格！ 过来帮我
把门打开。他把自己锁在里面了。”
两个男人合全身之力撞门。他们数度使出最大的力量．门依旧不为所动。
“听我说，提司铎，”格兰特喘着气说道：“服毒是傻瓜的行径。 我们会用最
快的速度让你吃下解毒剂，你会无端地白受一场地狱之苦。所以你最好想清楚！ ”
门还是纹风不动。
“消防斧！ ”格兰特说道：“我上来的时候看到了。在走廊尽头的墙上。快！ ”
辛格飞快跑出去，八秒钟内带着斧头回来。
第一斧才刚落下，一个衣衫不整、睡眼惺忪的提司铎的同事从隔壁房间出现，
开口说话：“你们吵得像有条子闯进来一样。”
“嘿！ ”他接着说道，看见辛格抓在手上的斧头“你们搞什么鬼，呃？ ”
“别碍事，笨蛋！ 有个人在壁橱里闹自杀。”
“自杀！ 壁橱！ ”那侍者困惑地抓抓他的黑头发，像个刚睡醒的孩子。“那里
不是壁橱！ ”
“不是壁橱？ ”
“不是，那是叫什么名字来着小后门梯。 你知道吧，防火用的。”
�