我会制图。”
“如果我没听错的话，你是打算当个废人，一辈子不再挣饭吃？ ”
“啊！ 说得这么难听。不是，当然不是。我是要找工作。
只是我能做什么？ “
“在上流社会混了两年，你总该学到些什么。至少你会开车吧。”
门上响起了试探性的敲门声，接着队长把头伸进来。
“非常抱歉打扰你，探长，不过我需要在局长的档案里找些东西。事态紧急。”
请求照准，他走了进来。
“海边在这个季节十分热闹，长官，”他说道，一边快速翻阅着档案。“绝对
是欧陆来的。‘海洋’的厨师——那家餐厅就在城外，所以是我们的案子——那个
厨师捅了一名侍者，好像因为他有头皮屑。我是说，那个侍者有头皮屑。厨师正被
送往监狱，侍者正被送往医院。好像说是伤到肺部了。谢谢你，长官。抱歉打扰你。”
格兰特看着提司铎，他正忧郁而茫然地打着领带。提司铎注意到他的眼神，显
然迷惑了一下子，随即领会，自动开了口。
“我说，队长，他们有没有人补那个侍者的缺，你知道吗？ ”
“还没有。托塞利先生——他是经理——正在为此伤脑筋。”
“你问完了吗？ ”他问格兰特道。
“今天问完了。”格兰特说：“祝你好运。”
第五章
“不，没有逮捕人。”格兰特傍晚在电话里对巴尔克总督察说：“但是我认为
这无疑是一桩谋杀案。法医也如此断定。她头发上的扣子也许是意外——不过你要
是亲眼看到，一定会认为那不是意外——但她的指甲抓过什么东西而裂开了。指甲
里的东西已经送去化验，但是在海水里泡过一个小时，已经没剩下多少东西……当
然各项线索都指向同一个方向，不过相互间有些矛盾。这会是个棘手的案子，我想。
我把威廉斯留在这里做例行问话，晚上我会回到城里。我想见见她的律师——厄斯
金。他刚好在验尸的时候出现，不过后来我有提司铎要问，没空找他。
可否请你帮我确定一下，今晚我什么时候可以和他谈谈。
葬礼敲定在礼拜一，高德斯墓园。对，火葬。我想我会去参加。我想见见她的
至亲好友。对，我可能会顺便去喝一杯，就看看时间有多晚。谢了。“
格兰特挂上电话，就去找威廉斯喝下午茶，这个时间用晚餐还太早，而威廉斯
酷爱咸肉煎蛋加上一大片烤面包。
“明天是礼拜日，调查扣子的事可能得缓一缓。”他们就座之后格兰特说道。
“皮茨太太怎么说？ ”
“她不敢说他当时究竟有没有穿大衣。她只看见他的头露在树篱上走过去。不
过他有没有穿在身上无关紧要，因为她说那件大衣经常出现在车子的后座上，和克
雷小姐的大衣放在一起。她不记得最后一次看见提司铎的深色大衣是什么时候，看
来他常常穿那件大衣，从早到晚。
她说他是个‘冷漠的人物’。可能因为他是从国外回来的，让她没有这种感觉。
她对他没什么好感。“
“你是说她认为他有嫌疑？ ”
“不，纯粹是不予置评。你知道吗，长官，你有没有想过这件事是一个聪明人
干的？ ”
“怎么说？ ”
“虽然掉了一颗扣子，但没有人能够因此怀疑什么。
她会被发现是一大早去游泳然后溺死的——毫无破绽。
没有脚印，没有武器，没有打斗迹象。非常干净利落。“
“不错。是很干净利落。”
“你好像不这么想。”
“因为那件大衣。如果你要走到海里去淹死一个女人，你会穿着大衣去吗？ ”
“我不知道。要看我的意图有多强烈。”
“你会怎么做？ ”
“和她一起游泳，然后把她的头按到水里去。”
“这样你身上会留下抓痕，十有八九会。”
“不会。我会在浅海把她双脚提上来，等到她自己溺死就行了。”
“威廉斯！ 真是高招，而且真残忍。”
“那么，你会怎么做呢，长官？ ”
“我想我不会在水里做。我可能不会游泳，或者我可能不想一大早去泡水，也
可能我希望下手之后尽快离开现场。我想我会在水深的地方找一块岩石站在上面，
等她过来跟我说话的时候，一把抓住她的头压进水里。这样我全身上下能抓得到的
地方只有我的手，而我会戴着皮手套。只要几秒钟她就不省人事了。”
“很好的做法，长官。不过在峡谷附近一英里之内这个办法派不上用场。”
“为什么？ ”
“那里一块岩石也没有。”
“你说得对。不过有变通的办法，那里有防波堤。”
“对，对，的确有！ 所以你认为是这样下手的吗，长官？ ”
“谁知道？ 这只是猜测。不过我还是想不通那件大衣。”
“我看不出来有什么必要操心这一点，长官。那天早上有雾，早上六点也还有
点冷。谁都有可能穿着大衣。”
“是——的。”格兰特说道，暂时把这个问题丢在脑后．但还县无法释怀．像
这种无法解释的事情．偶尔会困扰着他相当逻辑化的思维（ 而且不只一次，当他原
本的逻辑失败的时候，却为他的努力带来成功） 。
他指示威廉斯下一步的调查方向，而他自己则要回城里。“我刚才跟提司铎谈
过，”他作结论道：“他已经在‘海洋’找到侍者的工作。我不认为他会逃走，不
过你最好派个人去盯着他。辛格就行。这是提司铎星期四早上开车的路线，根据他
自己的说法。”他递过一份文件给警官。
“去查查看。虽然当时天很早，不过还是可能有人记得他。
他到底有没有穿大衣？ 这是重点。我想，我个人认为，他说他偷了车这一点没
有问题。不过不是他给出的理由。“
“当我读到他的供词的时候，认为他的理由很可笑。
我当时在想：‘他实在应该编个高明一点的理由！ ’你的看法如何，长官？ “
“我想他淹死她之后，产生的第一个念头是逃跑。开着车他可以逃到英国的任
何一个地方，甚至逃到国外去，那时她的尸体可能都还没被发现哩！ 所以他把车开
走了。
后来不知什么事让他发觉自己像个大傻瓜，也许是扣子掉了。总之他明白最好
回去待在原处装无辜。他把能陷他人罪的大衣处理掉——就算他没掉扣子，袖子直
到手肘的部分一定也浸了海水——然后把车子开回来，结果发现尸体已经被找到了，
被海浪打上来的，于是在海滩上演出了那一幕好戏。要演那出戏其实并不困难，只
要想到自己差点做出蠢事就足以叫他热泪盈眶了。“
“所以你认为是他干的？ ”
“我不知道。动机似乎有点不足。他身无分文，而她是个阔绰的女人。他有充
分的理由不要她死，显然他对她非常有兴趣。他说他并未爱上她，但这只是他的一
面之词。
我认为当他表示他们之间没什么的时候，他说的是实话。
他可能为爱情落空所苦，但即使是这样，他更可能的做法是暴打她一顿。但这
却是古怪的冷血谋杀，威廉斯。“
“确是如此，长官。这案子令我反胃。”威廉斯叉起一大块上等的威尔特干酪，
心满意足地放到舌头上。
格兰特对他微笑：这笑容令他的手下愿意为他赴汤蹈火。他和威廉斯经常合作
共事，一直十分和睦且互相欣赏。也许是因为威廉斯，上帝保佑他，不大觊觎别人
的地位。他比较像一位美丽而贞节的妻子身边那个心满意足的丈夫，而非雄心勃勃
的侦探警官。
“真不该在验尸之后错过了她的律师。我有很多事情要问他，天知道他会去哪
里度周末。我已经向警场要求调阅她的相关档案，不过她的律师应该更帮得上忙。
一定要查出她的死谁受益最多。这对提司铎来说是个不幸，但应该对很多人来说是
好消息。既然她是美国人，我想她的遗嘱应该在美国的什么地方。等我起床的时候
警场就会知道了。”
“克莉丝汀·克雷不是美国人，长官！ ”威廉斯用“你居然不知道”的语气说
道。
“不是？ 那她是哪里人？ ”
“英国诺丁汉出生的。”
“可是大家都说她是美国人。”
“没办法。她在诺丁汉出生，在那里念书。大家还说她在花边工厂做过女工，
不过没有人知道真相究竟如何。”
“我忘了你是个影迷，威廉斯。再多告诉我一点。”
“噢，当然了，我知道的都是从《银幕天地》或《电影画报》之类的杂志上看
来的。里面写的东西很多是胡说八道，但只要故事够精彩，他们也从不放弃追求真
相，只要故事精彩的话。她不喜欢接受访问。而且每次告诉记者的故事都不一样。
当有人指出她某次的说法和前次说的有出入时，她说：‘上次的太无聊了！ 我这次
想到的有趣多了。’每个人都被她搞得一头雾水。他们说这叫善变，那是当然的。”
“你不认为吗？ ”格兰特问道，他永远对闪躲的态度很敏感。
“噢，我不知道。我总觉得这比较像是——嗯，像是一种保护，如果你知道我
的意思的话。要逮到你的把柄，只能在别人摸清你——知道你关心的是什么之后。
如果你让他们猜来猜去，痛苦的就是他们，不是你。”
“一个能从诺丁汉的花边工厂一路爬上银色世界顶峰的女孩，应该不会容易受
伤。”
“其实正因为她只是出身于一家花边工厂的无名小卒。每隔半年，她就会置身
在一个完全不同的社交圈，因为她崛起得实在太快了。这需要很多力气——就像潜
水者要从深海往上升一样。你必须不断应付压力的变化。
不，我认为她需要一个藏身的壳，而她的壳就是让大家猜来猜去。“
“所以你是克雷迷哕，威廉斯。”
“我当然是，”威廉斯说道。粉红色的脸颊变为更深的粉红。他激忿地把一团
橘子酱抹在厚片吐司上。“我一定要在结案时，亲手给干下这等事的杂碎戴上手铐。
这样想就舒坦多了。”
“有什么看法吗？ ”
“这个．长官，如果你不介意我这么说的话，我认为你忽略了一个动机很明显
的人。”
“谁？ ”
“杰森·哈默。他一早八点半在现场附近到处窥探什么？ ”
“他是从桑威治过来的。在那边的酒吧过了一晚。”
“那是他自己说的。郡里的人查证过他的话吗？ ”
格兰特翻翻他的本子。
“大概还没有。这段供词是在找到纽扣之前他自愿提供的，所以警方并未起疑。
从那时候起，大家都把注意力放在提司铎身上。”
“哈默的动机很多。克雷把他甩了，他穷追不舍到农庄，却发现她单独跟另外
一个男的在一起。”
“对，很合理的怀疑。你可以把哈默列入你的待办事项里面。查查他有哪些衣
服。我们已经发出特别命令，寻找被丢弃的大衣。希望能带回来一点消息。大衣这
个线索比纽扣好找得多。对了，提司铎说他把衣服（ 除了晚礼服之外） 全都卖给了
一个叫做塔格的男人，但是不知道他在哪里做生意。他是不是以前在克拉文街的那
个家伙？ ”
“是的，长官。”
“他现在在哪里？ ”
“威斯特本恩街，最尽头。”
“谢谢。我不怀疑提司铎的说法。不过也有可能另一件大衣上有同样的扣子。
这可能会再带出另外一些事情。”他站了起来。“那么，就放手去干这些苦差事吧
！ 说到这个，这里有一个很好的东西可以给你的第三杯茶添点香味。”他从口袋里
抽出一份下午版的《前哨》，《号角》报社的晚报版，放到威廉斯的茶盘旁，醒目
的标题映入眼帘：“克雷之死是意外吗？ ”
“吉米·霍普金斯！ ”威廉斯反感地说道，用力把糖丢进他的红茶里。
第六章
玛塔·哈洛德，身为纵横圣詹姆斯和干草市场区之间的社交界名女人，却住在
那种阶梯上铺着厚厚的地毯，回廊如寺院般寂静肃穆的住宅区里。格兰特拖着疲倦
的双脚爬上阶梯，一边欣赏着地毯，一边不禁怀疑着这种地毯不知该怎么打扫。他
穿过旋转门，正好见到淡粉红色的电梯关门上楼，与其等下一趟，他宁可爬两层楼。
刚才看门的警卫告诉他玛塔在家：她十一点左右和几个人一起从剧院回来。格兰特
不乐意有旁人在场，但他决定在今天结束前无论如何要对克莉丝汀·克雷和她的交
友状况有更清楚的了解。巴尔克联络不上她的律师厄斯金；他的属下说他这三天深
受震惊，所以到乡下度周末去了；地址不详。（ “你听过律师会受到震惊吗？ ”巴
尔克如此说。） 所以格兰特最感兴趣的部分——克莉丝汀… 克雷遗嘱的内容——只
好等到下星期一了。他在警场看过的克雷档案——当然还不完整——是在过去十二
个小时中汇集起来的。在整整五页的档案中，格兰特只找到两件值得注意的事。
她的本名，根据记载，叫做克莉丝汀娜·歌陶白。
她一直没有爱人。
也就是说没有公开的爱人，即使在她从小小的百老汇舞者摇身一变为歌舞巨星
的那几年，身边似乎也没有人在供养她。直到她厌倦了歌舞片而将心力转向剧情片
之后，情况依然没变；看来，她冲上巨星地位的火箭凭借的似乎是自己的力量。这
样的情况只意味着两种可能：她直到二十六岁结婚之前都还是处女之身《 在生活经
验远比心理学教科书来得丰富的格兰特看来，这一点颇有可能） ，或者她的感情只
在遇到能令她动心（ 或说令她昏头，全凭你以浪漫还是讥讽的角度来看待） 的人时
才会献出。
四年前爱德华·钱斯勋爵——老布德公爵的第五个儿子，和她在好莱坞认识，
一个月之内就结婚了。当时她正在拍她的第一部剧情片，一般认为她“为自己攀到
一门好亲事”。但两年后，爱德华勋爵变成了“克莉丝汀·克雷的丈夫”。
报道上说，他坦然地接受这样的称呼，而婚姻也维持了下去。他们间的关系相
敬如宾而不拘束，部分是因为克莉丝汀的职业占用她很多时间和空间，部分则是因
为爱德华·钱斯生活上的主要兴趣（ 除了克莉丝汀之外） 在于到异域蛮荒探险，并
把这些经历撰写成书。在他最忙于著书期间，他和克莉丝汀多少会住在同一个屋檐
下，看来也十分快乐。爱德华尽管是第五子，仍然从舅舅那边（ 皮革大王布列姆）
继承了大笔财富，这些他能自由支配的财富对于他的婚姻能避免最易陷入的危险上，
着实发挥了很大的作用。其余则归功于他对老婆的成就颇感自豪。
档案上所显示的是这样的生活，如何会发生谋杀案呢？ 格兰特心中自问，一边
辛苦地踏着厚垫拾级而上。哈默呢？ 她在英国的三个月闯都有他作陪。的确，他们
一起工作（ 制作人还是喜欢在克莉丝汀主演的电影里插入她唱的歌：观众如果没听
到她的歌声，会觉得受骗上当） ，但是娱�