我吓了一跳，像被泼了一桶冷水。两年来我头一遭坐下来开始思考。我有两个选择
：寄人篱下——在全世界任何一个首都你都能过半年非常优渥的生活，只要你懂得
食客之道的话：这一点我很清楚，我就养过一打这种人——另外一个选择就是落跑。
落跑还更容易些。我很容易就能消失无踪。大家会问：‘这几天怎么没看见提司铎
？ ’他们会认为我在世界的某一个他们这种人会去的角落，不知道哪天又会碰到我。
别人认为我应该是有钱得要命，你知道，趁早滚蛋让他们想念我，总比留下来等他
们发现真相之后嘲笑我还要容易。我付清了各项账单，剩下五十七镑。我想只能赌
一局了，看看能不能赢到足够的钱，再开启一番新局面。我拿出三十镑——每次十
五镑，这是我身上属于提司铎的谨慎——在日蚀押了红山梨。它只跑了第五。剩下
二十几镑除了沿街叫卖之外什么都干不成。看来我别无选择，只能四处流浪了。我
觉得流浪这个点子还不坏——这是个转变——但去流浪总不能把二十七镑存在银行，
所以前一天晚上我决定把它一次花个精光。我决心一定要花到口袋里一毛不剩。然
后我会当掉晚礼服，换套合适的衣服上路。当时没有考虑到，在西欧佛周末午夜根
本找不到当铺。但是穿着晚礼服上路一定会引人侧目。所以我只好站在那里，就像
我说过的，对着五便士懊恼不已，不知道该拿这身衣服怎么办，而且连睡觉的地方
都没有着落。我站在阿德维屈的红绿灯旁边，就在转上兰开斯特大道的路口，红灯
亮起后，一辆车子靠路边停了下来。
克莉丝就在车上，她一个人开着车——“
“克莉丝？ ”
“那时我还不知道她的名字。她看了我一会儿。街上非常安静，只有我们两个
人。我们的距离那么接近，所以一切都很自然，她露出微笑对我说：‘上哪儿？ 先
生，我送你。’我说：‘好。到天尽头。’她说：‘有点不顺路。查莎姆、菲佛斯
汉、坎特伯雷、或是东岸，可以吗？ ’嗯，这也是个办法。我不能继续站在那里，
我也编不出什么无懈可击的故事可以到朋友家去借张床睡。何况，那伙人感觉上已
经离我好远，所以我没想太多就上了车。我觉得她很迷人。我没把我刚才说的这些
全告诉她，但是她很快就明白我已经一文不名了。我想解释，可是她说：‘无所谓，
我不想知道。我们就这样接受表面的彼此吧。你叫罗宾，我叫克莉丝。’我只告诉
她我叫罗伯特·斯坦纳威，不知怎么，她就用我在家里的小名称呼我。以前那伙人
叫我鲍比。再次听到别人叫我罗宾，感觉很舒服。”
“你为什么告诉她你姓斯坦纳威？ ”
“我也不知道，大概是想逃离和财富有关的身份吧。
反正我也没能给这个姓什么光彩，而且我心里总认为自己还是姓斯坦纳威。“
“好吧，继续。”
“该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是——嗯，但是
我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼人室吗。她说：‘对，不过我一辈子都
在碰运气，到目前为止运气一直不错。’听起来像是糟糕的安排，但结果完全相反。
她说的对，两个人纯粹互相接受，一切就会很容易。有一种感觉（ 很奇怪，但事实
如此） 好像我们已经认识了好几年。如果我们从一无所知开始，得花上好几个礼拜
才能达到相同的地步。我们都很喜欢对方。这并不是感情用事，虽然她的确长得太
美了；我的意思是，她很棒。隔天早上我没有衣服可穿，只好一整天穿着别人留下
来的浴袍和长睡衣。星期一皮茨太太到我房里来说：‘这是你的衣箱，先生。’然
后把一只我从来没见过的皮箱放在地板上。里面是一整套全新的外出服——斜纹软
呢外套、法兰绒衣裤、袜子、衬衫，什么都有，都是从坎特伯雷买来的。皮箱是旧
的，但上面的名牌写着我的名字。她连我的名字都还记得。我无法对你形容我对这
些事情的感觉。你知道吗，多少年来第一次有人送东西给我。从前和那伙人在一起，
他们只会予取予求。‘鲍比付钱’，‘开鲍比的车’。他们从来不曾替我着想。我
敢说他们从来不曾仔细看看我是什么人。反正，这些衣服简直叫我痛哭流涕。我愿
意为她赴汤蹈火。她看到我穿着那身衣服的时候笑了——当然不是订做的，不过很
合身——然后说：‘不是名店街来的，但是还看得过去。别说我不懂男人的尺寸。
’于是我们一起放开心情享受美好时光，只是悠闲地打发时间，阅读、闲聊、游泳，
皮茨太太不在的时候就一起下厨。我暂时不去思考将来该如何。她说再过十天左右，
她必须离开农庄。住了一天之后，我曾经很礼貌地表示要告辞，可是她不答应。之
后我就不再提了。这就是我会住在那里的经过，以及我不知道她名字的原因。”他
颓然坐下，倒吸了一口气，发出尖锐的叹息声。“现在我知道心理医生是怎么赚钱
的了。很久没有像现在对你自白之后这么舒坦的感觉。”格兰特不自觉露出笑容。
这青年散发出某种动人的孩子气。
接着他在心里猛摇头，像刚从水里爬出来的狗一样。
魅力，这是人类最阴险的武器。现在有人正在利用这项武器，就在他面前。他
冷静地打量这张善良而脆弱的脸。有一个凶手正是他这种长相：蓝眼、敦厚、无辜
；可是那人把未婚妻分尸，埋在墓室里。提司铎的眼睛呈现出那种特别温煦的淡蓝
色，格兰特见多了这种男人，对他们而言，女性是必要的存在。母亲的乖宝宝就有
那种眼睛；所以有些时候，女性化的男人也有。
反正，不久他就会知道提司铎所言是否属实。至于现在——“你要我相信在你
们共处的四天当中，你一点都没有对克雷小姐的身份起疑？ ”他等到提司铎不会察
觉时才提出这个关键问题。
“我怀疑过她是女演员。一部分是因为她说过的话，但大部分是因为她家里到
处都是戏剧和电影杂志。我问过她一次，可是她说：‘没有名字，就没有包袱。这
是一句很好的格言，罗宾。不要忘了。…
“我明白了。克雷小姐送给你的外出服之中是否包括一件大衣？ ”
“没有。有一件雨衣。大衣我自己有。”
“你把大衣穿在晚礼服外面吗？ ”
“是的。我们出去晚餐的时候正下着毛毛雨——我说的是我和那伙人。”
“那件大衣还在吗？ ”
“不。有天我们去迪姆乔的时候，放在车子里被偷了。”他的眼神突现警戒之
色，“为什么问这些？ 这和那件大衣有什么关系？ ”
“深色的还是浅色的？ ”
“当然是深色的。黑灰色之类。怎么了？ ”
“你报失了吗？ ”
“没有，我们都不想引人注意。这到底和——”
“直接告诉我星期四早上发生的事情，好吗？ ”他对面这张脸上的纯真，正一
寸一寸地消失，重新笼罩着机警和敌意。“我知道你并没有和克雷小姐一起去游泳。
对吗？ ”
“对。但是她几乎刚出门，我就醒来了——”
“既然你睡着，怎知她什么时候出门？ ”
“因为当时才清晨六点，她不可能走了很久。而且事后皮茨太太说我是跟着她
后脚走的。”
“原来如此。还有，从你起床，到发现克雷小姐的尸体的这一个半小时——粗
略的估计，你先往峡谷走去，偷了车，开往坎特伯雷，后悔你的所作所为，再回来，
然后发现克雷小姐已经溺水而死。这些就是你全部的行动吗？ ”
“是的，我想就是这些了。”
“如果你真那么感激克雷小姐，这种行为未免太反常了。”
“反常还不足以形容。我根本不相信我居然那么做。”
“你非常确定那天早上你没有下水？ ”
“我当然确定。为什么？ ”
“你最后一次游泳是什么时候？ 我是说星期四早上之前？ ”
“星期三中午。”
“而你的泳衣到星期四早上还湿淋淋的。”
“你怎么知道的？ 是，没错。不过上面不是海水。我把它摊开晾在窗外的屋顶
上，星期四早上我穿衣服的时候，发现树上的鸟——有一棵苹果树垂在山墙外——
在那件泳衣上面拉了屎。所以我用刚洗过澡的水把它洗了。”
“可是，显然，你没有再将它挂出去晾？ ”
“发生过前次那种事情之后？ 不，我把它晾在毛巾架上。饶了我吧，探长，告
诉我这和克莉丝的死到底有什么关系？ 你难道不明白毫无来由的质问是一种折磨吗
？ 我已经到达忍受的极限了。今天早上这些问话就是最后一根稻草。每个人都在谈
如何发现她的。每个人说的都是‘那具尸体’，在我心中那一直都是克莉丝啊。现
在又来了这些莫名其妙的怀疑。就算她的溺水有什么不明不白之处，怎么会跟我的
大衣扯上关系？ ”
“因为我们在她头发里发现这个东西。”
格兰特在桌上打开一个硬纸盒，拿出一颗男用大衣上常见的黑色纽扣。它是从
本来该在的地方直接被扯下来的，断裂的线头还保有一个凌乱的“颈子”。在这颈
子上，靠近纽扣的地方，缠着一根细细的金发。
提司铎站了起来，两手撑在桌缘，直瞪着这件东西看。
“你认为有人溺死她？ 我是说——诸如此类的行为。
可是绝不是我。像那样的纽扣到处都有。凭什么你认为是我的？ “
“我没有认为什么，提司铎先生。我只是在排除各种可能性而已。我想做的就
是了解在你个人的衣服中，有没有哪件衣服上有像这样的纽扣。你说你本来有一件，
可是被偷了。”
提司铎瞪着探长，嘴巴一张一合地说不出话来。
在一阵马虎的敲门声后，房门飘然开启，门外站着一个又矮又瘦的十六岁女孩，
穿着邋遢的软呢服，黑色的头发上没戴帽子，而且非常凌乱。
“噢，对不起，”她说道，“我以为我爸爸在这里。抱歉。”
提司铎“砰”地一声，摔倒在地板上。
格兰特本来坐在大书桌对面，立刻一弹而起，但是这位瘦小的女孩，也不见她
匆忙或惊慌，却比格兰特早到一步。
“天啊！ ”她说道，双手由肩膀下面扶起这俯卧的身体，将它翻转过来。
格兰特从单人沙发上取来一只靠垫。
“我不会这么做，”她说，“除非中风，否则一律让头保持后仰。不过要中风
他似乎还太年轻了，不是吗？ ”
她开始动手松开提司铎的衣领、领带和前襟，手法像厨师切除圆饼边上多余的
面皮一样专业而超然。格兰特注意到在她晒黑的手腕上有许多新旧不等的小伤疤和
抓痕，露在过短的袖子外面。
“我想，你可以在橱柜里找到白兰地。爸爸是不能喝酒的，可是他克制不住。”
格兰特去取了白兰地回来，看见她正在拍打提司铎不省人事的脸，力道很轻却
不间断。
“你好像对这种事情很在行。”格兰特说。
“噢，我在学校带女童子军。”她的声音既清晰又友善。“一个非——常可笑
的组织。不过可以让一成不变的生活有点变化。重点就在这里，不会一成不变。”
“这些是在女童子军学的吗？ ”他问道，一边点头赞许她的工作。
“噢，不是。她们只会烧纸、闻嗅盐等等。我是在布拉佛·彼特的更衣室里学
的。”
“哪里？ ”
“你知道吧。那个中量级拳手。我以前对他很有信心，但是我觉得他最近速度
变慢了。你不觉得吗？ 至少，我希望是速度的问题。他慢慢开始醒了。”最后这句
话说的是提司铎。
“现在可以给他喝白兰地了。”
格兰特喂他白兰地的时候，她说道：“你刚才是在拷打他还是怎么着？ 你是警
察吧？ ”
“我亲爱的小小姐——我还不知道你的名字？ ”
“爱瑞卡。我是爱瑞卡·伯戈因。”
“我亲爱的伯戈因小姐，身为警察局长的女儿，你应该有所了解，在英国惟一
会受到拷打的就是警察。”
“那么，他为什么会昏倒？ 他有罪吗？ ”
“我不知道。”格兰特脱口而出。
“我不认为，”她端详着现在正在喷唾沫的提司铎。
“他不像会犯重罪的人。”这句话说得同样严肃超然，和她刚才的一切作为一
样。
“别让外表影响你的判断，伯戈因小姐。”
“我没有。不是你说的那样。反正，他不是我喜欢的那一种类型。不过只要了
解得够多，凭外表下判断是很合理的。就算是眯着眼睛，你也不会买一颗软塌塌的
栗子吧，你会吗？ ”
格兰特心想，这真是一段最不可思议的谈话。
这时她已站了起来，两只手深深地插进破旧的夹克口袋里，在衣服上鼓起两个
圆球。她身上的软呢服两只袖口都磨破了，布满被荆棘划破留下的线头。裙子则太
短，一只长袜扭曲着蜷伏在腿上。只有她的鞋子——和她的两只手一样伤痕累累，
但是十分厚实合脚，而且是高级货——透露出一个事实，她绝非育婴院出来的孤儿。
格兰特的眼睛回到她的脸上。那不是普通小女孩的脸。蜡黄的三角形小脸蛋上
有一种平静的果断，这也不是任何育婴院能调教出来的。
“拿着！ ”她神情愉快地说道，此时格兰特正在帮提司铎站起来，并扶他到一
张椅子上去。“你没事的。再喝点我爸爸的白兰地。这比让它流进我爸爸的血管里
要好多了。
我要走了。我爸爸在哪里，你知道吗？ “她问格兰特道。
“他到‘帆船’去吃午餐。”
“谢谢。”她转向依然一脸茫然的提司铎说道：“你的衬衫领子紧得过头了。”
格兰特走过去帮她开门时，她问道：“你还没有告诉我你的大名？ ”
“榷兰特。任你差遣。”说着对她微微鞠了一躬。
“我现在还不需要什么，不过将来可能会。”她打量着他。格兰特惊讶地发现，
自己居然热切地希望着不要被她归类为“软栗子”。“你比较像我喜欢的类型，我
喜欢颧骨宽一点的。再见了，格兰特先生。”
“那是什么人？ ”提司铎问道，带着大梦初醒的声调。
“伯戈因局长的女儿。”
“关于我的衬衫，她说得没错。”
“是她送给你的那几件衣服之一吗？ ”
“对。我被捕了吗？ ”
“噢，没有。没这回事。”
“坐牢倒也不失为一个好主意。”
“哦？ 怎么说？ ”
“至少眼前可以先安顿一下。我今天早上离开农庄，现在已经无处可去了。”
“你是说，你会郑重考虑去流浪。”
“只要找到合适的衣服穿的话。”
“我宁可你留在一个案情有需要时就能找到你的地方。”
“我懂。但是要怎么做？ ”
“你以前那个建筑师事务所怎么样？ 何不找个工作？ ”
“我绝对不再进什么事务所。只要不干建筑就行。他们把我塞在那里，只因为
我会制图。”
“如果我没听错的话，你是打算当个废人，一辈