不是壁橱！ ”
“不是壁橱？ ”
“不是，那是叫什么名字来着小后门梯。 你知道吧，防火用的。”
“天啊！ ”格兰特说，狠狠地给了那扇门一下子。
“它通到哪里去——楼梯间吗？ ”他回头对侍者叫道。
“通往前门大厅的走廊”
“有八层楼，”格兰特对辛格说：“电梯比较快，也许还有希望。”他按了电
梯。“威廉斯会拦下他，如果他打算从大门出去的话。”他说着，自已寻求安慰。
“威廉斯没见过他，长霄至少我是这么以为”
格兰特破口大骂，用他自从在法国参战之后早已忘记的字眼。
“在后门看着的那个人认识他吗？ ”
“是的，长官。那就是派他守在那里的目的，为r 拦住他。而威廉斯警官只是
在等我们而已。”格兰特已经骂不出来了。
电梯出现。
三十秒后他们赶到了大厅。
威廉斯那张粉红脸上欣喜的期待之情道出他们最不想知道的结果。威廉斯当然
没有拦截到任何人。
人来人往，到餐厅去喝茶，到露天休息室去吃冰，到吧台去喝酒，到里昂厅去
和人见面喝茶——整个海洋旅馆的大厅一如美国那个人种大熔炉。要在熙熙攘攘的
人群里让别人注意到，必须倒立用手走路。
威廉斯说有一个褐发的年轻人，没戴帽子，穿着软呢夹克和法兰绒裤，大约五
分钟前走出去了。事实上，走出去的是两个人。
“两个人！ 你是说他们一起！ ”
不，威廉斯是说在过去五分钟内走出去的人，符合这些描述的有两个。如果要
这样问的话，眼前就还有一个。
没错，是还有一个。格兰特看着那个人，一阵绝望从他脚底窜上来，像一阵海
浪打上他，并淹没他的全身。是的，一定还会有更多人。单单在肯特郡，这一刻必
定就有一万个人符合提司铎的特征。格兰特打起精神，开始张罗着设立封锁线这个
令人不悦的工作。
第十章
这是吉米。霍普金斯这辈子最大的新闻。当晚出现在街上的别家报纸都登出了
高德斯墓园疯狂群众的骇人照片——像蛇发女怪般的人头，特写，呼叫着进入镜头
：披头散发的复仇女神带着攒动的乱发和箕张的大嘴，在怨恨之下疯狂地互相抓扯
并且自认为报道得很好。当然了，今天没有一件事情比得上克雷的葬礼重要。他们
的摄影师令他们很感骄傲。
不过对霍普金斯来说，跟踪格兰特从魏格摩街到东方办公室，从东方办公室到
坦普尔，再从坦普尔到警场，可不是没有收获的。即使在街角歇歇腿，也打点一位
亲信帮他看着警局大门，要他看到格兰特离开的时候打个暗号，也不是没有收获的。
跟着他一路到西欧佛去，更不是没有收获的。“克雷系遭谋杀！ ”《前哨》的海报
上喧腾着，“克雷系遭谋杀：凶手落网！ ”兴奋的报童身边挤着一大群人，而其他
报社里却是一片捶胸顿足。记者向怒气冲天的编辑解释，苏格兰场说过一有可以发
布的新闻立刻就会告知，但似乎没有用。编辑们想知道，这些人拿钱是干什么的？
舒舒服眼地坐着等人打电话来，捡那些官方给的垃圾吗？ 他们以为他们是千什么的
？ 赛马赌金计算人吗？ 可是签发吉米薪水支票的大老板对他倒是毫不吝啬。吉米直
接搬进了海洋饭店——房间比格兰特的宽大多了。格兰特也在这里订了房，不过在
可预见的未来，他大部分的时间只能花在警察局里。吉米不禁要感谢克莉丝汀．克
雷的星座为她注定了如此惊人的结局。
至于格兰特，就像他自己早已料到的那样，给源源不绝的信息淹没了。到星期
二中午，几乎全英格兰和威尔士的每个角落都有人见到提司铎，等到下午茶时间，
连苏格兰都开始传来他出现的消息。有人从桥上看见他在约克郡的一条小河上钓鱼，
而当这位检举者向他走近的时候，他疑神疑鬼地把帽子拉下来遮住脸。有人看见他
从亚伯利斯维特的一家电影院出来。有人说他在林肯郡租了一个房间，后来没付钱
就跑。（ 他经常不付钱就跑了，格兰特注意到。） 有人说他在卢斯托夫要求搭船。
（ 还有另外五六个地方也有人说他要求搭船。付不出钱给女房东而想离开英国的年
轻男子还真是多得不像话。） 有人发现他死在潘瑞斯的一处沼泽地上。（ 这个消息
在大半个下午占据了格兰特心头。） 有人说他在伦敦一条小巷里醉倒了。他在海斯、
葛兰森、卢斯、汤布里吉、多彻斯特、阿许佛、卢顿、爱斯伯瑞、列赛斯特、恰特
罕、东格林斯塔，还有伦敦的四家店里买了帽子。他也在史旺和艾德加各买过一包
安全别针。他在阿吉尔街的一家快餐吧里吃了一份蟹肉三明治，在海华斯的一家喜
斯饭店吃了面包和干酪。他在每个想像得到的地方，偷过各种想像得到的东西——
包括在克劳依顿的一家玻璃瓷器店偷了一只细颈盛水瓶。在问到这位检举者他认为
提司铎要盛水瓶做什么的时候，他说那可以当作很好的武器。
三部电话像坏了似地响个不停，另外通过邮件、电报、无线电还有亲自登门的
消息不断涌进来。其中九成都是无用的，不过警方全都要听：有些在确定无用前还
须做进一步的调查。格兰特看着眼前成堆的报告，也不禁有些失去了自制力。
“为了一个不留神，要付出的代价真是大。”他说道。
“看开点，长官，”威廉斯说，情况可能更糟。“
“可能更糟！ 倒要请你说说看，还有什么情况，依你的高见，会比现在更凄惨
的？ ”
“噢，这个嘛，至少还没有什么疯子来向我们自首，浪费我们的时间。”
不过隔天早上这个疯子就来了。
格兰特仔细察看过一件刚刚送进来的被露珠浸湿的大衣之后抬起头，刚好看见
威廉斯神秘兮兮地关上门，再神秘兮兮地走到他面前来。
“怎么了，威廉斯？ ”他问道，声音因期待而尖锐。
“疯子来了。”威廉斯说道。
“什么？ ”
“来自首的人，长官。”现在威廉斯的声音带着一丝愧疚，仿佛觉得因为昨天
他提到这一点而招来了厄运。
格兰特咕哝了一声。
“一点都不寻常，长官。很有趣。非常时髦。”
“长相还是个性？ ”
“嗯，我是说小姐的衣服，长官。”
“小姐！ 她是女的？ ”
“是的，一位女士，长官。”
“带她进来。”他全身因震怒而起了鸡皮疙瘩。居然有哪个想出名想疯了的女
人敢来浪费他的时间，只为了满足她变态而卑鄙的欲望。
威廉斯把门关上，传唤进来一个光鲜入时的身影。
来人是朱蒂·塞勒斯。
她一声不吭，阴沉而从容地走进了房间。即使惊讶于见到来的人是她，格兰特
还是察觉到在她精心打扮外表下的强烈叛逆。他很熟悉那种愤世嫉俗，对她的身世
也不陌生。
他无声地拉出一张椅子。要吓人格兰特可以很在行。
“好了，警官，”他说道：“你可以不用待在这里了。”等威廉斯走后，他对
朱蒂说：“你不觉得这有点不大公平吗，塞勒斯小姐？ ”
“不大公平？ ”
“我一天二十四小时内要工作二十三小时，为了一件至关紧要的工作，而你却
好意思来提供一份假自白浪费我的时间。”
“这一点也不假。”
“这假到我很想现在就请你出去，一个字都不用多说。”
她制止了他起身开门的动作。“你不能这样做。我会到另外一个警察局去自首，
他们会叫我回来找你。是我干的，你懂吧！ ”
“不，不是你干的。”
“为什么不是？ ”
“理由之一，你根本不在现场附近。”
“你怎么知道我在哪里？ ”
“你忘了，根据星期六晚上聊天的内容，很明显你星期三晚上是在切尔西，济
慈小姐的家里。”
“我只是去喝几杯鸡尾酒而已。我很早就离开了，因为莉蒂雅要到河边去参加
一个派对。”
“就算是这样，你还是不可能在隔天一早天刚亮的时候就出现在西欧佛附近的
海滩。”
“这一点都不值得惊讶，如果我隔天早上是在英格兰北部的话。我是开车下去
的，如果你想知道的话。你可以去我的公寓问。和我住在一起的女孩子会告诉你我
一直到星期四中午才回去。”
“这也不能证明你的行动和谋杀有关。”
“不过事实就是：我开车到了峡谷，躲在树林里，等到她来游泳。”
“那么你一定是穿着一件男人的大衣了？ ”
“是的，虽然我不知道你是怎么知道的。开着车很冷，车里有我弟弟的一件大
衣，我就拿来穿上。”
“你穿着大衣下海滩吗？ ”
“是的，天冷得叫人发抖。我不喜欢在清晨的时候游泳。”
“你下水了？ ”
“当然了。在岸上没办法淹死她，不是吗？ ”
“然后你把大衣留在岸上？ ”
“噢，没有，”她用深思熟虑过的讽刺口吻说道：“我穿着下水的。”
格兰特又吸了一口气。有一刻他确实吓了一跳。
“所以你换好泳衣之后，穿着你弟弟的大衣走下了海滩——然后呢？ ”
“她已经游了有一段距离了。我走进水里，向她游过去然后淹死她。”
“怎么做？ ”
“她说：‘哈罗，朱蒂。’我说：‘哈罗。’我轻轻叉了一下她的下巴。我弟
弟教过我如何叉别人的下巴让他们喘不过气。然后我游到她下面，抓住她的脚跟拉
向水底，一直到她溺死为止。”
“很利落。”格兰特说道：“你全想清楚了是吧？ 有没有顺便为自己发明一个
动机？ ”
“噢，我就是不喜欢她。我恨她，如果你想知道的话。
她的成功、她的长相和她的志得意满。她一直是我烦恼的来源，最后我终于一
天也忍不下去了。“
“我明白了。那么可否请你解释一下，既然完成了这么一件堪称天衣无缝的谋
杀案，你为何会平心静气地到这里来自投罗网？ ”
“因为你们弄错人了。”
“你的意思是说因为我们找上了罗伯特·提司铎。你这样一说就真相大白了。
既然你已经浪费了我宝贵的几分钟时间，何妨当作是补偿我，同时也让你自己歇歇
脚，告诉我你对提司铎的了解有多少。”
“我什么都不知道。除了他是这个世界上最不可能杀人的人以外。不论任何理
由。”
“那么你应该很了解他了？ ”
“不。我几乎不认识他。”
“你们不是——朋友吗？ ”
“不是，也不是情人，如果这是你想知道的话。鲍比．提司铎根本不知道有我
这个人，除了拿过一杯鸡尾酒给我之外。”
格兰特声调一变：“但是你还是这么尽心尽力地替他脱罪？ ”他很客气地说道。
她突然对这样的客气觉得反感：“如果你杀了人，你不会为了救一个帮你背了
黑锅的人而去自首吗？ ”
“那要看我觉得警察有多无知。你低估我们了，塞勒斯小姐。”
“我觉得你们有很多人是白痴。你们抓了个无辜的人。你们忙着要致他于死地。
而且一份完美的自白就在你们面前，你们却不屑一顾。”
“你知道吗，塞勒斯小姐，一件案子里面总有许多事情只有警方才知道，不是
光看报纸就能了解的。你错就错在凭报纸上的叙述来设计你的故事。有一件事情你
不知道。还有一件事情你没有想到。”
“我什么没想到？ ”
“没有人知道克莉丝汀·克雷住的地方。”
“凶手就知道。”
“是的。这就是我的重点。现在——恕我很忙。”
“所以我说的话你一个字也不相信。”
“不是。我信的还不少。比如你整个星期三晚上都在外面，也许你去游泳了，
你星期四中午才回到家。不过这些都不能证明你杀了人。”
她用她那难以模仿的慵懒姿态站了起来，拿出她的口红。“那么，”她一边涂
口红，一边利用空档说道：“既然连这小小的见报机会都不成功，我想我这辈子只
能继续演我的金发傻大姐了。还好我买的是当天的来回票。”
“你骗不了我的。”格兰特说道，过去帮她开门，脸上挂着不以为然的笑容。
“好吧，就算你说对了又怎么样，去你的。”她咆哮道：“但是你错怪他了。
而且错得离谱，离谱到这个案子结束之前你会臭名满天飞。”
她擦身走过呆立的威廉斯和两名警员，然后消失。
“你看，”威廉斯说道：“这还是第一个。人是很奇怪的，不是吗，长官？ 如
果我们对外表示我们要找的大衣缺了一颗扣子，就会有人把他们的大衣扯掉一颗扣
子，然后带来给我们。纯粹为了找乐子。好像没有他们的帮忙事情就不够困难似的。
话说回来，她不是普通角色吧，你说呢，长官？ ”
“我不认为。你的看法如何，威廉斯？ ”
“音乐剧角色。想找机会出名助长她的事业。冷酷无情的死硬派。”
“都不对。正统剧角色。痛恨她的事业。心肠好到不惜牺牲自己。”
威廉斯感到有失颜面。“当然了，我没有机会和她交谈。”他想起了一个理由。
“不。外表就是一个很好的判断依据，威廉斯。我希望我也能如此地判断这个
案子。”
他坐下来，手指在发丝间游移。“你会怎么做，威廉斯，一旦你成功地从海洋
饭店逃脱之后？ ”
威廉斯领会现在他该设想自己是提司铎。
“我会上一辆拥挤的公车到别的地方去。见到第一辆车就搭。混在人堆里下车，
然后信步走开，好像我知道自己要去哪里一样。其实不管我去哪里，我都会装成一
副知道自己要去哪里的样子。”“然后呢？ ”
“我可能必须坐上另一辆公车，到人烟稀少的地方去。”
“你会避开城镇地带，是不是？ ”
“当然！ ”威廉斯惊讶地答道。
“一个人在空无一人的乡下走动不是更奇怪？ ”
“有很多树林。事实上这一带的某些树林可以让一个人无限期地躲藏下去。如
果他到得了像西边的艾许唐森林那样的地方，那么要找到他，可能需要出动一百个
人把艾许唐翻遍了才行。”
格兰特摇着头：“还有食宿的问题。”
“露宿就行了。最近天气很暖和。”
“他在外面已经两天了：如果他逃到乡下去，到现在一定已经蓬头垢面了。但
是他有吗？ 你有没有注意到没有人回报说他去买刮胡刀？ 有一种可能是他去找朋友
了。我怀疑——”
他的目光转向朱蒂刚才坐过的椅子上。“但是不会的！ 她绝不会冒这么大的险
求故弄玄虚。没有这个必要。”
威廉斯暗自期望格兰特能到旅馆去睡个觉。他为没能逮住捉司铎而自责，但是
n 责得太过分了。最优秀的人也会犯错，而且每个人都知道格兰特不会有事。他有
警方的强烈支持做后盾。他何必要为了每个人都可能犯的错误�